郭剛
中學語文教學有個很俗的現(xiàn)象:某作家的作品進入教材,進而進入課堂,該作品及作者就被推上了神壇,師生千方百計地要去闡說作品的每一處是如何的精妙,作家行文中的每一個小動作是如何的必須和唯一,老師就引導(dǎo)著學生開始了造神運動。這是普通語文老師的課堂教學中大量存現(xiàn)的事實,即使這部作品不是同類作品中最好的,即使這部作品不是該作家作品中最好作品,即使作品中的觀點、構(gòu)思、某處表達不是最好的處理狀態(tài),都無礙這種以崇拜為基礎(chǔ)的驗證性解構(gòu)——反正教師又的是權(quán)威。這有點像官場崇拜,上級的任何表現(xiàn)哪怕是不雅行徑也都是風度,上級的任何話哪怕是套話廢話都是重要指示。更像是歌星崇拜,哪怕是臺風不好,哪怕是歌唱的走調(diào),也都不影響在人們心中的地位。語文教學中的作品、作家崇拜正反映了社會習慣心理和文化惡習。于是探討這個問題,就不僅僅是為語文教學著想,還有攸關(guān)教育的功能:情感、態(tài)度、價值觀,是個“育什么的問題”。
在作者的崇拜中,最突出的表現(xiàn)是存在的即是優(yōu)秀的,于是文章的導(dǎo)讀(教學)就成了解證其優(yōu)秀的過程。筆者曾經(jīng)同一天連聽兩節(jié)優(yōu)秀公開課,執(zhí)教者都是當?shù)剡x拔出來的優(yōu)秀教師,卻依然沒有跳出作者崇拜的套子。
一節(jié)課是《我很重要》,畢淑敏的作品。我們的老師一開始就說“畢淑敏的散文在散文界有盛名,被選入多種教材。我們要注意咀嚼揣摩她的語言強大張力和優(yōu)美文辭”,于是整個課堂就為此作注作解證。然而,事實上,畢淑敏此文卻是有問題的,她通篇在說“我很重要”,而最終表達的結(jié)果卻是“我對于父母、對于朋友、對于自然、對于事業(yè)的重要”,實際上游離了自己的主題,恰恰是表達自己對于自己來說不重要。這個問題的造成與畢淑敏寫作此文的背景——中國社會還剛剛開始關(guān)注自我意識的覺醒——有關(guān)系,也就是說作家自己還沒有真正地弄明白“我為什么很重要”。課上到后半部,老師設(shè)計了一個拓展延伸,請談?wù)勀闶熘囊晃还糯宋?,結(jié)合他們的言行說說他們是怎樣認識自我的,并進一步闡發(fā)“重要”的內(nèi)涵。(教師舉例)李白、杜甫、屈原、司馬遷……或?qū)σ韵聨兹苏f幾句話:三毛、海子、張國榮、富士康跳樓職工。這個設(shè)計的意圖本身是無可非議的,通過學生舉出更多的人,以考察或加深學生的理解。但從課堂上看,學生舉出的例子和老師所舉的李、杜、屈、司馬雷同,問題就出現(xiàn)了。表明在老師和學生的頭腦里,把這幾個人的堅持目標、執(zhí)著追求、成就功業(yè)與“主體覺醒”和“個人權(quán)利意識”混為一談。從中可以看出教師自己并引導(dǎo)著學生對“我很重要”所作的理解徹底跑偏。而這個跑偏明顯是收到畢淑敏原來文字的影響,又一次證明了,《我很重要》是一篇有問題的不適合給學生讀的文章。然而,我們的老師從沒想到這一點,努力地,不遺余力地,引著學生去贊美畢淑敏的文字——為了表達對作者的崇拜,不惜誤讀誤解。
另一課是《可以預(yù)約的雪》,林清玄的作品。一個慣性思維是,“原來的題目——可以預(yù)約的雪——是個不可替代的好題目”。觀察過的多個課例中,教師都引導(dǎo)學生去分析本文的題目精彩在何處,然后列出其他幾個題目——當然是故意的弄出的面目可憎的或直白或僵死的題目——“不可預(yù)約的人生”、“常與變”等等,與之相較,達到排除其他的目的。這種設(shè)計,如果是為了在題目的比較重進一步理解主旨和作者語言藝術(shù),當然是很好的,但如果只是為了證明這個題目有多好,顯得做作,我想林清玄自己都不一定同意。意之所到,興之所來,定個題目,是作家常有的事。就此文來說,我覺得“菅芒花又開了”或“菅芒花還會開”就是很好的可以與原題媲美的題目。與原題相比,兩者都只是少了個比喻,而那個“雪”與“菅芒花”之間的比喻其實對于全文的主旨表達和“增美”來說并無用處。具體來看,“菅芒花又開了”明示花開和季節(jié)變換,“又”字則飽含人事變化的感慨和傷感,以此作為文章起筆的由頭,一點都不算淺陋,而肯定的語氣則又提示了作者的主旨。如果考慮到作者的文字止于“尚未看到菅芒花的此時”,也可以把這個題目微調(diào)成“菅芒花又開了嗎?”估計也不差,既然如此,我們的老師為何一定要引導(dǎo)學生去證明原題是最好的呢?這是一種典型的一言堂。
崇拜作品和作者反映出兩個問題:
一是對文本的解讀不能有自己的獨立思考,往往是淺讀,或者是隨著教參一類的東西附和著讀,甚至是誤讀而不自知。老師在不深入地讀文體的情況下又如何設(shè)計出真正有效的精彩的教學呢?
二是對學生來說,長期的唯作者是尊,滿足于解證作品之“優(yōu)”,從不懷疑,不會辨析,學生學語文除了獲得一些“告訴”的內(nèi)容之外,獨立、主動、質(zhì)疑的精神都將無從談起。就那個《可以預(yù)約的雪》的“題目問題”來說,即使我們不能肯定自己所擬的題目比林清玄好,但起碼可以鼓勵學生去創(chuàng)造自己的“優(yōu)”,這才是教學的本質(zhì)。
所以我們應(yīng)該鼓勵不唯作者是尊,不天生的慣性的去崇拜作者,敢于去發(fā)現(xiàn)作者之“失”,并提出自己的“更優(yōu)”,這樣的教學對學生來說,才是真正的培養(yǎng)人。