普舍梅克·巴施蒂希去世了。

他的名字說出來，恐怕沒有幾個人聽聞過。斯特拉施尼采火葬場里，稀稀拉拉前來告別的，只有幾位死者生前的工友。幸虧巴施蒂希的五個孩子赫然端坐于第一排，才使得告別大廳不至于顯得那么空落清冷。是的，普舍梅克·巴施蒂希永遠離開了這個世界，在他身上，凸顯了一個普通人異乎尋常的純凈，還有布拉格這座城市所稀缺的人格。

在三年前，我對死者鄭重承諾，只要他一日在世，我便會守口如瓶。然而不曾想，我信守諾言的約束這么快就被解除了。

我跟普舍梅克相遇，純屬偶然。

那是1965年春日的一個傍晚，我去西里西亞大街的淋浴房洗澡。那時候我還沒有自己的公寓，所以每星期我至少有一次要去那個地方洗浴，耗資僅一個克朗。我剛剛脫下外套，一個五十開外的男人，身穿雨衣闖了進來。

這顯然是一位老主顧，因為他用不著張口，淋浴房的老板娘便立即請求我能否讓這位先生先洗，并且說他很快就完事的，不耽誤我工夫。淋浴房老板娘的這種處事方式令我不悅。尤其是那位男子，沒等我答應，便穿著雨衣徑自進了淋浴房。這著實讓我惱怒。然而我注意到，淋浴房的老板娘一直沖我不停地眨眼睛，表情夸張，她還把我拉到一邊，一臉寬容的微笑，像是在談論某個孩童的愚蠢行為，她對我解釋說，沒有必要在意，因為進淋浴房的那位先生據(jù)說是個行為詭異的怪人。

的確如此。不消一會兒工夫，浴室門砰然打開，那個男人走了出來，濕淋淋的頭發(fā)打成綹，水從雨衣上往下滴落。他疾步走出門，往東拐去，身后留下一路潮濕的水漬。

他就是普舍梅克·巴施蒂希。在那一刻，我還一頭霧水，但直覺告訴我，這個半路冒出來的怪人，肯定能成為周日隨筆欄目絕好的題材。我馬上套上衣服，沖出門緊隨而去。

街上已暮色四起，但一路深深淺淺的濕腳印安全地給我引路。與眾不同的是，巴施蒂希健步如飛，有時幾乎在小跑，好像要去奔赴一個重要的約會，或者急著趕火車。突然他身子一閃，消失在蘇佩塔爾酒吧屋里。我以幾秒的時差緊跟上他，于是我看見他穿堂而過，走到了酒吧的盡頭，停下腳步，四下朝酒吧里的客人打量一番，隨即又回到酒吧的吧臺前。

吧臺里的女招待，仿佛知道他會返回來似的，已經為他倒好了一杯雅卡瑪如斯酒。巴施蒂希并沒有跟她搭話，端起酒杯慢慢呷了一口。當女招待去后面房間給其他客人送葡萄酒時，巴施蒂希起身離開了酒吧。我當即提醒女招待，說那個人還沒有付賬呢?？晌野l(fā)現(xiàn)，我的提醒純屬多余，因為女招待表情漠然地甩出一句話說：我知道，您犯不著操心。

我趕緊奪門而出，繼續(xù)跟蹤巴施蒂希。我三步并作兩步，因為我已經領教過他的疾步如飛?？墒前褪┑傧s駐足在咖啡館門前，點燃了一顆煙，我差一點撞到他的身上。我佯裝往街對面跑去。

我目送他步履悠閑地朝葡萄園街的酒吧走去，在十字路口往左轉，不緊不慢踏進街心公園。他這種閑庭散步式的速度，給我的跟蹤添加了難度，我難以做到從容不迫，不顯山不露水，況且此時的公園里闃無一人，不得已我在公園的長凳上坐了下來。巴施蒂希走到噴泉邊，停下腳步，踩滅了煙頭，然后他環(huán)顧四周，出人預料地縱身一躍，越過了噴泉前的圍欄。

他從噴涌的泉流下昂首穿過，沒等我從驚愕中回過神來，他已經大步流星朝市中心方向走去。他邁出的步伐如此快捷，我只得一路小跑，為了不讓他從我的視線里丟失。到了地窖酒吧，在入口處我意識到，如果我馬不停蹄緊隨而入的話，難免被他識破。于是我悄悄把酒吧的門推開一半，探頭往里張望。酒吧的柜臺前沒有他坐著的身影。地上的濕腳印消失在分隔酒吧大廳和舞池的帷幔之下。

我剛在吧臺前的高腳凳子上坐下來，背沖客人，巴施蒂希濕漉漉地回來了，直接坐到我旁邊的座椅上。侍者不發(fā)一語，為他倒上一杯雅卡瑪如斯酒。當巴施蒂希舉起酒杯，放到唇邊的一瞬間，他瞥見了一旁的我，隨即把頭扭過去。

“對不起，”片刻間歇后我開口，“我不想給您留下窺視癖的印象，但我是一名記者，您的行為讓我非常感興趣。”巴施蒂希并不理睬我，只是轉動了幾下身下的凳子。我試圖說服他，說記者的職業(yè)難免在一定程度上讓我顯得無禮，會干涉到別人的隱私。對方依然一聲不吭。于是我思忖，過度的糾纏和步步緊逼，可能適得其反，反而把事情搞砸了。

我決定用酒來賭一把，憑借酒精的力量來融合我們之間的距離。等巴施蒂希杯中的酒見底后，我便試探他能否跟我一起再來一杯雅卡瑪如斯酒。他欣然同意了。我的話題便從酒扯開去，稱贊雅卡瑪如斯酒的口味如何非同一般。他僅苦笑了一下?，F(xiàn)在，當我揭開了巴施蒂希的身世之謎，我才知道，當初自己的舉止多么幼稚，其實他早就一眼洞穿了我的雕蟲小技。

午夜過后，當我一瞥見芳香烈酒的酒瓶都會作嘔的時候，巴施蒂希對我動了惻隱之心。

“很遺憾，先生，您是報刊的記者，”他說，“即便您是一名警察，我也沒有理由對您隱瞞什么，因為我從來不做任何違法的事情，我做的每一件事，都可以晾曬在法律面前，我同樣也無愧于自己的良知。唯獨您的文章要在報紙上發(fā)表，這行不通?！?/p>

在巴施蒂希的遺物中，或許還能找到那一張地窖酒吧的酒水單。那天，我在菜單背面立了一份聲明：巴施蒂希對我陳述的一切，我僅留給自己，藏在心底，唯有待他辭世之后方可公之于世。

那天，他把身上那件早已干了的雨衣脫下來，開始給我講述。

“先生，我是一個鰥夫，是小城區(qū)家居裝潢合作社的一名職員，讓膝下五個孩子生活得像模像樣，我勉為其難。每天，我要送長女奧爾伽去學舞蹈，送小兒子雅羅謝克去幼兒園。下班后從辦公室回到家里，我要打掃屋子，洗衣服，煮飯，還要監(jiān)督孩子們做功課，字是否寫得端正，我要講解代數(shù)，考他們英語、俄語和德語單詞，幫他們剪指甲、洗碗、講童話故事和縫縫補補。您說嘗試一下再婚？我已經沒有了再婚的奢望。您聽說有哪一個女人愿意在脖子上套上五個孩子的枷鎖？在這種無窮盡的生活輪回里，每個星期我為自己設定了一個晚上，就好似松鼠跳出飛轉的輪盤那樣，逃出來喝一杯雅卡瑪如斯酒，在輪盤快要停止轉動前再跑回去。先生，今天這個夜晚就是其中之一?！?

“那么那些淋浴，噴泉，您如何解釋呢？”我力圖簡短他的敘述。

“我會把一切都慢慢道給您聽，先生?！卑褪┑傧Ｕf，“我的這一個晚上是不固定的，前提必須是那天不下雨?！?/p>

“為什么必須是這樣的前提呢？”我急切地發(fā)問，因為他慢條斯理的敘述越發(fā)把我的好奇心激到了嗓子眼上。

“先生，我的良知不允許我，”他繼續(xù)往下講，“把錢花在買一杯飲料上。一想到灌進喉嚨里的那些液體，可以給雅羅謝克買連襪褲，或者給克薇塔添置一雙溜冰鞋，那么，即便最美味的酒在我的舌頭上品出來也是苦澀的。有一天晚上，我正在黑鳥巢酒吧小坐，這時走進來一位渾身濕透的客人。酒吧里的酒徒們看到他的模樣，當時發(fā)出一片驚呼：外面的雨那么大！那些準備結賬離去的客人，便又坐下去，招呼再來一杯，省得出門被澆成個落湯雞。這件事啟發(fā)了我。我計算了一下，對酒吧主管來說，免費給我提供一杯烈性酒，對他而言依然是十分劃算的交易，因為我在酒吧一出現(xiàn)——您肯定也注意到了，我專門去那些沒有窗戶的酒吧——身穿濕淋淋雨衣的我，給人再真實不過的印象，外面正下著傾盆大雨，酒水的消費量頃刻得到提升?！?/p>

“這個想法確實很美，”我說，“但本質上它是在欺騙公眾，旨在謀取利潤。您不害怕嗎？”唉，普舍梅克，我今天依然看到他當時的神情，我的這番質問讓他激憤得滿臉通紅。的確，我的話觸及了他最敏感的神經。

“我沒有欺騙任何人，先生，”他說，“不止一次，有人看著我濕透了的外套發(fā)問：外面在下雨嗎？對這個問題，先生，我始終這樣回答：不，我剛才淋浴了。我說的可是事實，我也承認，人們一般不會相信，我來酒吧之前剛剛淋浴過，但這已經不關我的事。我仔細通讀了《刑法》，先生，法典里沒有哪一條提到，如果天沒有下雨，人不能穿濕衣服！”

這就是普舍梅克·巴施蒂希。一個誠實的人，一個勤儉持家的男人，同時是一個具有原始創(chuàng)意的人。在我們的生活中，像他這樣的人存在多少呢？

由于夜間灑水車司機的疏忽大意，讓布拉格失去了一位個性獨特的人物，讓這座城市匱缺了一種神奇和詩意的不確定性。因為，倘若在今天，當您看到某一個人衣衫濕透闖進了酒吧，它只是說明外面正在下雨。僅此而已。

炙熱的星期天

寫到熱，遠沒有真正的酷暑那么難捱。阿維亞貨車的駕駛室儼然成為一個烤箱。

已接近午夜時分，司機沃伊捷赫·布克理查在駕車，兩旁的窗玻璃都搖下來了，但車外的熱空氣仿佛黑夜在發(fā)高燒。直到滾燙的公路鉆入了森林，他的左胳膊肘才感受到一絲涼意。飲料瓶里的水都是熱乎乎的，他都不想碰一下。只期盼早點到家，痛飲啤酒。哦，啤酒，他想象那一瓶瓶啤酒，它們在家里的地下室等著他呢，一擰亮燈，啤酒瓶頸上金色的王冠快樂地朝他直眨巴眼。

布克理查扭動了幾下脖子，省得犯瞌睡。這一個星期他夠忙碌的，甚至搭上了周六。作為私家運輸貨車，如今為了生意，他得像瘋子似的在全國各地奔波攬活兒。有時夜里也沒有覺睡。這一趟在霍穆托夫城，體能消耗不少。別看布克理查的頭發(fā)開始灰白，在床上他總是不得閑，很少獨自擁衾而眠。就說在霍穆托夫那個彌散著酸白菜味兒的簡陋旅店里，他又沒能管住自己。女服務員恰好第二天輪休，到凌晨時他實在支撐不住，閉眼進入了夢鄉(xiāng)，那個女人還貼著他的耳朵廝磨不停：別睡啊，寶貝，這么英俊的男人，怎么就睡著了呢。

雙手一打方向盤，汽車拐向右邊，前照燈把村子里耳熟能詳?shù)奈萆崽蛄藗€遍。車子靜靜地駛過沉睡的村莊，一直到自家院子門前。憑記憶倒車，停靠在那棵椴樹下，轉動車鑰匙熄滅車燈和發(fā)動機，疲乏不堪地從駕駛室滑落到地上。被柴油發(fā)動機和街市的喧囂轟鳴了一路的耳朵，此時被驀然而起的寂靜填沒了，只聽得遠處的犬吠和汽車排氣管冷卻時的吧嗒聲。

家里的狗知道不能吼叫，所以光在柵欄后面興奮地悄聲嗚咽。布克理查蹲下身來，雙手粗魯?shù)貜念^至尾把狗揉搓了一氣。

“嗯，我回來了，回來了，我又到家了……”他望著動物的眼睛，喃喃地嘟囔。家門口的空氣同樣燥熱不堪。一條軟管躺在草地上。他脫光衣服，擰開了水龍頭。水，從最初的溫熱逐漸清涼，直到往汗透的身體上淋下一股來自深井的寒流。布克理查發(fā)出馬一般的嘶鳴，他幸福地仰起頭，滿天璀璨的群星映入眼簾。明天依然不會下雨。

妻子維拉是個胖婦人。布克理查操起啤酒瓶，直接往嘴里咕咚咕咚灌，只有這樣喝酒才叫痛快。隨后他點上一根煙，打量起自己的女人。妻子在電視機前的沙發(fā)上睡著了，遙控器還握在手里，估計困得連臥室都懶得進了。她朝右側睡，那是她的習慣姿勢。睡裙短袖里露出她沒有被太陽曬著的白皙肩膀和圓滾滾的手臂。毯子掉在地板上，這下布克理查看到了妻子的整條左腿，小腿還顯得秀氣，大腿過于粗壯，肉乎乎的。在這個地方這種體態(tài)很正常。男人一結婚，把秀色可餐、嬌美苗條的姑娘娶到手，就不大在意了，接下來生孩子，不知不覺，窈窕淑女便變成體態(tài)豐滿的老媽子。這是個規(guī)律，沃伊捷赫對此心平氣和。維拉的臉龐仍然耐看，性格也和善，甚至善良得過了頭。絕對比他好出很多。

第三瓶啤酒下肚后，他走進孩子們的房間。悶熱撲面而來，于是他把房門敞開，讓空氣稍稍對流。他撫摸了一下巴芙琳卡汗津津的額頭，幫沃伊塔翻了個身，臉朝上睡，這樣呼吸順暢，兒子喊了句“彈藥打光了！”，又沉入他的槍戰(zhàn)夢里。

進了臥室，他便像沉重的麻袋，一頭栽倒在床上。好一會兒，他聽見蟋蟀叫聲從花園里傳來，腦子里倏地一閃，兩個孩子都把蟋蟀叫成契蟀，隨后便沉沉睡去了。

早餐時候維拉提議全家去采藍莓。布克理查覺得這個主意不怎么樣，因為在這般烤人的毒日頭下，藍莓的長勢可想而知，然而一想到樹林里的涼爽，便沒再表示什么。

隨后妻子告訴他說，“郵局有你一封信，他們不肯給我，說必須交給當事人，克拉德諾法院寄來的?！?/p>

“法院？”布克理查一臉狐疑。

“你該沒出交通事故吧？孩子們！把柜子上的罐子拿上，咱們出發(fā)了！”維拉組織這一次的郊游。忍受了一星期卡車的噪音和機械性駕駛之后，能坐在自家小車的方向盤后，布克理查享受這種角色轉換。車子靜靜地、輕盈地朝前滑行，只需輕踩一腳油門，加速度便把他推倒在座椅背上。然而，那種享受感在這一次沒有出現(xiàn)。在地平線上他載著家人朝樹林駛去，盯著瀝青路，面無表情，柏油路面因氣溫的飆升開始軟化。在布克理查腦子里，有一條蠕蟲在啃嚙，啃出越來越大的洞。

“沃伊塔，你聽見沒？”維拉掐了掐他的腿，“那個霍日采奶油卷，你給孩子們買了沒有？”

“沒有。娃兒們，這一次我沒有去霍日采，下一趟就去那里?！辈伎死聿榛卮?。維拉開始說起他們學校食堂的事，她在食堂燒飯，說是往湯里撒了兩次鹽，只好把整鍋湯都倒了。然而沃伊捷赫心不在焉。

“湯你們喝掉了？”他問。

“我剛才不跟你說了，湯都倒掉了。你爸太疲勞了，根本沒聽我們在說什么?！本S拉嘆了口氣。布克理查在綠樹繁茂的山丘腳下把車停下來，當?shù)厝藛咀魉{莓坡，隨后他繼續(xù)把車開到樹蔭里。妻子和孩子們先行。小沃伊塔撿起松果往姐姐巴芙琳卡身上扔，維拉呵斥了一句。布克理查深深吸了一口森林里的空氣，手提罐子，起步跟上家人。

蠕蟲在他的頭腦里不停歇地蠶食。

那是一個傍晚?？死轮Z城。膚色黝黑的嬌小女人，名叫烏蘇拉，把一瓶紅葡萄酒擺到桌上。布克理查把開瓶器擰入木塞，烏蘇拉輕描淡寫，好似在說她買了個面包似的：

“我懷孕了，你得娶我喲。”

沃伊捷赫剛準備用手掌拍一下開瓶器，讓軟木塞深入瓶口再輕松拔出來，聽到這句話，他停下了動作。

“哎，開你的，”女人催促，又補充一句，“怎么傻眼了，我能指望上你，對吧？”

這是她的說話方式。沒有維拉說的摩拉維亞方言那么悅耳。也許是她蠻橫、粗俗的表達激起了他的玩世不恭。他們倆相識，緣于那次沃伊捷赫幫她搬家，搬遷入公寓的一居室。那回她坐在阿維亞副駕駛座位上，從戈日姆到克拉德諾城的一路上，她就目不轉睛地望著他。每當他扭頭看她時，她眼睛里滾燙的火焰撩人。他幾乎按捺不住，于是問：

“窗外的風景，您看到什么了？”

“風景，狗屎一樣的?！彼^續(xù)挑逗他。

在克拉德諾的九層塔樓里，等布克理查把女人的睡床組裝好，兩人便迫不及待在床上瘋狂了一番，好像這是他此行的目的。這種做愛體驗他從沒有領教過。似乎可以肯定，烏蘇拉就是為做愛而生的。她的叫床方式，沃伊捷赫聞所未聞。這個女人讓他欲罷不能，不惜一次次大老遠繞道去克拉德諾。

布克理查蹲下身，開始采摘藍莓。藍莓顆粒小如彈丸。摘下的藍莓剛剛覆蓋住罐子底部，布克理查便找了一個樹樁坐下來，點燃煙抽起來。

“不許抽煙，這里的草木都烤干了！”維拉沖他喊。

沃伊捷赫擺擺手，還是把煙頭在年輪斑駁的樹樁上摁滅了，其實香煙在他口中同樣索然無味。他感到頭暈。太陽炙烤著，似乎離地面的距離比平常更近。

“媽媽！這兒有大顆的！快來！”聽到巴芙琳卡在歡呼。

布克理查在干燥如火絨般的青苔上躺下來，盯著松樹樹冠發(fā)愣。

“如今醫(yī)院有辦法，可以幫你把它吸出來?！彼麑跆K拉說。

“親愛的，你甭想擺脫干系，你不娶我的話，那就付錢，”她回答，“你就等候法院的書面?zhèn)髌卑伞！?/p>

“有人倒好，到這里偷懶來了！”維拉的聲音傳來，笨重的軀體隨之壓上來，“孩子們走遠了?！彼谒叺驼Z，藍莓汁浸染的藍嘴唇吻向他。

“我熱著呢?！彼泼?。

于是她躺到他的身旁，用稻草胳肢他。

“有好幾家的井水都掏盡了。列西茨基老先生說，他都不記得經歷過這樣的暑熱?！?/p>

維拉的嗓音綿軟，舒緩。哎，善良的人啊，你還蒙在鼓里呢，假如你知道了……沃伊捷赫心里說，他欲哭無淚。

“再摘一些吧，這么小的顆粒，只能用來烤蛋糕?！逼拮诱f著，站起身。

回家路上，瀝青粘到了輪胎上，發(fā)出吧唧吧唧的聲音。孩子們懇求說想去游泳，于是布克理查掉轉車頭往池塘開去。池塘邊沒有停多少車輛，只有一輛菲亞特500小型舊車，水里一個女人在游水。布克理查臉色煞白，那是烏蘇拉。等那個身材嬌小、膚色黝黑的女人露出水面，萬幸，不是烏蘇拉。

他和維拉在赤楊樹下待著，看孩子們相互往對方身上撲水戲耍。

“你累壞了吧。以后不能那樣不顧身體，錢賺得差不多就行了?！逼拮訐崦牟鳖i。布克理查突然想到，自己該支付多少孩子的贍養(yǎng)費呢。然后又琢磨，能否把這件事情瞞下來。不可能。明天自己從郵局回來，維拉肯定會打聽，問法院寄來的是什么。

兩個孩子已經會游泳了，但沃伊塔只會魯莽地撲騰，跟布克理查小時候一樣，那次就在這個池塘里，他差一點淹死。

“沃伊塔，回來！那邊水深！”維拉沖兒子叫喊，小男孩下巴浮出水面，轉身向岸邊游過來。

這是一個漫長的上午。

德拉普科娃姨媽拄著拐杖，一搖一擺地來了，在屋檐下的長凳上剛坐下去，就說起這一陣的干旱來，她說這種酷熱之后必有暴雨和洪災。

布克理查的坐椅腳邊，空啤酒瓶越堆越多。

他在考慮，是否將要為一個女嬰或男嬰承擔撫養(yǎng)費。自從烏蘇拉告知他懷孕那天起，他再沒有去找過她。他計算了一下月數(shù)，有八個月了。很不幸，月份符合。

維拉的手輕輕揉著他的膝蓋。

救護車短暫的笛鳴從村子里呼嘯而過。

“暑熱對老人來說最危險不過?！币虌屨f，她開始猜測救護車大概為誰而來的。孩子們跑出去一探究竟。

布克理查希望救護車為他而來，把他送進醫(yī)院，給他更換一個腦袋，里面沒有那條貪婪的蠕蟲，省得沒完沒了地啃嚙?，F(xiàn)在親子鑒定的問題提上了日程——他是否需要去做，還是直接承認自己就是孩子的生父？

“沃伊捷赫看起來一副神不守舍的樣子?！币虌尠l(fā)話。

“他累了?！本S拉說。

等姨媽離開后，布克理查覺得，能幫他解憂的，唯有李子酒了。家里貯藏有上好的李子酒，用自家樹上的李子釀造的。一股宣泄、友好的力量滋入他的身體里。怎么早點沒想起來呢！

孩子們帶回來消息，救護車把列西茨基老先生拉走了，沒有死，但已經奄奄一息。

維拉安頓好孩子們，自己沖完澡，換上鑲有蕾絲花邊的透明睡衣。耳垂抹上了“奇跡”香水，那是沃伊塔送給她的圣誕禮物，她款款走出浴室。

布克理查又往肚子里咽下一杯。

抬眼端詳自己的妻子，她的美貌、善良打動了他，自己真是個畜生。布克理查的眼淚奪眶而出，一發(fā)不可收拾。

“你怎么啦？”妻子坐到他身邊的床上，“你喝多了！”

“是的，”布克理查說，突然他意識到，只有把一切傾吐出來才是真正的解脫，和盤托出，把心里的恐懼告訴妻子。他握住女人的手，說，“我在克拉德諾搞了一個女人?，F(xiàn)在我必須支付贍養(yǎng)費?！?/p>

就這樣，他把那條蠕蟲，那條可恨的蠕蟲，一股腦兒吐給了妻子。

足足有幾秒鐘，妻子美麗、光潔的臉上沒有表情，似乎變成了微笑，笑和哭在最初是何等的相似啊。隨后妻子便崩潰了，因悲慟臉上現(xiàn)出絕望和抽搐的表情。維拉撲倒在枕頭上，用枕頭捂住自己的頭，發(fā)出窒息的哀嘆和嚎哭。當眼淚浸濕了兩個枕頭，公雞的第一聲啼叫宣告炙熱難捱的夜晚過去了。夫婦倆精疲力竭地睡著了。

去郵局取信，對沃伊捷赫·布克理查來說已經不再艱難。最棘手的局面他應付過去了。簽完字，他接過信，在郵局門前的人行道上讀起來。信寄自克拉德諾，但不是從法院，而是從警察局。上面寫道：

我們謹通知您，關于查找您被盜輪胎的案子無果而終。

伯利恒之光

我朝窗外望去，天上下起了雪。

我停下手里的活，手握小錘子，釘子在嘴里叼著，走向我們庇護工場的窗戶。我把額頭緊緊抵在冰冷的窗玻璃上，像個傻瓜那樣，看雪花漫天飄落下來。因為一年時間過去了，我已經完全不記得那第一場雪的壯觀場面。眼前的一切多么污臟，工具棚所在的庭院里滿地泥濘，那是被人踩踏的，工休間隙我們在院子里搶球嬉鬧，玩跳房子游戲。

現(xiàn)在雪撲下來。然而當我留神觀察，發(fā)現(xiàn)雪并沒有真的落下去。那些粘連在一起的大朵雪花似乎不愿降落到泥淖里，因為它看到了那些跌落下去的雪花的下場：瞬間消逝得無影無蹤。于是它千方百計拖延時間，像電視上播放的那些模仿白天鵝的芭蕾舞演員那樣，在空中盤旋，有的還往上舞動一下：棒極了，我們還不會死去。直到它們實在把持不住，才墜落下去，轉眼就沒了蹤跡。

我一定要把這個景象告訴爸爸。爸爸準會說：“小子，你的洞察力不錯呀，我真沒想到?！蔽蚁矚g被爸爸夸獎，我會幸福得像一只跳蚤。

然而此時我看到，在工具棚的屋頂上，那些雪花已經待住，存活了。這下就好了，我們將迎來一個白色的圣誕節(jié)。爸爸說，白色圣誕才是真正的圣誕節(jié)。如今我已不相信有圣誕老人一說，在十五歲之前我一直相信圣誕老人是存在的，因為我有些弱智，而智障兒童領悟所有的事情都會比別人慢一拍。

“圣誕老人是傳說，彼得，”爸爸在去年這樣告訴我，“但是你一定記住，耶穌是存在的。如果沒有耶穌，我們的苦難會更大?！卑职终f，假如不存在耶穌，他和媽媽就不會戴那個小小的十字架。所以我銘記在心，圣誕老人不存在，耶穌是存在的。

我愛我的爸爸，可我沒少惹他生氣。主要因為我的話太多，喋喋不休，許多事情愛反復問個不停。如果我能保持沉默的話，我會更加出色，我想那樣做，卻管不住自己的嘴。

“彼得，別傻看著了，來干活吧！”我們的師傅沖我喊起來。

這下我得從窗戶邊回工作臺干活去了。我們的庇護工場生產制作鳥窩和喂料盒。鳥窩我已經會做了，然而喂料盒卻是個技術活，尤其那個盒蓋。假如說我做的鳥窩能拿5分的話，那么喂料盒只能打3分?？赡銈冞€沒看到尹德拉做的喂料盒呢！師傅對他說：“尹德拉，你看過電影《雪人》沒有？看過吧。你這哪是喂料盒啊，簡直就是‘建在雞腿上的木屋，它對于丑陋的女巫婆來說也許是個理想的住處，可對鳥兒們來說太嚇人啦?！?/p>

整個庇護工場爆發(fā)出轟然大笑。湯姆樂得拿錘子直往臺鉗上砸，砸得火花四濺，而比我更加遲鈍的卡雅，則不停地念叨：“給丑陋的女巫婆??！建在雞腿上！”剛開始尹德拉沒有笑，像要哭的樣子，后來也咧開嘴樂了。他做的喂料盒帶給大家這么多樂子，他自己也很開心。

我不知道，師傅的肚子里怎么盛得下那么多笑話，我們喜歡那些玩笑，再三懇求師傅再講一遍，師傅卻說笑話重復第二遍就不好笑了?，F(xiàn)在他站在窗戶邊，也注視起雪來。

“孩子們，我們把鳥窩的活留到春天再干吧，”師傅背對著我們發(fā)話，“大雪把鳥兒們的食物都蓋住了，如果現(xiàn)在急需什么的話，那肯定是喂料盒。在市場上一定搶手?！?/p>

卡雅想不明白，為什么我們的手要被搶去，但師傅從卡雅手里收走了已經切割好的做鳥窩的木塊，把喂料盒圖紙放到他的工作臺上，說：“別說話，錘子要握住手柄末端，不然會砸著手指頭?！?/p>

錘子要握住尾部，這我早就明白。師傅又說：“孩子們，這可是基本功。以后我再看到誰不握住錘子的末端，就知道，將來他肯定是個糟糕的工匠，就像手電筒那樣長久不了。等我們真的只能去制作手電筒了，你們才可以把錘子握成卡雅那個傻樣?！标P于手電筒，這其實也是一個笑話。只不過卡雅沒聽出來，他還以為我們工場真要生產手電筒了呢。

我把喂料盒用釘子鉚在一起，手緊緊握在錘子柄的末端，好讓師傅一眼就瞧見。

爸爸在外面等我。頭上戴著那頂實用的鴨舌帽，手里提著邊角磨毛了的公文包。說這頂鴨舌帽實用，是因為它有內嵌式的耳罩，在冬天里可以翻下來。現(xiàn)在爸爸就把耳罩翻下來了，因為冬天到了。

“我也要一頂實用的帽子。”我說。而爸爸回答：

“我們首先要互相問候，彼得?！?/p>

“你好，爸爸?！蔽艺f。

“你好，彼得?！卑职只貜停⑶矣H了我一下。

“我也要一頂實用的帽子?！蔽艺f。

“我們得先去看醫(yī)生，我給你預約好了?！卑职譅科鹞业氖?，因為我們必須橫穿馬路，我可能會再一次驚慌失措地沖到某一輛行駛的汽車跟前，隨著喇叭聲此起彼伏鳴響，司機們會拍擊自己的腦門，像白癡那樣一臉不解。

閔奇什醫(yī)生用雙手抓住我的肩膀，說我像從水里長出來似的那么快。

“是的?！蔽艺f。

“藥一直在服用嗎？”

“是的?！?/p>

我挨閔奇什醫(yī)生那么近，都能聽到他鼻子里發(fā)出的哨音，幾根黑色的鼻毛從鼻孔里探出頭來。

“你長出肌肉了，像個大力士，”醫(yī)生雙手撫摸著我的肌肉，說，“看出來，你已經干體力活啦?！?/p>

“醫(yī)生先生，您有口臭，”我答非所問。而我如此直言不諱大概不應該。

“彼得！”爸爸將我喝住。

醫(yī)生卻微微一笑，退后了一步說：

“隨他去吧。也許他說的是實話?！?/p>

“是的，我說的是實話，我們不應該撒謊。”我說。

“您看，這孩子就是這樣，”爸爸說，“他逢人就說這種事情。他不懂得哪些合適，哪些是失禮?！?/p>

“這需要診斷。還尿床嗎？”醫(yī)生問道。

“已經能憋住尿了?！卑职只卮?，并且這是事實。

當醫(yī)生往電腦里寫東西的時候，我想給他描述這場雪，告訴他雪為什么不愿意落到地面上，好讓醫(yī)生也了解我擁有怎樣的洞察力，可是爸爸說不能耽誤醫(yī)生的時間，等我們出門后再聊。

走到外面我再一次懇求，我想要一頂實用的帽子。爸爸嘆了口氣，掏出皮夾看了看，是否帶有足夠買帽子的錢，然后我們就出發(fā)了。可是商店里沒有爸爸戴的那種實用的帽子，據(jù)說這種帽子已不再生產。我哭了起來。

“這么大的男孩，還哭?！迸圬泦T說，并且想把另一頂帽子往我頭上扣，然而我的腦袋太大，又試了其他幾種，所有的帽子都嫌小，最終爸爸給我選了一頂能往下拉護住耳朵的絨線帽。我立刻把它戴到了頭上，因為我在鏡子里照著很喜歡。我看起來像一個運動員。

在公交車上，爸爸總是讓我坐靠窗的位子，這樣我可以欣賞窗外的風景。周圍的景觀不外乎各式工廠、圍墻和倉庫。

“我想要一部手機，”我說。

“什么誤會？”爸爸吃驚地問。

“每個人都有手機，能互相通電話?！?/p>

“你瞧，你又在說什么呢？你說的是誤會，想的卻是手機，好好說話，嗯。”爸爸說，因為有些詞語從我嘴里說出來都會變樣。

“尹德拉有一部手機，拉德克也有手機?！蔽谊种割^數(shù)道。

“尹德拉的爸爸是汽車銷售商，因此他負擔得起，我們買不起，我們就使用座機，”爸爸說。

“座機只能在家里使用?！蔽艺f。

“對呀，我們家里有座機，你可以打給同樣有座機的人。因為，如果用固話撥打手機，話費會貴出很多，我希望你明白這一點。”

“這我知道，我可以用手機撥打手機，問題是我沒有手機啊?！蔽艺f。

“那我問你，你需要打給誰呢？”爸爸問。

“尹德拉或者拉德克?！?/p>

“你沒有必要給他們打，在車間里你天天見到他們，有什么需要和他們通話？純粹是一些廢話。”

“譬如他們過得好不好，正在做什么……”

“對，這些恰恰就是廢話。”爸爸斬釘截鐵。

“我可以給克薇塔姨媽打呀?！?/p>

克薇塔姨媽已經注銷了座機，我?guī)状胃f不要注銷，她依然我行我素。從那之后我就沒和她通過話，因為這種話費我承受不起，我的薪水里沒有這筆開銷。

我爸爸是蜜糖餅廠的倉庫保管員，他祈禱自己不要失去這份工作。他經常說，一旦中國人開始做蜜糖餅的話，那蜜糖餅就會賣得非常便宜，那爸爸他們的工廠就該倒閉了。在這種情況下，所有的員工就無事可做，只能滑冰了。

公交車的窗外不再是工廠、圍墻和倉庫，取而代之的是雪原和白雪覆蓋的樹林。我突然想到，今天那些沒事可做的員工們可以在雪地上盡情滑冰了?？磥磉@真是個好主意，就像我的觀察力一樣，我剛想告訴爸爸，爸爸先于我開口了。

“你可以用固話給麗布舍姑姑打電話，你已經有一年沒有跟她通話了?！?/p>

“因為麗布舍是只老火雞?！蔽颐摽诙?。

“行了，可真有你的，這么說姑姑?！?/p>

“是你這么說她的?！?/p>

“是啊，但你要弄清楚，那是我在家里說的話，在家人面前我說麗布舍姑姑是只老火雞，這并不意味著你可以當她的面直接這么稱呼。你的行為像個幼童，就跟你今天在醫(yī)生那里的表現(xiàn)一樣。你算是露臉了。閉上嘴，用鼻子呼吸?！卑职稚鷼饬耍欢ㄒ詾槲野咽謾C的事情拋在了腦后，不會再糾纏他。

“我要打給克薇塔姨媽?！蔽艺f。

“將來有一天你給她打，行了吧，我算認識你了?！卑职终f。

我想告訴爸爸，那部手機只要一個克朗，然而爸爸神情嚴肅地看著我，然后轉頭望了望窗外，又回頭看看我，我終于領悟爸爸的意思了：我們的汽車正駛過教堂旁邊，而我忘記了劃十字。劃十字這樣來做，就好比你想用手指頭去捏一撮鹽，然而你什么也不捏，就用這幾個手指去觸及您的額頭、胸部、左肩然后是右肩。

當我們倆在劃十字的時候，我說：

“只要一個克朗。尹德拉就有一部一克朗買的手機。”

“你又把手機說成誤會了。正經說話。你用心說話時，能說得好好的。一個克朗！你并不清楚那些移動公司的運營模式。只有你為他們的服務支付昂貴的話費之后，他們才以一克朗的價格賣給你手機，因為這么做他們很劃算?！?/p>

“尹德拉的手機就值一克朗。他親口說的！”

“可是他爸爸為此總共花了多少錢，他并沒有告訴你?！?/p>

“一克朗，他說了?！蔽抑貜蛷娬{，忍不住又要哭出來。

“跟你說什么都白搭。既然有些事情你無法理解，你就一定要相信我。咱們家沒有錢隨意揮霍。目前沒有跡象讓咱們家的狀況有所改善?，F(xiàn)在我只能說，我有一份工作是一件幸事，我沒有多余的錢去浪費，這件事你要聽我的。支付電費，房租，而且，如果你媽媽再沒有工作，我們就得去領失業(yè)救濟金了，虧你想得出來還要買什么手機?！?

“所有人都有誤會?！蔽艺f，然而爸爸已經不發(fā)一語，雙手十指交叉而握，仿佛在用餐前做禱告那樣，兩眼盯著公交車的頂棚。

我惹爸爸生氣了，我愛爸爸。但我更愛媽媽。媽媽就像那塊溫暖的浴巾。每次我在浴缸里洗澡的時候，媽媽就在邊上看著，讓我把身上每個地方都洗得干干凈凈，然后從暖氣片上取下烤得熱乎乎的浴巾，那條特里牌的浴巾。我從浴缸里站起身來，媽媽用這條暖和的浴巾將我整個包裹起來，然后雙手上下揉搓，幫我擦干身體，這是我生命里最幸福的體驗之一，甚至勝過師傅拍著我的后背說：干得不賴，彼得。

媽媽在郵局工作，然而我們城市的郵局被取消了。當我們母子兩人單獨待在家里時，媽媽會一邊聽著伏爾塔瓦電臺播放的憂傷曲子，一邊為我烤核桃和蘋果餡卷餅，這個是我最愛的美味。我盼望蘋果餡卷餅快點烤成，迫不及待地透過烤箱的玻璃門往里張望。在我不耐煩的時候，我就把十個手指頭插入頭發(fā)里使勁地撓，就像猴子那樣。

這時媽媽就知道，我的頭疼毛病又犯了。她坐到沙發(fā)上，我們把沙發(fā)稱為豎琴，因為它會發(fā)出像豎琴一樣的聲響。媽媽說：“過來吧，彼得?！蔽揖拖裥r候那樣蜷縮起身體，媽媽把我的腦袋擱到她的腿上，用手在我的耳朵后面輕輕地揉搓，媽媽的手散發(fā)出蘋果卷面團那好聞的氣味，漸漸的，疼痛減緩了，越來越輕，越來越輕，最后徹底不疼了。媽媽說：“你瞧，你瞧見了吧?！敝皇俏也幻靼?，在我感覺特別愜意的時候，媽媽的聲音里為何透出滿滿的憂傷，也許因為伏爾塔瓦臺那悲憫的旋律吧。

圣誕時節(jié)到處在放送圣誕頌歌，像《圣嬰誕生》、《報佳音》、《寶貝睡吧》、《牧人聞信》……《牧人聞信》這首歌我會唱，只是我唱起來老是走調。據(jù)說爸爸今年要準備一個大驚喜送給我們，為此他出了一趟遠門，回家時渾身都凍木了。爸爸往浴缸里注入滿滿一缸熱水，為了讓身子暖和過來。

媽媽喂兔子去了。

我走進廚房，看到他們在餐桌上留了一支燃燒的蠟燭。我立刻想起爸爸曾告誡我說：彼得，你要牢記，蠟燭是明火，一定不能在無人值守的情況下任其燃燒，這樣的話往往會導致火災。于是，我刻不容緩上前吹滅了蠟燭。

等媽媽喂完兔子回來，看到蠟燭熄滅了，僅剩下一團煙霧從燭芯向天花板飄散而去，她大驚失色。

“彼得！不是你吹滅的吧？”她低聲質問我，眼睛瞪得很大。

“是我吹滅的。”我回答，一下子意識到自己闖下了禍。

“火柴，趕緊拿火柴！”媽媽伸手到抽屜里摸索，重新點燃了蠟燭。

浴室里傳來嘩嘩的濺水響聲，爸爸邁出浴缸了。

媽媽把火柴盒放回抽屜，把桌布撫平整。然后我們聽到爸爸在哼唱“我們奔向伯利恒”。

“你過來，坐下?！眿寢尩穆曇衾飵е只牛野そ谪Q琴上坐下來。

“彼得，現(xiàn)在你仔細聽好。你必須向我保證，彼得，你必須答應我，你不會對爸爸說你剛才吹滅了蠟燭，聽明白了嗎？”

“嗯?！蔽一卮?，但是我一點也不明白為什么要這樣。我只知道自己做了一件可怕的事情。

“蠟燭一直在這里燃著。你沒有將它吹滅過！”

“我吹了?！蔽逸p聲囁嚅。

“沒有吹！”媽媽使勁摁住我的手，直到它開始生疼。

這時爸爸出現(xiàn)了，他走出浴室。濕漉漉的頭發(fā)從中間分梳開來，比干著的時候更顯得稀少。他身穿節(jié)日的襯衫和媽媽給他織的紅色毛背心，渾身香噴噴的。爸爸朝我們笑吟吟地說：“來，坐到桌旁來吧?！?/p>

我和媽媽站起身來，豎琴又彈奏起自己獨特的曲子，我們面對爸爸而坐。爸爸十指相扣，說：“聽好了，彼得，我來告訴你。這個火苗，你眼前看到的這個，可不是普通的火苗啊。它是伯利恒之光。在伯利恒，你知道的，誕生了……”

“耶穌。”我脫口而出。

“對。在伯利恒城里也燃燒著同樣的火焰，跟此刻我們家圣餐桌上的一模一樣，因為，在伯利恒，信徒們從那里的圣火上點燃自己手里的油燈，然后通過航空，你明白嗎，就是乘坐飛機運送到維也納。而我們的童子軍，那些篤信基督的男童們，早早就等候在維也納，就為了從那盞從伯利恒空運來的油燈上把自己手里的燈點亮，然后坐上火車，一路護送火苗跳躍的油燈，把它送到更多人的手里。在火車停靠的每一站，都翹首等待著另一批手持油燈的童子軍，他們點燃油燈后，再把火種逐一傳遞給守候在站臺上的人們，那些人再把火苗帶回各自的家里。今天，我也手提一盞小油燈，在咱們這個城市的火車站上等啊等，你無法想象，車站上云集了那么多信徒，在大家分頭往家走的時候，我們這些人就好似我給你讀過的那本書里的甲蟲，那些四散的螢火蟲，只是我們沒有翅膀罷了。等我邁進咱們家門的時候，油燈里的油幾乎快耗盡了，試想一下，萬一火苗燃盡了可怎么辦呀！萬幸，沒有燃盡，我及時用它點燃了咱們家的蠟燭?！?/p>

爸爸伸出一只手去，籠住了蠟燭，為了讓那一朵媽媽用火柴點亮的小火苗，溫暖自己的手心。我的耳朵里開始刺癢起來，每當我想要道出某個事實的時候，就好比那次我說麗布舍姑姑是只老火雞，等等，我的耳朵都會刺癢難忍。于是我猛吸一口氣，說：

“可是，爸爸，這個蠟燭……”

這時媽媽在桌底下使勁按住我的一只手，我忍不住叫喚起來。媽媽說：

“是的，彼得，不是每一個家庭都點上了這樣的蠟燭，因為并不是每一個家庭都有這樣的爸爸，冒著刺骨的嚴寒等候在火車站上，為了給家人取回那來自伯利恒的圣火?！?/p>

“來，我們祈禱吧?！卑职痔嶙h。

跟隨爸爸復述完禱告詞，媽媽用溫潤的雙眸凝望著我，頻頻點頭，好像在說：“你瞧，你瞧見了吧?！?/p>

真的，我的耳朵不再刺癢，盡管這一次我把實話憋在了心里頭，沒有喊出來。連我自己都不知道，我是怎樣做到的。

徐偉珠

女，1964年生于江蘇省無錫市。1990年畢業(yè)于布拉格查理大學哲學院，在捷克學習工作十余年。現(xiàn)為北京外國語大學捷克語專業(yè)副教授。