施經(jīng)碧

[摘 要]芭芭拉·金索沃爾站在達(dá)爾文主義進(jìn)化生物學(xué)的立場(chǎng)上駁斥了神創(chuàng)論的荒謬。她結(jié)合科學(xué)和文學(xué)來(lái)尋求處于生態(tài)危機(jī)的當(dāng)代社會(huì)的生存之道，探討可持續(xù)性的生存理念和具體的可持續(xù)性生活方式。生物學(xué)家和文學(xué)家的雙重身份，使得她的作品兼具科學(xué)和文學(xué)的雙重魅力。

[關(guān)鍵詞]芭芭拉·金索沃爾；《燃情夏季》；進(jìn)化生物學(xué)；達(dá)爾文科學(xué)；生態(tài)批評(píng)

[基金項(xiàng)目]2014年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究課題（14YJC752023）的階段性成果。

一、前言

曾永成在《西方生態(tài)批評(píng)發(fā)展中的幾個(gè)重要理論問(wèn)題》一文中指出，在西方生態(tài)批評(píng)學(xué)界，“甚至連達(dá)爾文的進(jìn)化論的生態(tài)學(xué)內(nèi)涵也沒(méi)有得到深入的發(fā)掘和利用，因此，在基礎(chǔ)理論和指導(dǎo)思想的整體建構(gòu)上常常顯得捉襟見(jiàn)肘”①。的確，西方生態(tài)學(xué)者，除了美國(guó)的格倫·洛夫（Glen A. Love） 和伯特·本德（Bert Bender）等極少數(shù)生態(tài)批評(píng)家之外，鮮有文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者從達(dá)爾文進(jìn)化論角度研究文學(xué)作品的生態(tài)內(nèi)涵，這和西方國(guó)家信仰基督教、信奉造物論有極大關(guān)系。即便是在現(xiàn)今的美國(guó)，達(dá)爾文理論也是被許多人質(zhì)疑和抗拒的。對(duì)于這方面的狀況，洛夫曾經(jīng)這樣評(píng)論：“達(dá)爾文的進(jìn)化論和現(xiàn)代生命科學(xué)為我們提供了應(yīng)對(duì)人類(lèi)危機(jī)和轉(zhuǎn)機(jī)最為正確的基礎(chǔ)……在現(xiàn)代西方知識(shí)界的三巨人達(dá)爾文、馬克思和弗洛伊德之中，只有達(dá)爾文幾乎還沒(méi)有被文學(xué)學(xué)者們發(fā)掘運(yùn)用，盡管他的發(fā)現(xiàn)在其重要性和影響力方面是無(wú)與倫比的。在達(dá)爾文和作為其遺產(chǎn)的現(xiàn)代生物學(xué)被忽視的教育體制之中，人文學(xué)科的學(xué)者們總是持續(xù)不斷地受到蒙蔽?！雹谌欢?，美國(guó)當(dāng)代知名作家芭芭拉·金索沃爾（Barbara Kingsolver）③，擁有生物學(xué)碩士學(xué)位，接受過(guò)進(jìn)化生物學(xué)和生態(tài)學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，在其小說(shuō)《燃情夏季》中多次提到《達(dá)爾文》一書(shū)。她明確地站在達(dá)爾文進(jìn)化生物學(xué)立場(chǎng)上，反對(duì)一切皆為上帝創(chuàng)造和安排的宗教觀點(diǎn)，“沒(méi)有哪個(gè)美國(guó)人，無(wú)論男女，像芭芭拉·金索沃爾那樣充滿激情地接受達(dá)爾文”④。她在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道，人類(lèi)“每一步輕悄的腳步聲對(duì)于腳下的甲蟲(chóng)都是雷聲，都是牽動(dòng)這張充滿繁殖和捕殺的網(wǎng)的難以捉摸的線。每一個(gè)選擇都替被選擇者創(chuàng)造了一個(gè)新世界”⑤。這結(jié)尾句中的“網(wǎng)”，即達(dá)爾文《物種起源》中所提到的那張“關(guān)系復(fù)雜的網(wǎng)”①，即生態(tài)之網(wǎng)，在這張網(wǎng)中，“纖細(xì)的、看不見(jiàn)的線把所有的生物聯(lián)系在一起”②。達(dá)爾文的自然選擇理論強(qiáng)調(diào)生物進(jìn)化演變?cè)从谏镏g的競(jìng)爭(zhēng)和依賴(lài)以及生物和其生活環(huán)境之間的互動(dòng)，揭示了整個(gè)世界就是一張關(guān)系復(fù)雜的生態(tài)網(wǎng)。金索沃爾通過(guò)書(shū)中人物對(duì)此作出了回應(yīng)：“進(jìn)化……就是生物適應(yīng)其棲息地的變化?！雹圻_(dá)爾文理論主要包含在《物種起源》《人類(lèi)的由來(lái)及性選擇》和《人類(lèi)和動(dòng)物的表情》中。這些被稱(chēng)為“元典”④的著作，極大地促進(jìn)了生態(tài)學(xué)的發(fā)展，明確了人類(lèi)在自然界的真實(shí)位置?！度记橄募尽啡珪?shū)以基于達(dá)爾文理論的進(jìn)化生物科學(xué)為基調(diào)，描述了包括阿巴拉契亞山脈在內(nèi)的山谷地區(qū)這張生態(tài)之網(wǎng)中人、動(dòng)物、植物及其生存環(huán)境之間既互相聯(lián)系又互相制衡的關(guān)系，其中的生態(tài)意蘊(yùn)兼具科學(xué)知識(shí)和人文關(guān)懷。

二、殺蟲(chóng)劑和持續(xù)性發(fā)展

在自然界與人類(lèi)社會(huì)組成的這張大生態(tài)網(wǎng)中，作者描述了這樣一張由神創(chuàng)論者、殺蟲(chóng)劑和進(jìn)化論者組成的小生態(tài)網(wǎng)。這張網(wǎng)就在阿巴拉契亞山脈森林腳下的山谷地區(qū)，一個(gè)主要分布著煙草小農(nóng)場(chǎng)的山谷。生活其中的進(jìn)化論者奈莉與神創(chuàng)論論者加內(nèi)特的矛盾沖突是構(gòu)成故事的主要情節(jié)。前者是堅(jiān)定的達(dá)爾文進(jìn)化論擁護(hù)者，而后者則是虔誠(chéng)的“神創(chuàng)論科學(xué)學(xué)者”⑤。他們之間的爭(zhēng)論與所信奉的信仰有關(guān)，分歧的焦點(diǎn)是：“我們?nèi)祟?lèi)是把自己當(dāng)成眾多物種中的一員……還是按照上帝在創(chuàng)世紀(jì)中的指導(dǎo)把自己當(dāng)成是地球的管理者和守護(hù)者。”⑥基督教信徒加內(nèi)特信奉《圣經(jīng)》的教義，認(rèn)為人是特殊的，有權(quán)為自己的目的使用其他生物，因此覺(jué)得即使“這會(huì)偶爾導(dǎo)致某種物種的滅絕”⑦，也是天經(jīng)地義的；而進(jìn)化論者奈莉信奉達(dá)爾文的人類(lèi)起源于類(lèi)人猿的理論，認(rèn)為人類(lèi)并非神創(chuàng)，而是自然界進(jìn)化的結(jié)果，只是物種中的普通一員，不比其他生物擁有更多的權(quán)利，人類(lèi)作為“進(jìn)化著的世界的一部分”⑧是一種“榮耀的事”⑨。不同的信仰帶來(lái)不同的視野：奈莉看到在長(zhǎng)期進(jìn)化過(guò)程中生物與環(huán)境之間達(dá)成的平衡之美，“田野中植物和蟲(chóng)子以它們各自的方式構(gòu)成平衡”⑩；而在加內(nèi)特眼中，田地里的蟲(chóng)子是害蟲(chóng)，啃食他培育的橡樹(shù)苗，他看到的是一個(gè)充滿殺戮的丑陋世界。聽(tīng)到奈莉勸他融入這個(gè)“進(jìn)化著的世界”？輥？輯？訛，這位堅(jiān)定的神創(chuàng)論者惱怒地讓她停止提到“進(jìn)化論”？輥？輰?zhuān)坑?，他否認(rèn)達(dá)爾文的“隨機(jī)選擇——如進(jìn)化”？輥？輱？訛?zāi)軇?chuàng)造出復(fù)雜的生命形式。進(jìn)化生物學(xué)的理念決定了奈莉的生態(tài)生活方式——經(jīng)營(yíng)有機(jī)蘋(píng)果園，杜絕使用殺蟲(chóng)劑。她對(duì)殺蟲(chóng)劑等一切有毒化學(xué)劑的痛恨可以從她給女兒取名為蕾切爾·卡森中看出來(lái)。蕾切爾·卡森是美國(guó)著名海洋生物學(xué)家的名字，被譽(yù)為女性生態(tài)之母，其著作《寂靜的春天》揭露了農(nóng)藥的危害性。奈莉這樣的取名表達(dá)了對(duì)殺蟲(chóng)劑等一切破壞生態(tài)平衡的化學(xué)方法的否定。她靠種植有機(jī)蘋(píng)果為生，她以生物除蟲(chóng)法，即“培養(yǎng)捕食害蟲(chóng)的生物來(lái)替代噴灑殺蟲(chóng)劑”①替代了化學(xué)除害法，通過(guò)嫁接野生蘋(píng)果樹(shù)引入更抗蟲(chóng)害的基因。她的生態(tài)生活方式獲得成功，這是作者探索可持續(xù)生存提出的解決方法之一，即否定殺蟲(chóng)劑在人類(lèi)生存中的必要性。有必要提到的一點(diǎn)是作者對(duì)市場(chǎng)的重視，她在小說(shuō)中提到的有機(jī)食品市場(chǎng)是奈莉的生計(jì)得以延續(xù)的土壤，而有機(jī)市場(chǎng)的存在是生態(tài)理念得到普及化的結(jié)果。

加內(nèi)特是職業(yè)農(nóng)校的教師，他的橡樹(shù)苗培植園和奈莉的有機(jī)蘋(píng)果園接壤。具有諷刺意味的是，自稱(chēng)是“科學(xué)人士”②的加內(nèi)特實(shí)際上卻是全書(shū)最缺乏生態(tài)理念的人物。他認(rèn)為美國(guó)橡樹(shù)的曾經(jīng)的存在和現(xiàn)在的滅絕是源于“上帝的給與和收回”③，而他的通過(guò)雜交恢復(fù)美國(guó)橡樹(shù)的實(shí)驗(yàn)是“上帝計(jì)劃的一部分”④。他鄙薄奈莉的生態(tài)生活理念和生態(tài)謀生方式，不相信她消滅甲蟲(chóng)幼蟲(chóng)和雜草的自然“堆肥”⑤方法。他的宗教信仰讓他反感奈莉的“不敬神的”⑥的話題如“進(jìn)化論”⑦。這也反映了西方國(guó)家尤其是美國(guó)的一個(gè)文化現(xiàn)象：《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》對(duì)基督教教徒影響深刻，即使是具備科學(xué)知識(shí)的學(xué)者也會(huì)拒絕達(dá)爾文進(jìn)化生物學(xué)；當(dāng)科學(xué)遭遇宗教，先進(jìn)的科學(xué)發(fā)展在很多時(shí)候卻不能抵制宗教信仰的強(qiáng)大力量。

信仰迥異而地理位置相連的境況，導(dǎo)致加內(nèi)特和奈莉的矛盾不時(shí)爆發(fā)。奈莉抗議加內(nèi)特的殺蟲(chóng)劑飄移到自己的果園，不僅影響了果樹(shù)也影響了她本人的健康；而加內(nèi)特則抱怨奈莉果園中不噴灑除蟲(chóng)劑，從而導(dǎo)致害蟲(chóng)越界侵襲了他的橡樹(shù)幼苗。所謂的地理位置的分界，那是人類(lèi)文化的產(chǎn)物，對(duì)于自然界來(lái)說(shuō)，一切是互相聯(lián)系和互相影響的，文明社會(huì)的所謂界限在自然界是不存在的，奈莉和加內(nèi)特的田地很容易就會(huì)遭遇殺蟲(chóng)劑和害蟲(chóng)的越界。此外，缺乏聯(lián)系觀念的加內(nèi)特沒(méi)有意識(shí)到他的殺蟲(chóng)劑毒殺了毛蟲(chóng)后在食物鏈上產(chǎn)生的惡果：毛蟲(chóng)的毀滅斷絕了鳴鳥(niǎo)的食物，鳴鳥(niǎo)的消失使得奈莉的蘋(píng)果樹(shù)失去了授粉者，嚴(yán)重影響奈莉賴(lài)以為生的蘋(píng)果產(chǎn)量。更有甚者，加內(nèi)特噴灑殺蟲(chóng)劑不僅影響了鄰居，也害了自己，因?yàn)闅⑾x(chóng)劑在殺滅有害昆蟲(chóng)的同時(shí)也消滅了以害蟲(chóng)為食的有益的蟲(chóng)子。根據(jù)生物領(lǐng)域新發(fā)現(xiàn)，以蟲(chóng)為食的蟲(chóng)子與以植物為食的蟲(chóng)子相比，繁殖更慢，食量更大，這迫使吃植物的害蟲(chóng)為了生存而加快繁殖速度，最終在數(shù)量上超過(guò)食肉昆蟲(chóng)。這兩種昆蟲(chóng)在自然界經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演變進(jìn)化達(dá)到數(shù)量的“平衡”⑧，而人類(lèi)的干預(yù)——?dú)⑾x(chóng)劑，打破了這種平衡，結(jié)果事與愿違，反遭其害，這就是大自然的威力，是人類(lèi)無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，所以加內(nèi)特毛蟲(chóng)越殺繁殖越多。奈莉的一番解釋告誡使得加內(nèi)特?zé)o以辯駁，不得不承認(rèn)“我找不到你想法的漏洞和錯(cuò)誤”⑨。盡管如此，加內(nèi)特還是堅(jiān)信世界萬(wàn)物是上帝創(chuàng)造和安排的，人類(lèi)是萬(wàn)物的管理者，堅(jiān)持使用殺蟲(chóng)劑和除草劑的合理性。而奈莉諷刺性的反詰：“你是一個(gè)宗教人士，加內(nèi)特先生，對(duì)于噴灑殺蟲(chóng)劑化學(xué)藥品，你似乎應(yīng)該三思而后行，因?yàn)槟銍姙⒌膶?duì)象是上帝辛辛苦苦創(chuàng)造出來(lái)的?！雹龠@讓加內(nèi)特?zé)o以回應(yīng)。更沖擊加內(nèi)特信仰的是作者描述的另外一個(gè)例子：加內(nèi)特痛恨從日本傳入的害蟲(chóng)毀滅了祖上的橡樹(shù)林，于是引入中國(guó)橡樹(shù)種子，與保存下來(lái)的美國(guó)橡樹(shù)種子雜交，取得中國(guó)橡樹(shù)種子中的抗蟲(chóng)害基因。這和奈莉的蘋(píng)果雜交種植是一樣的原理。因此，加內(nèi)特面臨奈莉的詰問(wèn)——雜交產(chǎn)生的橡樹(shù)是否為新物種時(shí)，陷入兩難困境，難以回答。如果他承認(rèn)雜交產(chǎn)生的橡樹(shù)是新物種，這就意味著否認(rèn)了一切只能是上帝創(chuàng)造的這一信仰；如果他否認(rèn)雜交產(chǎn)生的橡樹(shù)是新物種，也意味著否認(rèn)了一切只能是上帝創(chuàng)造的這一信仰，因?yàn)殡s交品種畢竟是他創(chuàng)造的，不是上帝創(chuàng)造和安排的，這是他無(wú)法否定的事實(shí)。

每次爭(zhēng)辯，加內(nèi)特不是啞口無(wú)言，就是不得不承認(rèn)奈莉的觀點(diǎn)不無(wú)道理。在和奈莉的爭(zhēng)辯中，在目睹奈莉的成功經(jīng)營(yíng)中，加內(nèi)特的氣勢(shì)越來(lái)越低，“他（加內(nèi)特）的邏輯在她（奈莉）的簡(jiǎn)潔鋒利的回應(yīng)面前總是畏縮”②，以至于看見(jiàn)奈莉就緊張。加內(nèi)特面對(duì)奈莉的緊張和苦惱實(shí)際上是面對(duì)科學(xué)的局促和不安。奈莉在與加內(nèi)特的爭(zhēng)辯中取勝，充分說(shuō)明了作者金索沃爾的立場(chǎng)。

雖然加內(nèi)特是作為奈莉的對(duì)立面出現(xiàn)，但作者并沒(méi)有把加內(nèi)特塑造成完全的反派人物。盡管奈莉和加內(nèi)特的持續(xù)性爭(zhēng)辯反映了進(jìn)化論和造物論的沖突在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的難以調(diào)和，盡管作者沒(méi)有提及加內(nèi)特最終是否放棄了他噴灑殺蟲(chóng)劑和除草劑的行為，但是作者描述了加內(nèi)特——這位“上帝的士兵”③對(duì)進(jìn)化論者奈莉的態(tài)度從敵意轉(zhuǎn)到好感的變化，暗示著加內(nèi)特轉(zhuǎn)變的可能性，暗示著可以求同存異，即加內(nèi)特可以繼續(xù)相信造物論，但是這不妨礙他采取環(huán)保的、有利于生態(tài)系統(tǒng)的方式進(jìn)行橡樹(shù)種植和管理。加內(nèi)特的美國(guó)橡樹(shù)與中國(guó)橡樹(shù)基因雜交試驗(yàn)跟奈莉的家養(yǎng)蘋(píng)果與野生品種嫁接試驗(yàn)，都使得世界變得更加多樣化，世界從而變得更加美好，“沒(méi)有什么比多樣化更重要。生命就是這樣才能在世界發(fā)生變化時(shí)得以延續(xù)的”④，這是“一個(gè)重要的達(dá)爾文理論原則”⑤。

作者描述“神創(chuàng)論者、殺蟲(chóng)劑、進(jìn)化論者”這張網(wǎng)的最終目的是尋求可持續(xù)生活方式，這是把殺蟲(chóng)劑排除在外的生態(tài)生活方式。同樣的土地，為什么過(guò)去的出產(chǎn)能養(yǎng)活勞作的農(nóng)人，而現(xiàn)在農(nóng)人同樣的付出卻經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不得不離開(kāi)土地去城鎮(zhèn)尋找活路？作者追問(wèn)“哪里出了問(wèn)題？”⑥化學(xué)藥品對(duì)土地的傷害是主要原因之一。奈莉的有機(jī)作物生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的成功是作者提倡的可持續(xù)生態(tài)生活方式?；瘜W(xué)藥劑損壞了土地，是一種不可持續(xù)的種植方式；而利用生物知識(shí)采用無(wú)害的生物法的種植經(jīng)營(yíng)方式可以是一種嘗試和替代。但是在科學(xué)面臨宗教信仰時(shí)，宗教的阻力是強(qiáng)大的，生態(tài)知識(shí)的普及和應(yīng)用是當(dāng)務(wù)之急。這是作者描述這張生態(tài)網(wǎng)的目的。

三、叢林狼和持續(xù)性發(fā)展

與“造物論者、進(jìn)化論者、殺蟲(chóng)劑”這張小生態(tài)網(wǎng)相交織的是另一個(gè)小生態(tài)網(wǎng)，由護(hù)林員、叢林狼和獵人組成。這張網(wǎng)位于進(jìn)化論者奈莉居住的山谷地區(qū)所依傍的森林。森林護(hù)林員迪娜是奈莉視如女兒的研究野生生物的學(xué)者，受雇于國(guó)家森林局。她長(zhǎng)期獨(dú)自駐守在森林中，防止來(lái)自森林腳下山谷中的獵人和采摘者在禁獵期和禁采期的非法行為。她居住的森林木屋中羅列著《人口基因?qū)W理論及進(jìn)化生態(tài)學(xué)》等書(shū)，點(diǎn)出了作者的立場(chǎng)和傾向。作為一位進(jìn)化生態(tài)學(xué)學(xué)者，迪娜的基本觀念和奈莉是一致的：人類(lèi)只是生態(tài)網(wǎng)中的普通一員，不存在主宰性，不占據(jù)中心地位。在她眼里每種生物都具有主體性，“鳥(niǎo)從不懷疑自己在宇宙中的中心地位”①，而狼“不屬于任何人只屬于它自己”②。她在森林中的關(guān)注點(diǎn)就是狼。她不像普通人那樣對(duì)狼充滿恐懼和仇恨，她的生態(tài)學(xué)知識(shí)使她能夠客觀看待狼，喜愛(ài)并尊重狼。人類(lèi)對(duì)狼的對(duì)立情緒有文化因素在內(nèi)，狼是被人類(lèi)文化妖魔化的典型，“幾世紀(jì)的神話故事”③使人對(duì)狼的恐懼揮之不去，因此“無(wú)論叢林狼去哪兒，它們都得面臨農(nóng)人的仇恨”④。作為生物學(xué)家的迪娜，她很清楚叢林狼在食物鏈中的位置以及叢林狼在維護(hù)生態(tài)系統(tǒng)平衡和物種多樣化方面的作用。叢林狼最喜愛(ài)的食物是鼠類(lèi)等，人類(lèi)的家畜是其在食物匱乏時(shí)期的獵物，所以狼們等閑并不冒險(xiǎn)入侵農(nóng)場(chǎng)傷害牧場(chǎng)主飼養(yǎng)的牲畜，它們明白獵人的槍和陷阱是不可小覷的，用狼的話來(lái)說(shuō)，“山上安全自在又有這么多吃的為什么自找麻煩呢？”⑤迪娜發(fā)現(xiàn)叢林狼的痕跡后欣喜若狂，因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)將帶來(lái)“物種的重組”⑥，“恢復(fù)”⑦生態(tài)系統(tǒng)的“穩(wěn)定性”⑧和生物多樣性。它們可以替代這座森林中紅狼滅絕兩百年后生物鏈的缺失，起到恢復(fù)森林生態(tài)系統(tǒng)健康發(fā)展的作用。叢林狼有本地紅狼的基因，它們的出現(xiàn)不會(huì)成為禍害性的異種，因?yàn)檫@是回歸而不是入侵，就如“一顆跳動(dòng)的心重回身體”⑨。作者用了一個(gè)通俗易懂的例子告訴讀者叢林狼出現(xiàn)的益處：叢林狼的捕鼠方式可以打通過(guò)分密集的羊茅草，從而有利于在地面做窩的生物生存，這樣由于農(nóng)人過(guò)度養(yǎng)殖羊茅草而瀕臨滅絕的山齒鶉將有希望回歸此地棲息。這個(gè)例子更說(shuō)明世界具有網(wǎng)的性質(zhì)，萬(wàn)物一環(huán)扣一環(huán)地聯(lián)系著，整個(gè)世界就是一個(gè)互相影響和制約的網(wǎng)。政府沒(méi)有料到鼓勵(lì)農(nóng)夫種植羊茅草提供飼料的結(jié)果會(huì)是山齒鶉的瀕臨滅絕，一般農(nóng)人也無(wú)從得知叢林狼的出現(xiàn)會(huì)使山齒鶉免于滅絕。缺乏“生態(tài)網(wǎng)”觀念的人不會(huì)在意某一環(huán)節(jié)缺失造成的后果，而這種后果往往開(kāi)始時(shí)并不明顯，所以后果具有不可預(yù)知性，因此可以看出普及生態(tài)知識(shí)的重要性，這也是作者貫穿小說(shuō)的一個(gè)主題。作者借迪娜的敘述告訴讀者，大量事實(shí)都表明像狼這類(lèi)關(guān)鍵肉食動(dòng)物的滅絕會(huì)給生態(tài)系統(tǒng)帶來(lái)的嚴(yán)重后果，“許多人都曾觀察并記錄過(guò)某一系統(tǒng)中的捕食者的滅絕帶來(lái)的災(zāi)難”⑩，其中最嚴(yán)重的就是生物多樣性的消失，沒(méi)有制衡的一環(huán)，在生態(tài)系統(tǒng)中某一物種將變得一支獨(dú)大，這將打破平衡，造成不可預(yù)估的災(zāi)難。迪娜心愛(ài)的森林物種正逐漸消失，叢林狼的出現(xiàn)，讓她欣喜的同時(shí)又讓她擔(dān)心人類(lèi)對(duì)他們的獵殺。作為生態(tài)整體主義者，迪娜的視角放在生態(tài)系統(tǒng)整體，她“不是把動(dòng)物作為個(gè)體去愛(ài)……而是把它們作為整體物種去愛(ài)”①。她不介意獵殺火雞作為食物，因?yàn)榛痣u屬于食物鏈的下端，數(shù)量龐大，個(gè)體的消亡不影響生態(tài)系統(tǒng)的平衡，但是狼是處于食物鏈的上端，“如果它們安好，說(shuō)明它們的獵物也安好，獵物的食物也就安好。否則，食物鏈肯定缺失了某一環(huán)節(jié)”②，這就意味著頂級(jí)捕食者是生態(tài)系統(tǒng)健康與否的晴雨表，因此“殺死自然界的食肉動(dòng)物是一項(xiàng)罪過(guò)”③，這是生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)行的固有規(guī)律，不是人類(lèi)能創(chuàng)造和改變的，“你若不喜歡這些原則，只有去另外的星球生活”④。

叢林狼的到來(lái)給這座森林的生態(tài)系統(tǒng)的平衡帶來(lái)了希望，但是狼的天敵——獵人艾迪的闖入，打破了迪娜和這座森林的寧?kù)o。這位牧羊世家出身的牧羊場(chǎng)場(chǎng)主，對(duì)狼恨之入骨，一心尋仇。他像迪娜一樣跟蹤狼的痕跡，但目的迥然相異。兩人相遇并出人意料地陷入戀情，這是異性相吸的自然屬性，但是生態(tài)觀念的沖突具有不可調(diào)和性，埋下了兩人之間的沖突。艾迪代表了民生困境，牧場(chǎng)因狼而遭受的損失影響了艾迪的生計(jì)，雖然他閱讀了迪娜的關(guān)于狼的碩士學(xué)位論文，也默認(rèn)迪娜關(guān)于狼越打繁殖越多的新理論，他對(duì)狼的獵殺之心并沒(méi)有因此而放棄。迪娜深知像艾迪這樣的西部牧場(chǎng)主對(duì)叢林狼的恨意，也許是“最強(qiáng)烈的人類(lèi)-動(dòng)物家族世仇”⑤。 艾迪本人承認(rèn)對(duì)狼的仇恨已經(jīng)變成他的“宗教”⑥， 因?yàn)檫@關(guān)系到他養(yǎng)的羊，他經(jīng)營(yíng)的牧場(chǎng)，他的生存。迪娜不敢幻想艾迪會(huì)為了她放棄復(fù)仇，但她還是警告艾迪她會(huì)“射斷他的腿”⑦，如果他意圖消滅她守護(hù)的叢林狼。盡管艾迪不認(rèn)為她真會(huì)這么做，但是他充分意識(shí)到兩人之間的鴻溝。迪娜曾提醒他兩人之間的潛在沖突：“我尋找了六年的動(dòng)物（狼）卻是你心心念念要從地球除掉的?！雹喈?dāng)艾迪的現(xiàn)實(shí)生存遭遇迪娜的生態(tài)系統(tǒng)平衡理論，沖突必然會(huì)產(chǎn)生。如何妥善解決這類(lèi)民生和環(huán)保之間的沖突？作者沒(méi)有給出明確的答案，這也說(shuō)明在現(xiàn)實(shí)中這類(lèi)沖突的解決的復(fù)雜和艱巨，不是人類(lèi)中心和生態(tài)中心之間形而上的爭(zhēng)論可以解決的。然而作者在兩人關(guān)系的處理上，表達(dá)了她的樂(lè)觀的看法，給讀者留下一抹希望的亮色。雖然艾迪作為生態(tài)理念的對(duì)立者出現(xiàn)，但是他最終選擇離開(kāi)森林的舉動(dòng)意味著對(duì)迪娜的尊敬，對(duì)她的科學(xué)理念的認(rèn)同，是“相當(dāng)大的讓步”⑨，因?yàn)樗吘箾](méi)有堅(jiān)持留在山里繼續(xù)獵狼。這一組人與狼組成的小生態(tài)圈，最終還是屈從了大生態(tài)系統(tǒng)的生存法則。迪娜作為森林的守護(hù)者，帶給人們科學(xué)的知識(shí)和可以持續(xù)發(fā)展的森林。她肚中孕育著和艾迪的愛(ài)的結(jié)晶，這個(gè)即將出生的新生命象征著生態(tài)沖突最終融合的希望。關(guān)于迪娜、艾迪和叢林狼這組故事，作者金索沃爾冠以“獵食者”這個(gè)題目，表達(dá)了對(duì)獵食者如狼等猛獸的重視，旨在揭示人們的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，突出獵食者在生態(tài)系統(tǒng)中的重要作用。人和狼都是獵食者，但是人和狼卻是可以共存的；而人類(lèi)作為更具理性的生物，他們“每一個(gè)選擇將造就被選擇者的新世界”⑩，因此人類(lèi)負(fù)有更多的責(zé)任去維護(hù)兩者之間的和平共處，從而達(dá)到整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的平衡和可持續(xù)發(fā)展。

四、外來(lái)物種和持續(xù)性發(fā)展

迪娜守護(hù)的森林腳下的山谷中，離加內(nèi)特的土地不遠(yuǎn)，還居住著他的親戚露莎，即他孫子孫女的姑媽。露莎是從都市嫁入山谷的生物學(xué)家，獲得昆蟲(chóng)學(xué)博士學(xué)位，是一位閑暇愛(ài)看《達(dá)爾文》并能“懷抱《達(dá)爾文》”①睡著的達(dá)爾文進(jìn)化論擁護(hù)者?！哆_(dá)爾文》一書(shū)中達(dá)爾文對(duì)蛾的研究與描述令露莎著迷，“她意識(shí)到其中某些東西解釋了她自己的生活”②，因此她比喻自己和丈夫的愛(ài)情為蛾式愛(ài)情，她這部分的故事就被作者金索沃爾冠名為“蛾的愛(ài)”，比喻人類(lèi)與其他生物在本質(zhì)上的相通性。

山谷居民原本以迪娜駐守的森林中的橡樹(shù)為生。不幸的是，橡樹(shù)遭受到外來(lái)真菌——亞洲真菌的侵害患上凋萎病后滅絕，山谷居民的生計(jì)被毀，不得已以種植煙草為生。露莎的丈夫是一位追求農(nóng)場(chǎng)可持續(xù)發(fā)展的小農(nóng)場(chǎng)主，新婚不久不幸因車(chē)禍去世。露莎便接管了農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始了丈夫的未盡事業(yè)。這樣就出現(xiàn)了另一個(gè)小生態(tài)網(wǎng)，由煙草、農(nóng)場(chǎng)主和羊組成。煙草種植經(jīng)濟(jì)效益差，煙草本身又有害健康，農(nóng)場(chǎng)的可持續(xù)性發(fā)展陷入危機(jī)。作為生物的一種，露莎相對(duì)于封閉的山谷無(wú)疑是入侵的外來(lái)物種，和當(dāng)?shù)?、甚至夫家的人都存在觀念的不同，是當(dāng)?shù)厝搜壑小翱膳碌耐鈦?lái)者”③，因此遭到夫家的排斥。一般而言，外來(lái)生物的確會(huì)禍害當(dāng)?shù)匚锓N，例如毀滅了橡樹(shù)的亞洲真菌，造成山齒鶉消失的歐洲羊茅草等；但也有有利的一面，例如中國(guó)橡樹(shù)帶來(lái)的抗病基因。生物多樣化對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展是重要的，露莎作為新物種的到來(lái)，挽救了夫家的農(nóng)場(chǎng)，也為當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)場(chǎng)主的經(jīng)營(yíng)給出了成功的范例。露莎的雙親分別來(lái)自波蘭猶太人和巴勒斯坦，象征著她本身就是多樣化的產(chǎn)物，這樣跨國(guó)的混血系統(tǒng)，使她具有寬闊的視野，能發(fā)現(xiàn)父母祖國(guó)的宗教傳統(tǒng)節(jié)日習(xí)俗和美國(guó)本土的基督教節(jié)日碰巧在一個(gè)星期，讓她看到煙草種植改為放牧羊群的商機(jī)，遠(yuǎn)在紐約的親戚從事屠宰業(yè)，幫助她取得了商業(yè)成功。作者強(qiáng)調(diào)：“只有像露莎這樣的宗教混合物才能看到這樣的時(shí)機(jī)并因此而取得經(jīng)濟(jì)上的成功?！雹茈m然這種商機(jī)帶有季節(jié)性，只在節(jié)假日那段時(shí)期能盈利，但是收入已經(jīng)相當(dāng)于全年的煙草種植的所得。這里作者強(qiáng)調(diào)國(guó)際化對(duì)本地化發(fā)展的必要性。

飼料是養(yǎng)羊需要解決的一個(gè)問(wèn)題，露莎在種植羊飼料時(shí)，和奈莉一樣堅(jiān)決不用殺蟲(chóng)劑，堅(jiān)持生物法治害蟲(chóng)，利用某種細(xì)菌有選擇地對(duì)付害蟲(chóng)，以免誤傷有益昆蟲(chóng)。她教導(dǎo)自己的侄女說(shuō)，有的害蟲(chóng)越打越多，這和森林中的迪娜、經(jīng)營(yíng)果園的奈莉的觀點(diǎn)不謀而合，是具有生物學(xué)知識(shí)的人士的共識(shí)。露莎對(duì)人們使用化學(xué)劑的危害，用了一個(gè)形象的比喻教育侄女：“就像為了解決幾個(gè)壞蛋卻向整座城市投炸彈?！雹荨叭绾纬s不用毒物？”⑥這是她丈夫去世前幾年在大學(xué)研究的問(wèn)題，這也應(yīng)該是將來(lái)發(fā)展的趨勢(shì)。養(yǎng)羊需要解決的另一個(gè)問(wèn)題就是狼。露莎在養(yǎng)殖羊群過(guò)程中表現(xiàn)出和迪娜一樣的生態(tài)整體觀和對(duì)狼的客觀態(tài)度。她并不擔(dān)心森林出現(xiàn)狼的蹤跡，她并不認(rèn)為森林中的叢林狼會(huì)對(duì)她的羊群構(gòu)成威脅，因?yàn)樗绤擦掷窍彩呈箢?lèi)，有食物可吃的話并不下山吃羊。她也不在乎個(gè)體羊的損失，不會(huì)因?yàn)橐恢谎虮煌但C就報(bào)復(fù)性地殺狼，她很清楚其他原因造成羊的死亡概率也許更大，并且認(rèn)為她本人的飼養(yǎng)不當(dāng)就有可能是造成羊的死亡的原因之一。在她看來(lái)，為個(gè)別羊的損失而殺滅狼是違背生態(tài)平衡原則的?；谶@樣的理念，露莎不允許家里人到森林里“獵殺……叢林狼”①，對(duì)此他丈夫曾反問(wèn)：“那你認(rèn)為赫布[他養(yǎng)牛的哥哥]該怎么辦呢，把利潤(rùn)讓給狼嗎？”②作者又一次把科學(xué)理念和現(xiàn)實(shí)生活的矛盾呈現(xiàn)在讀者面前，并且希望通過(guò)露莎這樣的生態(tài)學(xué)者的嘴普及生態(tài)知識(shí)，展現(xiàn)了一位對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有深切考慮的當(dāng)代作家的責(zé)任心。

但是露莎作為城市生態(tài)學(xué)者，有脫離現(xiàn)實(shí)的一面，到了與大地相接的農(nóng)場(chǎng)，才使得不接地氣的生物知識(shí)發(fā)揮了作用。代表全球化的露莎在代表地方性的丈夫的引領(lǐng)下，改變了一些浪漫而狹隘的觀念。她起初不明白城市生態(tài)學(xué)者和土地上求生存的農(nóng)人看待事物的眼光差異之大。例如，她對(duì)昆蟲(chóng)的喜愛(ài)遭到嘲笑：她眼中的昆蟲(chóng)是美麗的生命體；而在務(wù)實(shí)的農(nóng)人眼中，昆蟲(chóng)就是昆蟲(chóng)，而且很多昆蟲(chóng)是妨礙生計(jì)的有害物。再例如：忍冬花在她眼中是如此美麗；在她丈夫眼中卻是“雜草”③。露莎與本地人之間的沖突跟迪娜與艾迪之間的沖突在性質(zhì)上是一樣的，那就是科學(xué)知識(shí)遭遇生存困境時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)的矛盾，但是這種矛盾不是不可調(diào)和的，因?yàn)殡p方立場(chǎng)是一致的，都是為了更好地生存，如果兩者互相溝通的話是可以化解沖突的。結(jié)果也的確如此。農(nóng)人看到露莎農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的成功，最終接受了她并幫助她，而露莎也修正了自己被知識(shí)所束縛的狹隘一面，最終認(rèn)識(shí)到她丈夫關(guān)于忍冬花的觀點(diǎn)是正確的：忍冬花雖然美麗卻是一種有害的入侵物種。露莎一直不愿意成為她父親那樣只懂得在“消毒過(guò)的實(shí)驗(yàn)室研究而不熟悉實(shí)際農(nóng)活”④的學(xué)者，在回憶中，她醒悟到自己也犯了父親的毛病，成為當(dāng)?shù)厝搜壑械摹奥耦^讀書(shū)卻沒(méi)有常識(shí)的城市人”⑤，她祈求過(guò)世的丈夫“原諒一個(gè)城市人的傲慢”⑥。這里作者強(qiáng)調(diào)了當(dāng)科學(xué)指導(dǎo)實(shí)踐時(shí)要尊重當(dāng)?shù)厝说膶?shí)際經(jīng)驗(yàn)，生態(tài)的普及要結(jié)合本地化才更能解決問(wèn)題。

露莎曾經(jīng)后悔“離開(kāi)城市放棄心愛(ài)的事業(yè)到狹隘的農(nóng)村做一位農(nóng)婦”⑦，但是她最終迷戀上山的那“一套完全不同于城市語(yǔ)言”⑧的話語(yǔ)，覺(jué)得自己“嫁給了土地”⑨，不再想回城生活和工作。露莎的轉(zhuǎn)變，展示了城市和鄉(xiāng)村在環(huán)保與民生之間的矛盾解決的可行性，即國(guó)際化和本土化的有機(jī)結(jié)合，這樣既能保證良好的生存又不破壞生態(tài)的持續(xù)發(fā)展。

五、結(jié)論

金索沃爾站在達(dá)爾文進(jìn)化生物學(xué)的立場(chǎng)上，如實(shí)描繪了一幅互相聯(lián)系的生態(tài)網(wǎng)。野生動(dòng)植物尤其是狼的守護(hù)者迪娜維護(hù)的是森林生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展；土地的守護(hù)者露莎追求的是家庭式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展；有機(jī)果園的守護(hù)者奈莉堅(jiān)守的是可持續(xù)的健康生活方式。她們的聯(lián)系不僅是地理上的比鄰而居，也是思想觀念的一致，并且在親屬關(guān)系上也互相認(rèn)識(shí)。她們的故事既獨(dú)立又關(guān)聯(lián)，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上就把三個(gè)小生態(tài)網(wǎng)連成一個(gè)更大的網(wǎng)，包括了自然界和人類(lèi)社會(huì)。全書(shū)結(jié)構(gòu)就是網(wǎng)的隱喻，恰當(dāng)?shù)仃U釋了生態(tài)之網(wǎng)。在這個(gè)網(wǎng)中，“所有這些事物都是互相聯(lián)系的……它們不可能都是你的敵人，因?yàn)槟阋苍谄渲新?lián)系著”①，所以要善待一切事物，善待他者即是善待自己。

奈莉、迪娜和露莎這三個(gè)女主角都有其對(duì)立的男性人物，他們之間的沖突推進(jìn)了故事的發(fā)展和主題的彰顯，難能可貴的是，作者并沒(méi)有否定作為對(duì)立面的男性人物，在生態(tài)問(wèn)題的解決方面她尋求的是兩性的理解與和諧。作品在呈現(xiàn)生態(tài)問(wèn)題不易解決的同時(shí)，始終透露出希望：迪娜影響了她的獵狼情人，露莎贏得了思想狹隘封閉的當(dāng)?shù)厝耍ㄖ饕侵改行裕┑恼J(rèn)可和幫助，奈莉感動(dòng)了頑固的神創(chuàng)論鄰居。

故事形式和主題內(nèi)容的完美結(jié)合集中體現(xiàn)在富有創(chuàng)意的結(jié)尾。小說(shuō)最后一章，主角是一只雌性叢林狼，作者以她的視角和心理描述這個(gè)世界。她在散發(fā)著忍冬花香的夜晚謹(jǐn)慎而快樂(lè)地溜達(dá)，從迪娜守護(hù)的森林里小步跑下，來(lái)到山谷，看到露莎還在田地里工作；她穿過(guò)奈莉的果園，有機(jī)物蘋(píng)果飄出的香氣中沒(méi)有化學(xué)劑的刺鼻，引誘著小鳥(niǎo)、老鼠以及她自己來(lái)此覓食；她進(jìn)入加內(nèi)特的橡樹(shù)林，聞到栗樹(shù)的芳香，聽(tīng)到了愛(ài)吃栗子的松鼠的嬉鬧聲；她聽(tīng)到了另一個(gè)狼家族在唱歌。她聞著嗅著聽(tīng)著感嘆著。在這里，讀者看到，人、動(dòng)物、植物在天地之間構(gòu)成一個(gè)美麗、和諧、食物充足的生態(tài)之網(wǎng)。

最后一章的結(jié)尾兩段和開(kāi)篇第一章兩段的句式用詞幾乎一模一樣，只是最后兩段中的“她”指的是尋覓食物的雌性叢林狼，而開(kāi)端兩段的“她”指的是探尋叢林狼的“迪娜”。這是人的世界，也是狼的世界，是一切生物的家園。每種生物都是主體，都是自己生活的中心，于是整個(gè)世界反而失去了中心，只是一個(gè)互相關(guān)聯(lián)的網(wǎng)，萬(wàn)物之間既有沖突對(duì)立又互相依賴(lài)，所以只要互相制衡的機(jī)制不被破壞，這個(gè)世界就是美麗的，就能實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。

總之，金索沃爾的生物學(xué)學(xué)者身份賦予她進(jìn)化生態(tài)科學(xué)的專(zhuān)業(yè)視野，從而使得她的這部文學(xué)作品所表達(dá)的人文關(guān)懷具備強(qiáng)大的科學(xué)背景，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)充滿生態(tài)學(xué)氣息的文學(xué)世界，引導(dǎo)讀者在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的現(xiàn)代社會(huì)探索一種對(duì)生態(tài)負(fù)責(zé)的可持續(xù)生存方式，體現(xiàn)了自然科學(xué)學(xué)者和人文科學(xué)學(xué)者追求真理的統(tǒng)一性。

（感謝專(zhuān)家的匿名審稿意見(jiàn)。文責(zé)自負(fù)。）