◎文_本刊記者李天銳

不是每個(gè)搞材料的都能成為筆桿子

◎文_本刊記者李天銳

筆桿子“忙到飛起”是什么滋味？他們與傳統(tǒng)的“文人官員”有何區(qū)別？機(jī)關(guān)里要出一個(gè)筆桿子，有多難？

“緊急情報(bào)！緊急情報(bào)！”

深夜12點(diǎn)多，嘈雜的鈴聲中，睡夢(mèng)中的王金龍接起電話，傳來(lái)縣委辦張副主任急切的聲音：“快，準(zhǔn)備一下，過(guò)來(lái)改個(gè)材料?！?/p>

作為縣里的大筆桿子，王金龍擔(dān)任縣委政研室副主任，負(fù)責(zé)縣委各種大型材料的起草和修改。他自嘲“忙得天昏地暗，累到地老天荒”。

“拿命爬格子，以身許材料”，是筆桿子自嘲最突出的印象之一。在這背后，隱藏著諸多不為人知的酸甜苦辣。然而，要成為機(jī)關(guān)里真正的筆桿子，并不是一件容易的事。

他們有多忙？凌晨鏖戰(zhàn)9小時(shí)，累到“終身殘疾”

這一天，王金龍日程很緊湊。上午，縣委副書記給基層黨組織講黨課，他作為材料起草者到場(chǎng)聽會(huì)。下午，主持縣委全會(huì)材料組會(huì)議。晚上下班回家也沒(méi)閑著——上級(jí)關(guān)于三級(jí)換屆的文件發(fā)下來(lái)了，書記批示認(rèn)真貫徹，方案就由他起草。當(dāng)晚，他上網(wǎng)瀏覽了中央及省市有關(guān)精神，還打電話到外市幾個(gè)縣，要來(lái)當(dāng)?shù)胤桨竻⒖肌?/p>

盡管深夜被叫醒加班，王金龍已習(xí)以為常。他放下電話，急吼吼地穿上衣褲和鞋子，拿著公文包往外走，15分鐘就趕到辦公室。張副主任、縣委某部門一把手、材料起草者小劉已在等他?！袄贤?，快，這個(gè)材料你給改改，明天早上要送給書記審簽、報(bào)給市上?！?/p>

原來(lái)，市委某部門將于后天召開全市性會(huì)議，擬請(qǐng)?jiān)摽h領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)作交流，書記已批示副書記參會(huì)。不過(guò)，會(huì)議下午上班才通知，竟要求下班就報(bào)送發(fā)言稿，好說(shuō)歹說(shuō)，寬限到了次日一早?？赐晷懙某醺搴螅踅瘕埓_定了修改分工，主任和小劉充實(shí)內(nèi)容和脫稿講話的例子，他結(jié)合該縣發(fā)展提煉觀點(diǎn)和要點(diǎn)。

這時(shí)，室內(nèi)燈火通明，透著一股文件的墨汁味。王金龍的辦公桌上，散放著幾份文件和一大堆“筆桿子”。3人就著咖啡和香煙奮戰(zhàn)3小時(shí)后，凌晨4點(diǎn)，講話終于修改完畢。張副主任塞進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室門縫后，王金龍長(zhǎng)舒了一口氣。這時(shí)，在場(chǎng)者都哈哈大笑起來(lái)，原來(lái)，王金龍走得急，腳上兩只鞋一灰一黑。“唉，丟人丟大了?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，吃了安眠藥、在辦公室和衣而臥的王金龍?jiān)俣缺烩徛暯行眩骸袄贤?，材料要改，書記剛打電話說(shuō)他明天親自去發(fā)言?！?/p>

“甭睡了?！蓖踅瘕垪l件反射式地坐到辦公室電腦旁?！皶浿v話就得符合書記的口吻，要更宏觀，更有深度?！蓖踅瘕埌巡牧闲薷耐瓴⑺徒o書記秘書，已接近早上7點(diǎn)。出門吃早飯時(shí)，他頓感頭昏眼花，一個(gè)踉蹌撞到了樹上，提前被贈(zèng)送了一個(gè)“大包”。

“禍”不單行。半小時(shí)后，正吃早飯的他又接到電話：“趕緊回來(lái)，聽說(shuō)x老大（市委書記）也要出席，書記要求發(fā)言多結(jié)合市委最新精神！”

等材料再度修改、完稿、通過(guò)并報(bào)送，已是早上9點(diǎn)。而新的一天，他將穿著一灰一黑的鞋繼續(xù)奮戰(zhàn)——參加縣黨代會(huì)籌備協(xié)調(diào)會(huì)，撰寫換屆材料……

如此的連軸轉(zhuǎn)，做筆桿子10年的王金龍已經(jīng)習(xí)慣?！盎鶎勇?，事多，稿子只有空了寫，這個(gè)崗位沒(méi)有分什么工作日和節(jié)假日?！?/p>

同為筆桿子，在河南省委政研室任職多年的關(guān)少鋒，也有相同感受。2003年春節(jié)，他帶人加班起草省委省政府《關(guān)于做好2003年農(nóng)業(yè)和農(nóng)村工作的意見(jiàn)》。那幾日天氣寒冷，省委北院新樓沒(méi)放暖氣，凍得大伙穿著棉衣還握不住筆。而此刻，窗外卻歡歌笑語(yǔ)，鞭炮聲聲。

關(guān)少鋒還因此鬧過(guò)笑話。一次熬幾個(gè)通宵寫完材料，回家倒頭昏睡。不久，小偷進(jìn)了他家，鄰居報(bào)警，警察鳴槍，直到小偷被抓，他都毫無(wú)察覺(jué)，人送綽號(hào)“家屬院第一迷瞪”。

“忙起來(lái)不分日夜，不顧作息，三天兩頭不著家，的確是常態(tài)?！彼拇ㄊ≈睓C(jī)關(guān)一名筆桿子告訴記者，“年底和年初，上上下下各種會(huì)議扎堆開，材料多且要得急。平時(shí)也沒(méi)閑著，除了有既定的重大會(huì)議、到地方調(diào)研課題外、還有突發(fā)事件和中央、省級(jí)臨時(shí)召開的會(huì)議?！焙笳哂绕渥屓恕耙唤与娫捑头笗灠l(fā)憷”。

另一方面，筆桿子們紛紛吐槽，伴隨著工作上“忙到飛起”，身體已是“老牛拉破車”。某種程度上，所有工作成績(jī)都要通過(guò)材料表現(xiàn)出來(lái)，他們的壓力毋需多言。

關(guān)少鋒自曝，十六大召開期間，他被抽到河南代表團(tuán)寫材料，寫得牙疼上火，吃藥過(guò)敏，臉腫得發(fā)亮，眼睛瞇成一條縫，嘴上起泡，模樣慘不忍睹。

“每次交稿后的感覺(jué)都像虛脫，今年縣委報(bào)告定稿后，我頭疼發(fā)燒，大病了一場(chǎng)，住了半個(gè)月醫(yī)院。”聰明“絕頂”的王金龍告訴記者，他不僅有腰肌勞損、慢性胃炎、痛風(fēng)等，還被查出患了一種肌肉疼的怪病（疑為帕金森，但沒(méi)時(shí)間去確診）。

“喝墨水，費(fèi)腦水，流汗水，吐苦水，沒(méi)油水?！薄按髸?huì)不發(fā)言，小會(huì)不發(fā)言，前列腺發(fā)炎；業(yè)績(jī)不突出，地位不突出，腰間盤突出”……筆桿子們時(shí)常如此自我調(diào)侃。而隨著年歲增長(zhǎng)，還會(huì)有越來(lái)越多的問(wèn)題暴露出來(lái)。

知情人講了這樣一個(gè)故事：石油系統(tǒng)“老筆桿子”吳宗英終生伏案筆耕，服務(wù)過(guò)幾任部長(zhǎng)，經(jīng)常一天抽幾包煙。后來(lái)，他可能用腦過(guò)度，多年前患上了老年癡呆，見(jiàn)了人只是笑。他偶爾能翻翻石油部老領(lǐng)導(dǎo)的文集，然后笑笑說(shuō)：“都是我寫的”。

成為筆桿子，至少要有兩項(xiàng)硬性條件，一是長(zhǎng)期寫材料，代表部門最高水平；二是對(duì)所在領(lǐng)域有一定研究，成果有較大反響。

筆桿子煉成，不是件容易的事

“盡管每個(gè)單位寫材料的很多。實(shí)際上，真正能被稱為筆桿子的，少之又少?！?/p>

四川省直機(jī)關(guān)上述筆桿子告訴記者，成為筆桿子，至少要有兩項(xiàng)硬性條件，一是長(zhǎng)期寫材料，代表部門最高水平；二是對(duì)所在領(lǐng)域有一定研究，成果有較大反響。由是觀之，愛(ài)舞文弄墨、吟詩(shī)作畫的人，起草各種通知的辦公室秘書等，都不一定能成為筆桿子。

哪些單位“盛產(chǎn)”筆桿子？記者采訪發(fā)現(xiàn)，地方上綜合型的筆桿子，大多在黨委辦公廳（室）秘書處（科）和綜合處（科）、政研室，政府的研究室、發(fā)展研究中心等。專業(yè)型的筆桿子，則集中在各業(yè)務(wù)部門的辦公室、政策研究處室等。

筆桿子煉成，可不是一件容易的事。從外部因素看，要經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，多名筆桿子都認(rèn)為，從初入一個(gè)領(lǐng)域，到熟悉情況，至少需要一年。而成為該領(lǐng)域的筆桿子，至少需要五年以上。五年，也是綜合型筆桿子“進(jìn)階”的必要時(shí)間。

此外，工作單位和職務(wù)的頻繁變動(dòng)，甚至相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)動(dòng)，都可能讓有潛力的“準(zhǔn)筆桿子”功敗垂成。

“我曾看過(guò)前同事離開辦公室、政研室等部門，調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)后執(zhí)筆的材料，不客氣的說(shuō)，理論功底和文章水平都下降了，因?yàn)樗麄儾辉僬莆蘸诵男畔??！蓖踅瘕堈f(shuō)，“還有一名同事，給前任書記寫材料兩年，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)走后，新任書記下放他到鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)黨委委員，天天忙于瑣事，也難靜下心來(lái)搞調(diào)研寫材料了。”

從內(nèi)部因素看，要成為筆桿子，首先要培養(yǎng)文字功底和廣博的知識(shí)。如古代的師爺，就對(duì)醫(yī)卜星象、農(nóng)田水利、經(jīng)濟(jì)兵略樣樣精通。黨內(nèi)公認(rèn)的大筆桿子胡喬木就認(rèn)為，好的筆桿子，要精通哲學(xué)、文獻(xiàn)編纂學(xué)、辭章學(xué)、新聞學(xué)等知識(shí)。

而在具體寫作中，準(zhǔn)筆桿子還需學(xué)會(huì)領(lǐng)悟、經(jīng)受磨煉、實(shí)現(xiàn)升華。這“三部曲”哪一部出了問(wèn)題，修煉便到此終結(jié)。

“三部曲”中，領(lǐng)悟是基礎(chǔ)。“筆桿子最重要的就是多悟。首先要打好基礎(chǔ)，多看報(bào)告文件講話，悟出各種類型的寫法。熟悉上情下情，緊跟各級(jí)最新精神?！蹦呈?huì)城市市委辦公廳的筆桿子張磊說(shuō)，“很多筆桿子，都有喜歡琢磨新觀點(diǎn)、新概念、新提法的‘怪癖’。”

“我寫了十年稿子，第八年才悟出來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)講話講究活，要把理論和事例結(jié)合好；調(diào)研材料講究實(shí)，樹立問(wèn)題導(dǎo)向；經(jīng)驗(yàn)介紹講究新，讓別人看了有借鑒價(jià)值；會(huì)議文件講究全，方方面面的情況都要照顧到?！蓖踅瘕埥榻B。

“悟的第二層含義是，材料都是為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)，要領(lǐng)悟領(lǐng)導(dǎo)的觀點(diǎn)、習(xí)慣性表達(dá)甚至個(gè)人性格?！睆埨谡f(shuō)。

磨煉（受虐）也是筆桿子的必修課?！昂貌牧鲜歉某鰜?lái)的，筆桿子是磨（虐）出來(lái)的?！睆埨谡f(shuō)，“不管多么牛的筆桿子，都一定有被折騰到崩潰吐血的時(shí)候。”

張磊至今記得，他畢業(yè)剛到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時(shí)，給書記寫一篇“保先”的稿子，領(lǐng)導(dǎo)等著要，他這邊卻費(fèi)盡心思怎么也憋不出來(lái)，“這種煎熬太痛苦了”?！敖簧先ズ?，又說(shuō)沒(méi)魂，改了好幾次也不滿意，最后書記把它重寫了，還找出3個(gè)錯(cuò)別字。我就在他辦公桌對(duì)面，看著50多歲的他，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲鍵盤?！?/p>

前幾年，他已是區(qū)上的筆桿子，給省上寫新農(nóng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)材料，從區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)審稿開始，到呈報(bào)市委，前前后后改了13稿。最后，他熬了幾個(gè)通宵、抽完兩條煙，吃完一箱方便面改出的稿件慘遭棄用，僅保留了基本素材。市委“空降”3名筆桿子到該區(qū)調(diào)研，手把手教他重寫出新稿，才算完事。

“當(dāng)時(shí)我還沒(méi)現(xiàn)在老，不服，甚至偷偷哭了。但不得不說(shuō)，一級(jí)是一級(jí)的水平?！睆埨谡f(shuō)。

升華，是筆桿子煉成的又一關(guān)鍵因素。曾多次給區(qū)委書記寫稿的張磊表示，稿件被返工、被斃掉不可怕，“關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)事后分析，上級(jí)的哪些關(guān)注點(diǎn)你沒(méi)提到，領(lǐng)導(dǎo)加這一句的原因何在，下次如何避免犯同類錯(cuò)誤，如何對(duì)本領(lǐng)域的問(wèn)題思考更多、更深？”

而在中央部委某處公務(wù)員柳青看來(lái)，那些成天喊累的“準(zhǔn)筆桿子”們需要升華的，還有對(duì)自身作用的認(rèn)識(shí)。他給記者描述了這樣一個(gè)筆桿子。

“我們領(lǐng)導(dǎo)是人大碩士畢業(yè)后入部的，80后，曾經(jīng)在國(guó)外加班到視網(wǎng)膜脫落，去年沒(méi)休過(guò)一天假，加班時(shí)不是在寫材料，就是在準(zhǔn)備寫材料。我感覺(jué)，他是真正對(duì)經(jīng)濟(jì)感興趣，也買經(jīng)濟(jì)金融類的書自學(xué)，平時(shí)他也吐槽工資低，但是能感覺(jué)到這個(gè)工作能帶給他很大的成就感——能參與國(guó)家大事?！?/p>

也正因?yàn)檫@份責(zé)任，讓不少筆桿子“如履薄冰”?！拔覀兊穆氊?zé)，就是幫領(lǐng)導(dǎo)提高決策的科學(xué)性和可行性。如果淺嘗輒止，馬虎應(yīng)付，就可能以偏概全、致使材料失真、脫離實(shí)際，最終給決策提供錯(cuò)誤信號(hào)，造成嚴(yán)重失職，損害的是百姓的福祉。這一點(diǎn)，正在修煉的‘準(zhǔn)筆桿子’們要牢記在心。”柳青說(shuō)。