文_王瑞鋒李玲

“北大屠夫”陸步軒再辭公職的背后

文_王瑞鋒李玲

對于修地方志和賣肉這兩件事，陸步軒覺得，兩者是一個(gè)道理，“拿筆修志講究秉筆直書，拿刀賣肉要足斤足兩，都是童叟無欺?！?/p>

CFP/圖

陸步軒在廣州壹號豬肉攤位前賣肉。

刀與筆之間，陸步軒在知天命的這一年，再次選擇了殺豬刀。

之前，這個(gè)農(nóng)村出身的北京大學(xué)1989年畢業(yè)生，一輩子的夢想就是能進(jìn)“公門”，能靠拿筆吃飯，卻最終陰差陽錯(cuò)地成了拿刀賣豬肉的屠夫。

郁郁不得志多年后，一篇《北大才子長安街頭賣肉》的報(bào)道讓他名聲大噪，被冠以“北大屠夫”的名號。隨之2004年，他被西安市長安區(qū)政府錄用，成為區(qū)檔案局地方志辦公室科員，又如愿拿起了筆。

2016年8月17日，50歲的陸步軒辭去已經(jīng)干了12年的公職——盡管再熬三年，他可以提前退休。他加盟了廣州一家食品企業(yè)，職責(zé)是“拿刀屠豬”和“教授屠豬”。

“拿了十多年刀，又拿了十多年筆，拿筆和拿刀有什么不一樣？”9月24日中午，在廣州維多利大廈一間辦公室內(nèi)，面對提問，陸步軒手握酒瓶，思忖良久，“拿筆不一定能秉筆直書，拿刀卻能足斤足兩?！彼攘艘豢诰普f，一刀下去，八兩就是八兩，一斤就是一斤，“公平，痛快”。

“北大畢業(yè)生怎么能當(dāng)屠夫？”

9月24日早晨9點(diǎn)半，在廣州東山肉菜市場一處檔口內(nèi)，陸步軒手握一柄殺豬刀，飛快地將一扇豬剔出排骨，骨肉分離。

一名前來買肉的阿伯認(rèn)出了陸步軒，知道他是從北大畢業(yè)、有學(xué)問的殺豬佬。陸步軒欣然認(rèn)可?？墒侨绻欠旁谒麆倧谋贝螽厴I(yè)那會(huì)兒，怎么也不會(huì)答應(yīng)自己在一片豬肉身上“做文章”。

1985年7月，陸步軒以陜西省長安縣文科狀元的成績，考入北京大學(xué)中文系。北大四年，陸步軒喜愛方言和訓(xùn)詁學(xué)，原本希望能繼續(xù)留京做學(xué)問，但被分配回了西安。那段時(shí)間，這個(gè)懂得“茴”字有八種寫法的年輕人，每天在西安市托關(guān)系找門路，希望能找個(gè)“鐵飯碗”。

幾十天內(nèi)，他騎著自行車走遍省機(jī)關(guān)、國企到市機(jī)關(guān)，卻全部被拒之門外。陸步軒降低標(biāo)準(zhǔn)，覺得回老家長安縣（現(xiàn)為長安區(qū)）也能接受。

在縣里，陸步軒八舅爺?shù)囊粋€(gè)老鄉(xiāng)擔(dān)任縣政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，一家人輾轉(zhuǎn)找到這個(gè)老鄉(xiāng)，對方答應(yīng)推薦給縣城建局。臨近上班前，陸步軒被告知自己的名額被人頂替了，頂替者是一名西安畢業(yè)的大專生，正好是自己的高中同班同學(xué)，此人的姨夫，正好也是當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)。

兩個(gè)月后，陸步軒被分配到縣計(jì)經(jīng)委下的長安縣柴油機(jī)配件廠。1992年，鄧小平發(fā)表南方談話，政府機(jī)關(guān)掀起一陣“下?！敝L(fēng)。陸步軒順勢也下了海，但他表示自己并非為了淘金發(fā)財(cái)，而是忍受不了在機(jī)關(guān)干的活最苦最累，卻得不到應(yīng)有的尊重，“干的活多，錢拿得少，應(yīng)得的福利也沒有”。

下海后，他做藥材、下礦洞、跑涂料瓷具業(yè)務(wù)、搞裝飾裝潢、開小商店，都一無所成。最失落的時(shí)候，他整日嗜煙酒度日，埋沒在麻將堆里，成了一名賭徒。直到1996年他與第二任妻子結(jié)婚，隨后生兒育女，才覺得要找一個(gè)正兒八經(jīng)的事做。

“門檻低、周轉(zhuǎn)快”的豬肉行業(yè)成了他的首選。1999年農(nóng)歷八月初九，陸步軒擇了黃道吉日，操刀剁肉，肉鋪開張。后來，他將長安區(qū)韋曲鎮(zhèn)的這家店命名為“眼鏡肉店”。“一提到賣肉的，大家就覺得是樊噲、張飛那種五大三粗的模樣，我戴個(gè)眼鏡表明是個(gè)文化人，容易吸引顧客，因?yàn)槲幕瞬黄劭汀！标懖杰幷f。

生意果然不錯(cuò)，2002年一天就能賣出12頭豬，月入萬元。盡管如此，但北大畢業(yè)生的身份給陸步軒帶來很大壓力。剛開始賣豬肉的時(shí)候，陸步軒怕老家人知道，見著熟人都躲著，對外也不提起自己是北大畢業(yè)生。

為擺脫這種負(fù)擔(dān)，他甚至有意給人留下文盲的印象，比如去自家豬肉攤附近的小商店，“從來只買煙酒，不買書報(bào)”。而從北大帶回來的8箱書，陸步軒坦言很少再翻看過。

賣了4年豬肉，陸步軒的生活漸漸改觀。2003年7月，西安電視臺(tái)在長安一家機(jī)械廠拍攝專題片，廠長正好是陸步軒的中學(xué)同學(xué)。他無意間提及陸步軒在賣豬肉的事，引起電視臺(tái)的關(guān)注。緊接著，西安媒體以《北大才子長安街頭賣肉》一文，引起輿論廣泛關(guān)注，陸步軒驟然出名。

對于“北大屠夫”名號的走紅，陸步軒認(rèn)為是因?yàn)椤芭龃伞迸龅搅吮贝?。“一次碰瓷，終身受益，如果不是北大是別的學(xué)校，就不會(huì)火了?！彼f。

陸步軒的生活也因?yàn)槌擅l(fā)生了不少變化，最大的變化是新的工作機(jī)會(huì)來了。不少省內(nèi)外單位同時(shí)向陸步軒拋出橄欖枝，區(qū)里的有關(guān)部門還派人登門拜訪，詢問他想到哪個(gè)單位上班，可由組織上出面安排。陸步軒回憶，“我當(dāng)時(shí)干什么都可以?！?/p>

陸步軒最終選擇了區(qū)檔案局地方志辦公室。他的考慮是，自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)38歲了，不是黨員，也不想去人事復(fù)雜、跟很多人打交道的地方。“地方志辦公室是文化部門，能做學(xué)問，其實(shí)我內(nèi)心還是有文人情懷?！?/p>

“修志講究秉筆直書，賣肉要足斤足兩”

當(dāng)時(shí)，長安區(qū)地方志辦公室共三人，一個(gè)主任，一個(gè)副主任，另一個(gè)便是陸步軒。

沒過多久，陸步軒覺得“清水衙門”很辛苦，且工作量巨大。他也并沒有完全放棄他的殺豬刀，他把“眼鏡肉店”交給了弟弟和徒弟打理。

2008年，陸步軒與同是經(jīng)營豬肉生意的北大師兄陳生相識。陳生與陸步軒的經(jīng)歷頗有些相似，這名北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院84屆的學(xué)生畢業(yè)后，先是分配到廣州市委辦公廳，緊接著辭職下海擺地?cái)偂?007年，他在廣州創(chuàng)辦豬肉連鎖店，同樣因?yàn)椤氨贝蟆焙汀柏i肉”的名號，引起關(guān)注。

他們相識后，先是2010年5月合作創(chuàng)辦了“屠夫?qū)W?！?，陸步軒擔(dān)任名譽(yù)校長，同時(shí)為學(xué)校編寫了14萬字的教材。在節(jié)假日，他還會(huì)去“屠夫?qū)W?！笔谡n。除此之外，陸步軒還兼任了陳生公司的品牌顧問。

2016年1月份，杭州的6個(gè)生鮮檔口出現(xiàn)了“北大才子入杭賣豬肉”的廣告，陸步軒和陳生頭戴黃色帽子，身著黃綠相間服裝，操刀賣豬肉的照片尤為顯眼。年初，陸步軒將2005年出版的《屠夫看世界》改名為《北大屠夫》再版發(fā)行，并在新書中附贈(zèng)了一本名叫《陸步軒教你選購放心肉》的小冊子。

對于修地方志和賣肉這兩件事，陸步軒覺得，兩者是一個(gè)道理，“拿筆修志講究秉筆直書，拿刀賣肉要足斤足兩，都是童叟無欺”。

然而秉筆直書并非易事。陸步軒說，修志當(dāng)中難免出現(xiàn)違心的寫作，“報(bào)喜不報(bào)憂，記功不記過?！彼J(rèn)為2003年自己作為主角的“北大屠夫”事件，在區(qū)年鑒中應(yīng)該有一筆，但都沒有提及。另一個(gè)讓他無法忍受的是，在編纂地方志走訪過程中，各部門提供的數(shù)據(jù)與統(tǒng)計(jì)局的數(shù)字不一致，“為什么不一致，采用誰的合理，這在敘述上非常麻煩，困擾極大”。

這些困擾以及一個(gè)風(fēng)波，讓陸步軒決心離開待了12年的體制。2016年5月7日，師兄陳生的壹號土豬與天貓商城簽約，陸步軒亮相發(fā)布會(huì)，結(jié)果引來了麻煩。幾天后，一則名為《北大屠夫能公務(wù)員生意兼顧嗎》的評論，質(zhì)疑陸步軒“違規(guī)經(jīng)商”，批評當(dāng)?shù)卣叭烁∮谑聶C(jī)構(gòu)臃腫”。隨即，當(dāng)?shù)卣畬﹃懖杰幷归_調(diào)查。

調(diào)查最終不了了之，陸步軒思前想后，決定辭職。盡管再熬三年，他可以從當(dāng)年孜孜以求的“公門”任上，提前退休。

“還是想當(dāng)一個(gè)‘家’，哪怕是豬專家”

辭職之后，陸步軒正式加盟陳生的公司，成為天貓旗艦店店長，并繼續(xù)擔(dān)任屠夫?qū)W校校長?！斑€是想當(dāng)一個(gè)‘家’，哪怕是豬專家。將賣豬肉賣到極致，改變這個(gè)行業(yè)的形象”。

陸步軒認(rèn)為，行業(yè)形象的改變，也意味著就業(yè)觀念的改變，“大學(xué)擴(kuò)招之前是精英教育，擴(kuò)招之后是提高勞動(dòng)者素質(zhì)的普通教育，大學(xué)生的定位就是普通勞動(dòng)者?！?/p>

話雖這么說，陸步軒心里不是沒有糾結(jié)。2015年，他們公司從北大招聘總裁助理，150個(gè)博士投簡歷，一個(gè)地球物理專業(yè)的博士被選中。陸步軒覺得不合適，“舍不得用，地球物理專業(yè)學(xué)成不容易，應(yīng)該成為科學(xué)家的，不應(yīng)該做企業(yè)家?！?/p>

今年50歲的陸步軒內(nèi)心深處，覺得自己更像個(gè)文人。2004年去地志辦前，他已經(jīng)不再為吃飯發(fā)愁，“當(dāng)時(shí)入體制，是想成為地方志專家”。

實(shí)際上，他之前內(nèi)心里并不能完全接受“豬肉佬”這一身份。2013年4月，陸步軒和陳生一起受邀回北大演講，他開口直言，“擺攤賣肉給北大抹了黑，給母校丟了臉?！北贝罄闲ｉL許智宏安慰說，“北大學(xué)生可以做國家主席，可以做科學(xué)家，也可以賣豬肉?！?/p>

對陸步軒來說，北大身份確實(shí)曾是一個(gè)他試圖掩蓋的枷鎖。在大學(xué)生匱乏的年代，畢業(yè)于中國最高等學(xué)府，嘗試了許多工作都沒成功，最后因生活所迫，從事起技術(shù)含量較低的屠夫工作，充其量是個(gè)工匠。心存傲氣的陸步軒當(dāng)初一直覺得，“自己對不起母校的培養(yǎng)”。

不過，而今的陸步軒似乎有了更多底氣，他自信地笑言：“現(xiàn)在做出一點(diǎn)成績，將賣豬肉賣到極致，綜合起來也不覺得丟人了?！?/p>