凌小平
江蘇高考語(yǔ)文極少學(xué)生愿意嘗試記敘文寫(xiě)作,殊為可惜。而實(shí)際記敘文并沒(méi)有想象中那么難寫(xiě)。2016年“普通高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試(江蘇卷)說(shuō)明”中對(duì)寫(xiě)作的要求是“能運(yùn)用適當(dāng)?shù)奈捏w樣式,寫(xiě)記敘類、議論類和抒情類等文章”,記敘文在江蘇高考作文中占比不可謂不大,而今卻甚少有同學(xué)愿意嘗試寫(xiě)作記敘文,殊為可惜。其實(shí),做好四個(gè)方面(立意、選材、設(shè)計(jì)、表達(dá))的考量,就可以寫(xiě)出一篇出彩的記敘文。
一、立意深,造就文章的高度
古人論文,講究立“意”。杜牧《答莊充書(shū)》言:“以意為主,以氣為輔,以辭采章句為兵衛(wèi)……意不先立,止以文采辭句繞前捧后,是言愈多而理愈亂。”清王夫之《姜齋詩(shī)話》亦有言:“意猶帥也;無(wú)帥之兵,謂之烏合?!薄耙狻奔此枷搿⒅黝},為文當(dāng)“意在筆先”,先立意,然后圍繞主題結(jié)構(gòu)寫(xiě)文章。
寫(xiě)文章不僅必須先立意,還得盡可能立好意,借用《亮劍》中李云龍的那句話“兵熊熊一個(gè),將熊熊一窩”,一篇作文的“將”(立意)是否“威武”(深刻),直接決定了這篇作文的高度。
立意可以關(guān)涉重大的價(jià)值取向,如自信、自強(qiáng)的人格精神,平等、廣闊的人文關(guān)懷,和諧、互助的人際關(guān)系,無(wú)私、奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)道德,自然、和諧的環(huán)保理念等。可以視線獨(dú)到,投向少有人關(guān)注的地方,關(guān)注弱勢(shì)群體,如乞丐殘疾;關(guān)注平凡人,如建筑工、農(nóng)民工、環(huán)衛(wèi)工、清潔工等。或思考獨(dú)到,想人所未想,充分發(fā)揮頭腦的智慧,由表及里,剖出深層的特質(zhì)。
對(duì)于新材料作文而言,提供的材料??蓮闹行慕嵌扰c一般角度入手立意,即有最佳立意與一般立意之別。而這只是客觀情況,在實(shí)際作文時(shí),還得因人因情況而異。從材料出發(fā)的最佳立意要與從自身情況出發(fā)的最適合個(gè)人發(fā)揮的立意結(jié)合考慮,適合自己的才是真正的最佳立意。
二、選材新,彰顯文章的亮度
有了精準(zhǔn)深刻的立意后,便是尋找合適的材料來(lái)表現(xiàn)。選材是否講究對(duì)于一篇作文的得分亦有重大影響。因?yàn)閷W(xué)生的生活經(jīng)歷既不豐富又缺少差異性,如不在選材上動(dòng)腦筋,寫(xiě)出來(lái)的作文就可能與其他學(xué)生題材大撞車。雖然學(xué)生的生活經(jīng)歷普遍缺少差異性,但正如樹(shù)上沒(méi)有兩片完全相同的樹(shù)葉,世上也不會(huì)有經(jīng)歷完全相同的兩個(gè)人,學(xué)生當(dāng)檢索自己的人生經(jīng)歷,找出自己獨(dú)有的那一部分生活,這正是自己藉以取材的最佳土壤。
那么如何快速而準(zhǔn)確地找出這塊沃土呢?
一是從獨(dú)特的生活環(huán)境中尋找新鮮的寫(xiě)作素材。比如,有的同學(xué)在外地或農(nóng)村生活過(guò),這份經(jīng)歷對(duì)于始終生活在城市的許多學(xué)生而言,就是獨(dú)特而具有新鮮意味的素材。比如,有的同學(xué)生活在含蘊(yùn)深遠(yuǎn)、古色古香的小鎮(zhèn),這對(duì)于生活在農(nóng)村或大都市的同學(xué)而言,也是具有新鮮意味的素材。比如,有的同學(xué)在偏遠(yuǎn)山區(qū)或在有豐沛山水的地方生活過(guò),這對(duì)于始終生活在平原地區(qū)的學(xué)生而言,也是獨(dú)特而具有新鮮意味的素材。二是從獨(dú)特的生活經(jīng)歷中尋找特殊的內(nèi)在生命體驗(yàn)。比如,有的同學(xué)家庭經(jīng)歷過(guò)重大變故,如父母生意失敗,婚姻破裂,甚至喪親等,這種不幸的體驗(yàn)也是自己的獨(dú)特素材(但也要注意避免人為制造慘案,莫給家人朋友甚至自己安排一些悲慘的遭遇)。比如,可從愛(ài)好、特長(zhǎng)角度去挖掘。因?yàn)闊o(wú)論是出于自己的興趣,還是父母的安排,對(duì)于自己的愛(ài)好或特長(zhǎng),你都投入過(guò)大量的時(shí)間和精力,這份體驗(yàn)也是你所熟悉的,同時(shí)為他人所少有的。因?yàn)樽约菏煜?,故下筆自然流暢;因?yàn)闉樗怂儆?,故讀來(lái)有新鮮感。
選材也有小我與大我(社會(huì)性)之分,各有特點(diǎn)。小我展個(gè)性色彩,真實(shí)而自然;大我展核心價(jià)值,具有深度與厚度。選材時(shí)亦須考慮材料所承載的價(jià)值。如作文《最美的微笑》,父母長(zhǎng)輩關(guān)愛(ài)的微笑,同學(xué)朋友關(guān)心的微笑,情人之間滿含愛(ài)意的微笑,這些微笑都可以是你認(rèn)為最美的微笑。然這些內(nèi)容都太大眾化,缺乏新意,亦缺乏深度。大眾化乃平庸之選,要拒絕平庸,要“小眾化”。如同樣寫(xiě)愛(ài)情,年輕人的愛(ài)情,與幾十年相濡以沫、不離不棄、相互扶持的老年人的愛(ài)情,哪個(gè)更好些?如寫(xiě)友情,同學(xué)、朋友間的情,與歐亨利《最后的常春藤葉》中底層平民之間互相關(guān)心互相幫助,甚至犧牲自我的閃耀著善與美的人性光輝的情,哪一種更優(yōu)秀?
另外,就選材而言,普遍存在這樣一種觀點(diǎn):首先從頭腦中反應(yīng)出來(lái)的絕對(duì)不能寫(xiě),因?yàn)槟闳菀紫氲降膭e人也容易想到,因?yàn)樘菀椎玫降耐痪邆浯髢r(jià)值。這話不無(wú)道理,但又失之偏頗。應(yīng)該一分為二來(lái)看:這材料是“大路貨”所以輕易進(jìn)入視野呢,還是因?yàn)檫@份經(jīng)歷刻骨銘心所以記憶猶新?如是后者,則可大膽取用,盡情表達(dá)。
三、設(shè)計(jì)巧,繪出文章的效度
有了深刻的立意、新鮮的素材還不夠,如缺乏設(shè)計(jì)與表達(dá),最終可能“化神奇為腐朽”,使作文淪為平庸之作。而如在設(shè)計(jì)上能有驚艷的表現(xiàn),即使在立意與選材上不夠出彩,也可能“化腐朽為神奇”,成就一篇佳作。精巧的設(shè)計(jì)對(duì)于一篇作文來(lái)說(shuō),可以是“雪中送炭”,更可以是“錦上添花”。那么如何設(shè)計(jì)一篇作文呢?
(一)切入巧妙
高考作文閱卷專家說(shuō):“高考作文,要多一點(diǎn)‘二鍋頭,少一點(diǎn)‘碧螺春!”考場(chǎng)作文必須有很強(qiáng)的‘視覺(jué)沖擊力,要讓閱卷老師一眼就被它吸引,被它打動(dòng)?!扒Ш羧f(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面”式的含蓄是考場(chǎng)作文大忌。而巧妙的切入角度,能令作文一亮相,便獲得“滿堂彩”。
切入的角度有不少,如以對(duì)話切入,以提問(wèn)切入,以心靈獨(dú)白切入,以場(chǎng)面(景)描寫(xiě)切入,以物的角度切入,以傾訴或聆聽(tīng)切入等,學(xué)生可根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行選擇。如徐珍《我的視線》以景物描寫(xiě)切入,“天空像破了一個(gè)口子,北風(fēng)呼呼地往里灌,它卷起了爬山虎上僅剩的幾片殘葉,吹散了電線桿上喳喳叫著的麻雀,帶來(lái)幾滴冷冰冰的雨點(diǎn),灑在那鄉(xiāng)間低矮小屋的黑瓦片上……”
(二)開(kāi)卷奪目,收尾精彩
首尾忌冗長(zhǎng)、拖沓,當(dāng)簡(jiǎn)短而精彩。清代李漁有言:“開(kāi)卷之初,當(dāng)以奇句奪目,使之一見(jiàn)而驚,不敢棄去?!焙玫拈_(kāi)頭,有先聲奪人之效,是考場(chǎng)作文成功的要素。開(kāi)頭有多種寫(xiě)法,如開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,單刀直入;制造懸念,引人入勝;提出問(wèn)題,引發(fā)關(guān)注;場(chǎng)景描述,直入情境等。如田芳宇《晨》“又一次踏進(jìn)這熟悉的小院,破敗殘落的景象刺進(jìn)瞳孔。斑駁的窗臺(tái)早已被歲月剝落了濃漆,院角的那株藤蘿低匐著軀干,僵硬地癱在塵土上”,以環(huán)境描寫(xiě)開(kāi)頭,引人注目。
亮麗的開(kāi)頭能讓人眼前一亮,而精彩的結(jié)尾亦能讓人拍案叫絕。結(jié)尾有多種寫(xiě)法,如總結(jié)全文,照應(yīng)開(kāi)頭;敘述結(jié)束,自然收尾;意在言外,發(fā)人深思;戛然而止,干凈利落;情感抒發(fā),引起共鳴等。如沈俊祎《收藏昨天》的結(jié)尾,“如今,故鄉(xiāng)早已不復(fù)存在,家家?guī)焽璧奈萆嵋驯徊鸪?,正建著嶄新的大樓。故鄉(xiāng)的夢(mèng)僅僅留在我的記憶里,昨天的美好也只存在我的想象中。我要收藏昨天,收藏起這養(yǎng)育我的精神家園與靈魂棲居地,在記憶中回味這令我魂?duì)繅?mèng)縈的土地?!迸c開(kāi)頭相呼應(yīng),并引發(fā)對(duì)城市化建設(shè)過(guò)程中漸漸遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng),漸漸遠(yuǎn)去的溫馨與安靜、淳樸與美好的懷念和思考。
(三)過(guò)渡自然
一篇文章是一個(gè)完整的整體,各部分之間彼此相聯(lián)系,不可或缺,有機(jī)組合在一起。各部分之間的過(guò)渡銜接要巧妙而自然,力爭(zhēng)做到“無(wú)縫對(duì)接”,并有效串起全文,勾勒出全文文脈。
(四)細(xì)節(jié)閃光
現(xiàn)實(shí)生活中最能打動(dòng)人的,往往是那不經(jīng)意間的一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)。在記敘文的寫(xiě)作中,敘述是骨架,而細(xì)節(jié)則是血肉。細(xì)節(jié)雖小,小到只是一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作,但它能夠傳神、傳情,能夠讓形象豐滿起來(lái),主題豐富起來(lái)。電影中對(duì)細(xì)節(jié)的處理是“特寫(xiě)”和“推鏡頭”,而在考場(chǎng)作文中則須對(duì)之進(jìn)行精細(xì)地打磨。
如陸子俊《收藏昨天》中有這么幾句:“不經(jīng)意就走到了老家的門(mén)口,歲月斑駁了門(mén)上的門(mén)神壁紙,消退了朱紅色的門(mén)漆,朽蝕了高懸的門(mén)檐。叩門(mén)的手不由地停在半空,不知是進(jìn)還是走開(kāi),望著那棵枝葉漫過(guò)了院墻的古槐,兒時(shí)的畫(huà)面紛至沓來(lái)?!笔滞T诎肟眨且?yàn)閮簳r(shí)記憶的美好,擔(dān)心開(kāi)門(mén)后的現(xiàn)實(shí)會(huì)摧毀這份美好。這一細(xì)節(jié)雖小,卻真實(shí)地表現(xiàn)出自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的擔(dān)憂。而當(dāng)村子里傳言上級(jí)要發(fā)命令整治村容,將老院拆除時(shí),“外婆慌了,滿院子轉(zhuǎn),卻不講話,如同燕兒在枝杈間找不到自己的巢,孤獨(dú)而惆悵?!睂⒁粋€(gè)鄉(xiāng)下老太太在得知老院將被拆除時(shí)的慌亂與無(wú)助刻畫(huà)得極為傳神。
(五)敘事起伏
古語(yǔ)說(shuō)“文似看山不喜平”,連綿起伏的青山,波濤翻滾的水面能給人以美好的視覺(jué)感受,而起伏的敘事也能給人以美好的閱讀感受。
如何玲《我的視線》中,一白衣純凈的女子,安靜地吃面,享受著環(huán)境的美好,似不會(huì)屑于理睬一身黑烏的乞丐。而老板看到一身黑烏的乞丐送了碗豆?jié){給他,有了這個(gè)鋪墊,當(dāng)白衣純凈的女子端著面走向乞丐時(shí),我們都以為她要送面給乞丐吃,誰(shuí)知她將面倒進(jìn)了乞丐身邊的泔腳桶,而當(dāng)我們以為她是我們起初所預(yù)料那樣不屑于與乞丐發(fā)生交集的人時(shí),她又點(diǎn)了一碗面給乞丐,并解釋自己感冒故不能把基本沒(méi)怎么吃的面給乞丐。這樣的敘事就充滿了波瀾與意外。
(六)精誠(chéng)動(dòng)人
漢代王充《論衡·超奇篇》言:“精誠(chéng)由中,故其文語(yǔ)感動(dòng)人深。”這句話與“不精不誠(chéng),不能動(dòng)人”意思相近,強(qiáng)調(diào)了真情實(shí)感的重要性。南朝劉勰《文心雕龍·情采》篇中有言:“為情而造文。”簡(jiǎn)潔地說(shuō)出了“情”與“文”的正確關(guān)系。如果反過(guò)來(lái)“為文而造情”,或?yàn)槲亩煳?,那么?xiě)出來(lái)的作品矯揉造作,無(wú)病呻吟,必然蒼白無(wú)力?!段男牡颀垺で椴伞菲羞€說(shuō):“繁采寡情,味之必厭?!痹谖膶W(xué)創(chuàng)作中,形式要為內(nèi)容服務(wù),華美詞藻過(guò)多而真情實(shí)感過(guò)少的作品,令人讀之生厭。
周書(shū)凝同學(xué)在《收藏昨天》中抒發(fā)了對(duì)逝去的外公的懷念與感傷,感情抒發(fā)細(xì)膩而感人?!拔叶鬃诨@子旁,伸手去抓那塊布,卻沒(méi)有了那雙將籃子高高舉起的手。我悵然若失。屋外悲慟的哭聲傳了進(jìn)來(lái)。我猛然發(fā)現(xiàn)外公已經(jīng)不在了,再也不會(huì)有那雙手了?!薄叭缃?,他的遺物已全部清理干凈,籃子中僅剩的東西也被拿出,只剩下一個(gè)空蕩蕩的竹籃。我拿起布,仍舊蓋著它,第一次把手伸了進(jìn)去,可觸摸到的只是冰涼的竹籃。我知道,里面永遠(yuǎn)都不會(huì)有令我期盼著的東西了,因?yàn)樵诶锩娣艝|西的人,已經(jīng)消失了?!?/p>
四、表達(dá)妙,展現(xiàn)文章的精度
《禮記·表記》言:“情欲信,辭欲巧?!倍潭塘鶄€(gè)字,寫(xiě)出了文學(xué)創(chuàng)作的一條準(zhǔn)則:感情要真實(shí),方能打動(dòng)人心;語(yǔ)言要精美,才能具有價(jià)值。南朝劉勰《文心雕龍·征圣》亦有言:“志足而言文,情信而辭巧?!睆?qiáng)調(diào)了寫(xiě)作應(yīng)遵循的原則,即內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。只有美好的心志,豐富的感情,但言粗辭拙,可讀性差,也很難打動(dòng)人心。
對(duì)于考場(chǎng)作文來(lái)說(shuō),精彩的語(yǔ)言更是占據(jù)巨大的先天優(yōu)勢(shì)。操作時(shí)可靈活運(yùn)用各種語(yǔ)句,多種修辭來(lái)增強(qiáng)語(yǔ)言的感染力。如田芳宇《晨》中這樣一段——“那株原本枯殘的藤蘿在一夜之間完成了生命的洗禮。她歸來(lái)的靈魂讓整個(gè)院落充滿了別樣的色彩。密密匝匝的花朵緊挨著,泛起點(diǎn)點(diǎn)紫光,一串串碩大的花穗垂掛枝頭,紫中帶藍(lán),燦若云霞?;液稚闹β琮埳甙泸暄眩G葉在欄上柔軟地伸展,仿佛帶著一種別樣的魔力,霎時(shí)淹滿了小院?!?/p>
技巧上可以適當(dāng)運(yùn)用對(duì)比、襯托等手法來(lái)彰顯文章旨趣。如何玲《我的視線》中白衣女孩和黑烏乞丐外形的對(duì)比,店主送豆?jié){與女孩送面的映襯。如徐珍《收藏昨天》,田芳宇《晨》運(yùn)用環(huán)境描寫(xiě)渲染氣氛,烘托人物心情。
記敘文這半壁江山是如此多嬌,怎能輕易將之放棄?也許我做不到“面面俱到”,但可以追求“一點(diǎn)獨(dú)到”;也許我做不到“通篇大妙”,但可以追求“時(shí)有風(fēng)騷”!最后,用一位閱卷專家的話作為收尾,“總而言之,它必須有‘光輝:沒(méi)有‘太陽(yáng),總得有個(gè)‘月亮;沒(méi)有‘月亮,總得有個(gè)‘星星;沒(méi)有‘星星,總得有個(gè)‘螢火蟲(chóng)吧!如果連‘螢火蟲(chóng)都沒(méi)有,那就只能在‘基礎(chǔ)等級(jí)里徘徊了?!?