賀玉慶

憑借《邊城》走向世界的沈從文，不僅是現(xiàn)代文學(xué)史上傳奇的作家，同時(shí)還是一位讓人難以企及的寫作老師。從他1928年在中國(guó)公學(xué)教授寫作算起，到西南聯(lián)大遷回北京，沈從文陸續(xù)在大學(xué)教授寫作近二十年。沈從文剛開始教授寫作時(shí)，白話文寫作還處于探索階段，怎么講授白話文寫作，對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)挑戰(zhàn)。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，初上講臺(tái)的沈從文，居然在寫作教學(xué)上走出了一條自己的路子。

沈從文教授的寫作一般習(xí)慣用“習(xí)作”稱呼，如他在中國(guó)公學(xué)講的是“小說(shuō)習(xí)作”，在西南聯(lián)大，他開出的則是“大二各體文習(xí)作（一）”、“各體文習(xí)作（二）”。對(duì)于“習(xí)作”一詞，沈從文在不同的文章里多次提到，直到晚年，他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，“我覺(jué)得，習(xí)作五十年，我才有機(jī)會(huì)，有資格按照我的理想來(lái)寫，前面部分都只是習(xí)作?！闭巧驈奈牡倪@種“習(xí)作”態(tài)度，才使他不斷思考寫作到底是怎么一回事兒，于是就有了他獨(dú)特的“習(xí)作”思想和“習(xí)作”教學(xué)。沈從文稱得上是新文學(xué)寫作教學(xué)的第一人。他不僅通過(guò)自主摸索，形成了自己獨(dú)特的“習(xí)作”思想，并且能把自己對(duì)寫作的思考用不同于常人的方式體現(xiàn)在習(xí)作教學(xué)上。

一、以“讀”為本

在今天看來(lái)，閱讀對(duì)于寫作的重要性已是老生常談。但在寫作教學(xué)中能做到這一點(diǎn)的確實(shí)不多。沈從文明白，每個(gè)人受到生活的限制，只有通過(guò)閱讀，方能拓展自己的生活。比如說(shuō)到寫人，他認(rèn)為寫人很重要，文學(xué)就是人學(xué)，既要寫人，先得學(xué)好懂人，不懂人則不足以談文學(xué)。怎樣懂人呢？沈從文提出了兩種方法；一是直接的，一是間接的。他說(shuō)：“已經(jīng)懂的當(dāng)然不算多，待明白的受生活限制，只有從古今中外各種文學(xué)作品中拜老師?！敝挥幸宰髌窞閹?，在作品的閱讀中，才能培養(yǎng)自己深刻的理解力，對(duì)人的特殊性與類型才能明白入心并加以刻畫。不僅寫人如此，其他的技巧也要從文本閱讀入手。沈從文說(shuō)自己當(dāng)年對(duì)于中外文學(xué)作品，也非常注意到文字風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格，不僅仔細(xì)分析契訶夫和其他作家作品的特征，也同時(shí)關(guān)注到中國(guó)唐宋小說(shuō)表現(xiàn)方法、組織故事的特征。可以說(shuō)，是古今中外新舊雜書的濡染，才最終形成了他獨(dú)具特色的“習(xí)作”思想和習(xí)作教學(xué)。

在教學(xué)中，沈從文不僅鼓勵(lì)學(xué)生廣泛閱讀中外名家作品，從中討要文學(xué)創(chuàng)作的布篇謀局和表現(xiàn)手法。同時(shí)還在學(xué)生習(xí)作下發(fā)之后，有意向地介紹學(xué)生看一些與其作品寫法相近似的中外名家作品。據(jù)汪曾祺回憶，沈從文每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書。這些書都是他費(fèi)盡心力找來(lái)帶給學(xué)生閱讀的。學(xué)生在看別人是怎樣寫的和自己是怎樣寫的對(duì)比借鑒中不斷成長(zhǎng)。除此之外，沈從文還親自下水寫作文章，供學(xué)生閱讀。如他的《腐爛》就是在中國(guó)公學(xué)教書時(shí)“為學(xué)生習(xí)作舉例寫成”的；《八駿圖》《三三》是在青島大學(xué)講授“高級(jí)作文”時(shí)為為學(xué)生示范而寫的；汪曾祺曾說(shuō)自己寫過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，沈先生就介紹他看了幾篇這樣的作品，包括他自已寫的《腐爛》。沈從文在學(xué)生“寫”后依然以閱讀“講話”，我認(rèn)為他的做法可以為我們提供一些啟示：毋須引經(jīng)據(jù)典搬用高深的理論，只把與學(xué)生習(xí)作內(nèi)容相似、寫法相仿的中外名家之作找來(lái)讓學(xué)生閱讀，讓他們自己在對(duì)比借鑒中明了寫作的奧妙，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

而我們今天的寫作教學(xué)，又有幾人能做到沈從文那樣呢。中學(xué)階段，升學(xué)壓力大，分秒必爭(zhēng)，課余時(shí)間已被浩如煙海的作業(yè)壓得學(xué)生喘不過(guò)氣來(lái)，誰(shuí)還能氣定神閑地奢談?wù)n外閱讀。老師也被高考的指揮棒牽著走，誰(shuí)還能心無(wú)旁騖地去讀書寫作呢？平時(shí)的閱讀教學(xué)本來(lái)是很好地學(xué)習(xí)寫作的平臺(tái)，然而不知從何時(shí)起，閱讀教學(xué)淪為語(yǔ)文知識(shí)的陣地。很多教師把閱讀教學(xué)和寫作教學(xué)孤立開來(lái)，幾乎不涉及諸如寫作技巧、藝術(shù)手法的講解，不能做到讀寫結(jié)合，導(dǎo)致學(xué)生不能把閱讀課上所學(xué)的知識(shí)應(yīng)用到寫作實(shí)踐中去，學(xué)以致用在這兒成了空談。到了大學(xué)，原以為一切會(huì)好起來(lái)，事實(shí)卻并不樂(lè)觀。英語(yǔ)過(guò)級(jí)、計(jì)算機(jī)過(guò)級(jí)使得很多中文學(xué)子整體抱著英語(yǔ)書背單詞背句法做習(xí)題，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不過(guò)四級(jí)就拿不到學(xué)位。用來(lái)閱讀文學(xué)經(jīng)典的時(shí)間是少之又少，老師在感嘆之余也是無(wú)可奈何。這就是今天的語(yǔ)文教育，寫作能力上不去，與閱讀積累少不無(wú)關(guān)系。

二、以“寫”為先

沈從文認(rèn)為教創(chuàng)作靠“講”創(chuàng)作技巧是不成的，對(duì)于當(dāng)時(shí)正流行的《小說(shuō)技法》《新詩(shī)作法》等書提出的舉例材料和寫作規(guī)矩，認(rèn)為更多的是莫名其妙不知所云。他曾在《給一個(gè)作家》里寫道：“近來(lái)許多并世作家寫的‘創(chuàng)作指南一類文章，尤不明白那是什么意思。若照那個(gè)方式試驗(yàn)，我想若派我完成任何作品都是不可能的?！鄙驈奈囊恢眻?jiān)持認(rèn)為教授先講一套，讓學(xué)生依樣畫葫蘆照貓畫虎，那是行不通的。作為沈從文的得意門生，汪曾祺也有詳細(xì)的回憶。他說(shuō)，沈從文教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。同時(shí)，他自己更是身體力行，堅(jiān)持創(chuàng)作，給學(xué)生做示范。他這樣做的原因其實(shí)并不是認(rèn)為這個(gè)方法好，據(jù)他自己說(shuō)，是不得已而為之。他說(shuō)自己“教書也不能適應(yīng)，每次都只好用寫作代替我的教學(xué)，試驗(yàn)各種各樣的寫法，寫了許多作品?！蓖粼髟诨貞浿幸蔡岬健吧蛳壬婚L(zhǎng)于講課”。沒(méi)想到，沈從文從他從事教學(xué)的短處另辟蹊徑，弄拙成巧。沈從文先生的寫作教學(xué)，看起來(lái)下的是笨功夫，但卻行之有效。還有一種“寫”可謂是沈從文的獨(dú)創(chuàng)，那就是評(píng)改學(xué)生習(xí)作時(shí)，評(píng)語(yǔ)寫成讀后感。讀后感要求教師針對(duì)學(xué)生作文具體情況分析成敗得失，而不是作簡(jiǎn)單的結(jié)論，這種評(píng)語(yǔ)比老師直接照搬理論來(lái)講解更生動(dòng)更鮮活，學(xué)生也更易于消化和吸收。

反觀今天的寫作教學(xué)，“寫”已成了語(yǔ)文教學(xué)的副業(yè)。中學(xué)階段，令教師和學(xué)生最為尷尬的恐怕非寫作教學(xué)莫屬了。由于寫作能力提高本身的綜合性和長(zhǎng)期性，導(dǎo)致了應(yīng)試教育制度下對(duì)寫作教學(xué)的輕視。學(xué)生大部分時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)，“寫”的行為往往是一個(gè)單元甚至兩個(gè)單元之后才有。為了應(yīng)付考試，僅有的“寫作行為”也呈現(xiàn)出明顯的模式化、功利化趨勢(shì)。到了考試前，那更是唯考試是論，背素材，背文體模式，甚至背范文，目的只有一個(gè)，就是為了考試的高分。至此，寫作行為已完全被扭曲和異化。大學(xué)呢，本應(yīng)該正本清源，還學(xué)生寫作自由。但如之前說(shuō)的英語(yǔ)等各種過(guò)級(jí)考試讓學(xué)生又本末倒置。寫作課程呢，更是各種寫作理論滿天飛，每節(jié)課幾乎都是老師在滔滔不絕地“講”，學(xué)生的“寫”做作業(yè)一個(gè)學(xué)期最多三五次。從事寫作教學(xué)的老師，下水示范更是奢望，一方面是才情不夠，另一方面是逃不脫高校管理中所規(guī)定的科研任務(wù)，因?yàn)榭蒲械膲毫?，很少有時(shí)間去從事文學(xué)創(chuàng)作。于是出現(xiàn)了學(xué)生寫得少、老師不寫的局面，長(zhǎng)此以往，社會(huì)對(duì)學(xué)生寫作能力不滿意也就不足為奇了。

總之，沈從文以“鄉(xiāng)下人”固有的倔強(qiáng)和不愿服輸?shù)木瘢瑹o(wú)論是為了教職還是為了文學(xué)理想，他都在進(jìn)行不斷地嘗試，有些方面比今天做得還好。當(dāng)然，這樣的寫作教學(xué)方法也不是一般的教師所能做到的。一是要求老師有廣泛的閱讀積累，你才可能在習(xí)作下發(fā)之后有針對(duì)性地為學(xué)生推薦一些作品，使之在閱讀中悟出寫作的規(guī)律。二是要有親自下水示范的勇氣和才情，因?yàn)槔蠋熃嚯x示范下水的意義不僅體現(xiàn)在文體的寫法、技巧的運(yùn)用上，還能使學(xué)生對(duì)自己產(chǎn)生一種信任感，進(jìn)而建立起一種教師權(quán)威。沈從文的習(xí)作教學(xué)思想雖然很難復(fù)制，深受其益的汪曾祺還是情不自禁地呼吁：我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。中學(xué)寫作教學(xué)又何嘗不可以如此呢！

參考文獻(xiàn)：

[1]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[2]汪曾祺.沈從文先生在西南聯(lián)大[A].汪曾祺自選集[C].桂林：漓江出版社，1987.

[3]蕭萬(wàn)卿.永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环臶A].巴金，黃永玉等著.黃河不盡流——懷念沈從文先生[C].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1989.