董雙珠

寫(xiě)作教學(xué)應(yīng)立足于學(xué)生作文的實(shí)際，打破傳統(tǒng)觀念，大膽提出突破“寫(xiě)熟悉的人和事”的傳統(tǒng)觀念，主張可以寫(xiě)能夠理解和想象的生活，為學(xué)生開(kāi)拓寫(xiě)作的空間。

在記敘文教學(xué)中，我們一直強(qiáng)調(diào)寫(xiě)自己熟悉的人和事。這并沒(méi)有錯(cuò)，但是如果一味強(qiáng)調(diào)寫(xiě)熟悉的，就犯了片面性的錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀兩釛壛艘粋€(gè)更廣闊的世界。學(xué)生閱歷淺，生活圈子狹小，接觸的社會(huì)生活非常有限。如果我們一味強(qiáng)調(diào)寫(xiě)自己熟悉的，就會(huì)把學(xué)生束縛在一個(gè)狹小的圈子里。學(xué)生本來(lái)寫(xiě)作文就吃力，又被我們套上枷鎖，怎么能寫(xiě)出好的作文來(lái)呢？即使有學(xué)生想拓寬自己的寫(xiě)作思路，也會(huì)被我們一再灌輸?shù)摹皩?xiě)自己熟悉的”的教條給嚇住。教師要做的是幫助學(xué)生開(kāi)拓寫(xiě)作空間，而不是一味地把學(xué)生束縛在“熟悉”的狹小圈子里。

學(xué)生能寫(xiě)好自己不熟悉的東西嗎？有這樣的擔(dān)心是正常的。但是我們不要低估了青年人十分活躍的創(chuàng)造能力。而且鼓勵(lì)學(xué)生寫(xiě)自己不熟悉的生活，也不是什么不熟悉的都可以寫(xiě)，這是有一定的先決條件的。這一點(diǎn)我們放在后邊再說(shuō)。先來(lái)看看可以寫(xiě)不熟悉生活的理由吧。

想象，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)十分重要，寫(xiě)作離不開(kāi)想象。學(xué)生可以寫(xiě)想象的世界，而想象的世界很難說(shuō)是自己熟悉的世界?？苹米髌肥墙⒃诳茖W(xué)原理基礎(chǔ)上的想象的外化，但科幻的世界不能說(shuō)是作者熟悉的世界，它只不過(guò)是作者能夠理解和可以想像的世界。凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》是一部科幻名著。作者創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，人類還不可能像小說(shuō)中的阿龍納斯那樣乘坐潛水艇生活在海底，即使是現(xiàn)在的人類也無(wú)法像小說(shuō)中的主人公樣那樣奇跡般地生活在海底。小說(shuō)連載的時(shí)間是1869年3月到1870年6月，而萊克把他設(shè)計(jì)的潛水艇圖紙交給美國(guó)海軍并遭到拒絕是1894年。你能說(shuō)凡爾納熟悉乘坐潛艇的海底生活？但是，他卻能寫(xiě)出這樣的作品?？苹米骷沂峭ㄟ^(guò)理解和想象描繪出人類還不可能有的生活的。另外，神話小說(shuō)也絕不是作者熟悉的生活，同樣是理解和想象的產(chǎn)物。因?yàn)槟莻€(gè)世界根本就不存在，它只不過(guò)是作者借助已有經(jīng)驗(yàn)通過(guò)理解和想象創(chuàng)造出來(lái)的。你能說(shuō)《西游記》里的神話世界是吳承恩熟悉的生活嗎？非常明顯，沒(méi)有人會(huì)有與神仙或妖魔鬼怪廝混在一起。如果只能寫(xiě)熟悉的東西，那么想象的世界將不復(fù)存在。所以，我們不能片面強(qiáng)調(diào)寫(xiě)自己熟悉的人和事，而是要同時(shí)強(qiáng)調(diào)另一個(gè)方面：寫(xiě)自己能夠理解和想象的人和事。

在國(guó)外，特別是美國(guó)，越來(lái)越多的人不再信奉“寫(xiě)你熟悉的生活”這樣的信條，這必將成為當(dāng)代寫(xiě)作上的一種趨勢(shì)。杰里·克利弗創(chuàng)建了芝加哥最成功的獨(dú)立作家工作室，他在西北大學(xué)教授小說(shuō)寫(xiě)作十余年。他一直為Barnes & Noble以及《讀者文摘》做專門講座，還開(kāi)設(shè)了“即興寫(xiě)小說(shuō)”網(wǎng)上課程。他在《小說(shuō)寫(xiě)作教程》一書(shū)中說(shuō)：“寫(xiě)你熟悉的東西嗎？不。寫(xiě)你可以想象的東西。畢竟，想象就是認(rèn)知，它是一種特殊的認(rèn)知類型，想象所揭示的東西可以像現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)揭示出的東西一樣多，甚至更多。”“忘記‘寫(xiě)你所熟悉的事物這條箴言吧。這條箴言應(yīng)該換成：寫(xiě)你能夠搞明白的事物。絕大多數(shù)的人類經(jīng)驗(yàn)?zāi)愣寄芨忝靼住槭裁?？因?yàn)槟阋彩侨?，而所有的人都是由同樣的材料和結(jié)構(gòu)組成的。為人之初我們都有同一套完整的情感，同一種為善或?yàn)閻旱臐撃?，如此等等。?dāng)我們逐漸步入成人行列的時(shí)候，我們往往擁有相同的情感和相同的需要，唯一的差異只在于程度、數(shù)量有別罷了。另外，我們滿足它們的手段會(huì)有區(qū)別，因?yàn)樯畹哪サZ會(huì)把人們塑造成不同的模樣。”當(dāng)然，我們并不完全贊成杰里·克利弗這樣完全從共同人性的角度揭示寫(xiě)作的心理問(wèn)題。但是，我們不能拒絕世界上最新的理論，我們要做的是引進(jìn)，是批判性地吸收。杰里·克利弗的寫(xiě)作理論對(duì)我們習(xí)以為常的教學(xué)方法提出強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。

我們?cè)賮?lái)看看美國(guó)作家多克托羅的創(chuàng)作實(shí)踐。你也許會(huì)覺(jué)得他的創(chuàng)作很另類，但他卻成功了。他就是不寫(xiě)自己熟悉的事物的典型例證。多克托羅寫(xiě)了一部小說(shuō)——《比利·巴思蓋特》（Billy Bathgate）。這部小說(shuō)的主人公是一個(gè)年輕小伙子，他試圖取得黑幫大盜達(dá)基·舒爾茲的歡心。記者采訪他書(shū)中某一場(chǎng)景的問(wèn)題。在這一場(chǎng)景中，這個(gè)強(qiáng)盜把小伙子帶到樹(shù)林里，給了他一杷手槍，教他怎樣打槍。記者說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)面非常生動(dòng)逼真，非常有個(gè)人色彩。

“你一定有很多操槍的經(jīng)驗(yàn)吧？”她說(shuō)。

多克托羅說(shuō)：“我一輩子也沒(méi)摸過(guò)槍。”

“那么，你怎么可能把這一場(chǎng)景寫(xiě)得那么栩栩如生呢？”她說(shuō)。

多克托羅說(shuō)：“我想過(guò)把槍握在手里可有什么感覺(jué)，然后我想象我打槍的時(shí)候會(huì)有什么感覺(jué)以及打槍之后我會(huì)有什么反應(yīng)。只要把構(gòu)思工作做好，你就能夠擁有剛才你說(shuō)的那種反應(yīng)了?！倍嗫送辛_的創(chuàng)作實(shí)踐，說(shuō)明寫(xiě)不熟悉的生活，只要你能夠弄得懂，能夠想象，同樣會(huì)成功的。一個(gè)人的精力畢竟有限，不可能什么事情都去體驗(yàn)，更不可能什么都熟悉。但是，寫(xiě)作卻要求我們能夠廣泛地反映現(xiàn)實(shí)生活，我們只能用想象和理解去彌補(bǔ)生活的不足。所以，我們不能一味地強(qiáng)調(diào)“寫(xiě)自己熟悉的人或事”，要讓學(xué)生放開(kāi)手腳，寫(xiě)他們能夠理解和想象的生活。這樣就會(huì)大大拓寬學(xué)生的寫(xiě)作領(lǐng)域，為學(xué)生寫(xiě)出好作文創(chuàng)造了必要條件。