張麗娜

1

我生長于一個熱愛功夫的家庭。直到長大以后，我才發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)的家庭并不會在餐桌上談?wù)撚嘘P(guān)少林寺或者是成龍的話題，而這是我們家吃飯時的常態(tài)。

在我的記憶中，一部叫做《五毒》的中國老片子應(yīng)該是我看的第一部功夫電影。那是在我七歲的時候，我和爸爸坐在我們家客廳的電視機(jī)前看得相當(dāng)入迷。這部影片開始于一對師徒，他們住在某座寺廟或者是類似于洞穴之類的地方，畫面中，煙霧從火堆上緩緩升起。徒弟正在火堆上燒熱水以服侍師傅沐浴，垂垂老矣的師傅則感覺自己大去之日不遠(yuǎn)了，但他還有最后一個未了的心愿。老師傅之前還曾收過五個徒弟，但這五個人出師之后卻開始為非作歹，于是他給自己的小徒弟下了遺令，命他前去清理門戶。那五個壞徒弟每個人都有一套以動物的名字命名的獨特武功——分別是蜈蚣、蝎子、蜥蜴、蛇、蟾蜍——為了能分別擊敗五個人，老師傅讓小徒弟去學(xué)習(xí)全部五套招式。

雖然那時我還是一個孩子，但已經(jīng)有許許多多的中國武俠電影印刻在我的腦海中。我未必能從頭到尾理解電影里的所有對白，但這并不重要，我只是很鐘愛這類型的電影。即使它們都是經(jīng)過譯制后期配音的，但我依然覺得很酷。這些電影讓我產(chǎn)生濃厚的想要去了解那個遙遠(yuǎn)的國度的興趣，在那里，人們能飛檐走壁，能用鐵頭功撞破木門，這些對于當(dāng)時還是孩子的我來說，具有非常強(qiáng)大的吸引力。

但對我和父親來說，看功夫電影時最好的部分就在于它總是能引起我們之間的對話，我們從來不是為了好玩才看的。

“你看到他的平衡能力有多好嗎？”父親總是會注意到這些特殊的細(xì)節(jié)。而這提醒我可以在任何事情中學(xué)習(xí)、積累經(jīng)驗。

我最喜歡看的是那些打斗的場面，而引起我們父子討論最多的是李小龍。我常會要求父親倒帶回放李小龍的武打鏡頭，用慢動作再仔細(xì)欣賞一遍。他使用雙截棍的樣子，就好像它們本身就是他身體的一部分一樣。而父親則會鼓勵我更多地去留意打斗之外的東西。

“注意看他的步伐，注意看他蓄勢待發(fā)的狀態(tài)?！彼麜惖诫娨暀C(jī)前，指著屏幕里的李小龍說道，“他的控制力真的太強(qiáng)大了，好好觀察他是如何用他的智慧和策略擊敗敵人的?！?/p>

父親總是喜歡強(qiáng)調(diào)李小龍“很瘦小”。事實上他很強(qiáng)壯，但可以肯定的是，他確實沒有足以壓倒對手的體型和肌肉。而武術(shù)中的精神和意志部分才是我父親對其鐘愛不已的主要原因。

學(xué)習(xí)冥想也是我早期的記憶之一，大概是在我三四歲的時候。在當(dāng)時，我并不知道那是在冥想，只是覺得那是我爸爸發(fā)明的一個奇怪的游戲。我會端坐在沙發(fā)上，盡可能地保持靜止不動。說實話，那并不是很難。然后我的爸爸會想盡辦法讓我發(fā)笑，他會做各種鬼臉，會用花樣百出的方法來試圖分散我的注意力。我理所當(dāng)然地認(rèn)為自己應(yīng)該控制住自己，面對他的干擾不做任何反應(yīng)，盡可能地假裝他不存在。但父親的目的并不是如此，他希望我在面對干擾時，也能頭腦清楚地去感知周圍正在發(fā)生的一切。

通過不斷的訓(xùn)練，我感覺自己收獲了很多。之后，父親為我增加了冥想的難度——把地點從家里改到了公共場所，比如在公園的長椅上，或者是在喧鬧的餐館里。即使只是讓我的大腦清靜兩分鐘，我也覺得自己是在做一種別人看不到的特殊的肌肉練習(xí)。沒有人真正了解它，而我也是在以一種自己并不熟知的方式進(jìn)行訓(xùn)練。

2

籃球是我的初戀。我成長于安大略省的基奇納市，這是一個距離多倫多有一小時車程的小鎮(zhèn)。有些人可能聽說過我的家鄉(xiāng)，那多半是因為那里也是前世界重量級拳王倫諾克斯·劉易斯的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，冰球才是這里最受歡迎的運動，畢竟這是在加拿大。說真的，我不太會滑冰，所以在學(xué)校打冰球的時候，我都會擔(dān)任守門員的角色，而且我的表現(xiàn)很不錯。但對我來說，能喚醒我內(nèi)心激情的永遠(yuǎn)都是籃球。我最開始被大家所熟知，是因為我是“那個手里總是拿著籃球的孩子”。上小學(xué)的時候，我會帶著籃球去學(xué)校，然后不停地在兩腿之間運著球，放學(xué)時再一路拍著球回家。有時候，我甚至?xí)е@球睡覺。我還記得自己是什么時候?qū)W會指尖轉(zhuǎn)球的——我媽媽特別喜歡這個故事——因為在我學(xué)會之前，已經(jīng)打碎了好幾塊廚房的玻璃。

我的父親總是喜歡在我的訓(xùn)練中加入一些功夫的元素?！按魃涎壅帧！彼麑ξ艺f道，然后我們會在后院的戶外球場進(jìn)行訓(xùn)練。

所謂“球場”，只不過是幾塊草皮和一個籃筐。我在那兒打了太長時間，以至于草皮都被踩踏成了硬實的泥地。我甚至還自己畫了三分線，測量出來后用木棍來做標(biāo)記。我愛那塊“球場”。

最初，我真的很不喜歡蒙眼練習(xí)。“爸爸，我們?yōu)槭裁匆@么做？”我抱怨道。我對他說，我認(rèn)識的人里沒有人會和他們的爸爸一起做這種練習(xí)。

“當(dāng)一切都不在你的控制之內(nèi)時，你是什么感覺?！彼貞?yīng)道，“你是在感受失控的狀態(tài)?！甭犉饋硐袷枪Ψ螂娪袄锏臉蚨危也⒉荒苊靼走@種訓(xùn)練要比投籃練習(xí)高明在哪。

爸爸還會讓我進(jìn)行蒙眼的罰球練習(xí)，他負(fù)責(zé)撿球和傳球。他會站在我耳邊，提醒我方向和力道等等，而我會盡自己最大努力在腦海中刻畫出畫面，以進(jìn)行調(diào)整。

“也許你還沒準(zhǔn)備好！”

“現(xiàn)在就是你放棄的時間了?！?/p>

“你可以去釣魚了。一切都結(jié)束了。”

有時候我會投出三不沾，但大多數(shù)時候都能碰到籃筐，只是沒有命中很多球。而我父親會時不時把球在自己手上拿一會，讓我空等著。他會讓我拿下眼罩，睜眼投幾個籃，然后再把眼睛蒙上，一次又一次地重復(fù)練習(xí)，這種感覺很奇怪。我盡力去感受投籃過程中所有需要發(fā)力的肌肉，而隨著我們練習(xí)的次數(shù)越來越多，我的感覺就越舒服，對眼睛的依賴也就越來越小。到我上高中的時候，這樣的訓(xùn)練我們已經(jīng)完成了數(shù)百次之多。那個時候，我父親對我的干擾已經(jīng)完全不能讓我分心，他只是在浪費自己的時間。在我的腦海中，我已經(jīng)可以感受到籃筐的位置。

3

隨著年齡的增長，我父親那些關(guān)于精神訓(xùn)練的方法似乎變得不是那么奇怪了。我還記得在我10年級的時候，父親開著凌特面包車載著我和我的隊友們前往市籃球賽的半決賽現(xiàn)場，當(dāng)時我坐在后座。車?yán)锓胖魳罚腥硕荚诨ハ嚅_玩笑，打鬧著，氣氛非常嘈雜。我們緊張但又興奮的情緒在車?yán)锊煌＾D(zhuǎn)換著。

半路上，父親突然轉(zhuǎn)過頭來，狠瞪了我一眼。“給我安定下來，集中你的注意力?！彼穆曇糇銐颉绊憽保灾挥形衣牭搅怂f的話。

我閉上眼睛。面包車還在公路上不停地顛簸著，我的隊友們還在唱著歌，一刻不停地大喊大叫著。我盡可能地集中精力，在腦海中描繪著系好鞋帶，穿上我的球服，傾聽教練賽前動員的場景。我想像自己步入球場之中，頭頂上的燈光照在我的身上；我想像觀眾席上有人大喊我的名字；我設(shè)想著自己第一次跳投出手的感覺；我能看到對方陣中最好的球員——之前我們已經(jīng)觀察過他很多次——我向他走過去，并把他的習(xí)慣性動作在腦海中過了一遍。

當(dāng)面包車停止了顛簸，我意識到我們已經(jīng)到了球館。是時候上場了。

那是一場勢均力敵的比賽，所以整場比分都很焦灼。比賽還剩40秒的時候，我投進(jìn)了一記三分球，追平了比分。而后對手獲得了走上罰球線的機(jī)會，但他們兩罰全失。在下一個回合中，我們也沒有命中投籃，對手搶下了籃板球，隨后他們叫了暫停，比賽時間只剩下5秒。兩隊打平。

現(xiàn)在回想起來，那時的我真的非常平靜。我的大腦并沒有任何混亂，而是全神貫注的。當(dāng)他們開出底線球時，我縱身一躍擋在了傳球路線上，搶斷得手。所剩時間不多了，我需要推進(jìn)到前場。說實話，我已經(jīng)不記得后續(xù)發(fā)生了什么，只知道從我手里出去的球最后壓哨命中。我們闖進(jìn)了市籃球賽的總決賽。

之所以特別提起這場比賽，并不是因為我投進(jìn)了那個制勝球。當(dāng)然，能完成絕殺的感覺確實很不錯，但更讓我驕傲的是那次搶斷。我就是讓自己恰如其分地在正確的時間出現(xiàn)在了正確的地點。

在拉普體育館——肯塔基野貓隊的主場——等待比賽開始的時候，我也總是讓自己的情緒平靜下來。我要去“品味”所有的一切：狂熱的學(xué)生、來看比賽的校友、季票持有者，到處都是藍(lán)白相間的顏色。肯塔基的球迷完全是另一個級別的。在加拿大，籃球正在變得越來越受歡迎，但對于肯塔基的球迷來說，他們的血液里流淌著的是專屬于野貓隊的藍(lán)色。身處那樣一個狂熱的氛圍中，想要靜下心來可沒有那么容易。

卡利帕里教練和佩恩教練是我當(dāng)初選擇肯塔基的最主要原因。他們開放的執(zhí)教風(fēng)格，讓球員們和教練組溝通變成了一件非常簡單的事情。很多人只是在電視上看到過他們，并不了解他們真實的一面。作為教練，他們其實既嚴(yán)肅又活潑。他們都是樂觀開朗的人，但一旦轉(zhuǎn)到球隊事務(wù)上，又會變得非常嚴(yán)謹(jǐn)專注。最重要的是，他們對待球員就像對待家人一樣。

4

在肯塔基的一年時間里，萊克星頓已經(jīng)變成了我的第二個家。我的大學(xué)非常棒，在那里我們所有人都能感覺到自己是這個大家庭的一部分。我想對所有支持我的肯塔基球迷說，我喜歡在你們面前打球，我能接收到來自你們的能量。從心底感謝你們。

雖然我離開了學(xué)校，但我肯定會繼續(xù)關(guān)注我的母校，關(guān)注他們邁向成功之路的每一步。我知道他們會實現(xiàn)偉大的目標(biāo)，去創(chuàng)造屬于肯塔基的新傳統(tǒng)。

我知道自己會非常想念我的隊友以及專屬于我們的慶祝方式。那是在對陣俄亥俄州立大學(xué)的比賽中，我命中了一記三分球后迅速回防，而我的隊友弗洛雷亞爾做了一個拉弓射箭的動作，然后瀟灑地將箭射出。之后，我們的整個板凳席都開始模仿，只要場上有人投進(jìn)了三分球，大家就會集體做出這個慶祝動作。一個屬于我們的傳統(tǒng)，一個新的慶祝方式，就這樣誕生了。

不久之后，我將在丹佛掘金開始我NBA生涯的第一個賽季。對我來說，無論是新的地方，還是即將開始的新的旅程，一切都充滿了未知性。我知道自己無法去掌控一切，但我會一如既往地保持專注，不管是身體層面，還是精神層面。在比賽最后時刻，我想要去防守對方最好的球員，或者是球在我手，由我來終結(jié)比賽。希望自己會成為決定比賽的那個人。

我期待著下一次命中靶心的時刻，不管我有沒有被蒙住眼睛。