文_劉云芳

移植

文_劉云芳

小時(shí)候，我常把山頂上的松樹、柏樹移植到門前的菜園里，也移植野韭菜、野薄荷，讓遠(yuǎn)處的風(fēng)景成為我們家的景觀。十幾歲時(shí)，在紙上寫下“把母親的火爐移植到天邊”，沒(méi)想到會(huì)一語(yǔ)成讖，我真的成了一個(gè)“移植者”。

我先把自己移植到了遠(yuǎn)方，在那里扎下根。接著，把故鄉(xiāng)的天空移植到了筆下。我還移植了父親褲腿上的泥土、柵欄上站立的鳥、一頭初生的盲牛、村頭的老路和路上的行人……他們都變成了我文字莊園里的一磚一瓦。而在通往遠(yuǎn)方的路上，生活里的那些遇見(jiàn)也慢慢磨成它應(yīng)有的形狀，在這莊園里扮演著各種角色。

這些年，我經(jīng)常掰開過(guò)去的時(shí)間，從腦海里取出記憶，一些消逝的聲音和影像忽然再次回來(lái)。有人讀到這些文字，從里面看見(jiàn)曾經(jīng)遇到的一只鳥，或者某個(gè)熟悉的黃昏。他們給予我的回應(yīng)成了莊園上空的炊煙，它讓莊園活了。是的，我逐漸成了移植文字的人。

很多年前，我從故鄉(xiāng)看我現(xiàn)在生活的城市就像天邊一樣遙遠(yuǎn)。而現(xiàn)在，像許多客居他鄉(xiāng)的人一樣，我開始勾勒自己的故鄉(xiāng)和親人。這樣做的時(shí)候，我確定，我就是那個(gè)一直抱著“母親火爐”的人。我終于把她對(duì)我的愛(ài)和溫暖從那個(gè)鑲嵌在呂梁山脈里的小村落移植到了眼前。

移植的過(guò)程中，我不可避免地搬來(lái)了泥沙、樹的傷疤和盜取它汁液的螞蟻。那些讓我懼怕的不幸慢慢凝結(jié)成樹，長(zhǎng)在莊園里了。我因此學(xué)會(huì)了面對(duì)，并且明白，所有的事情終究會(huì)成為營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)生命。

這兩年，我一次次自問(wèn)寫作的意義，我發(fā)現(xiàn)從生活里提煉、積累的其實(shí)是另一個(gè)我，我的文字莊園其實(shí)是我的精神圖像。我曾經(jīng)移植的那些野韭菜，最終會(huì)失去山林的味道，它們舉著白色花朵在風(fēng)里搖晃的樣子越來(lái)越像我采它們回來(lái)的那個(gè)下午的樣子。于我而言，寫作就是生命里的一場(chǎng)移植，它讓一些流逝的東西變成我的。

我知道自己還不是移植文字的好手，但我要感謝那些注視過(guò)我的文字的目光。我相信，文字與心靈的碰撞興許會(huì)成為另一場(chǎng)移植的開始。感謝《讀者·原創(chuàng)版》，為這移植提供了最好的土壤。