◎張立群

——張麗軍印象

◎張立群

就我而言，談及張麗軍的印象首先要澄清一個(gè)事實(shí)：我和麗軍不是親兄弟，只是同門師兄弟。當(dāng)然，如果考慮到他曾在東北學(xué)習(xí)、生活十余載，我也曾于山東求學(xué)三年，那么，說我們是半個(gè)老鄉(xiāng)也絕不過分。自從我知道同一研究方向有這樣一個(gè)名字相近的同仁之后，就開始關(guān)注他的文字。山東求學(xué)期間，我們交流甚多，每次聽麗軍談及對(duì)文學(xué)的理解、學(xué)界研究動(dòng)態(tài)，我都深深為其真誠(chéng)的態(tài)度、毫不懷疑文學(xué)本身的研究?jī)r(jià)值而感佩。在我看來(lái)，張麗軍是一位自信、樂觀的學(xué)者，自信、樂觀使其對(duì)學(xué)術(shù)的未來(lái)和自己從事的職業(yè)充滿信心和期待，直至成為一種生命的態(tài)度，為此，我愿意以“樂觀、自信與精神守望”為題談?wù)剬?duì)麗軍的印象。

一、從鄉(xiāng)土生命體驗(yàn)開始

如果可以將張麗軍的研究進(jìn)行分類，“鄉(xiāng)土中國(guó)”與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)必然占有重要的地位且自成體系。張麗軍曾在回顧自己成長(zhǎng)史的前提下，認(rèn)為“正是由于這種‘鄉(xiāng)下人’的童年生命體驗(yàn)，使我選擇了‘生態(tài)文學(xué)’作為自己的碩士論文研究對(duì)象?！背鲇趯?duì)鄉(xiāng)土生活的熟悉和留戀，求學(xué)路上的張麗軍深感鄉(xiāng)土中國(guó)今昔的巨大變化。漸漸脫離農(nóng)村的他在無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的背景下，最終選擇了用自己專業(yè)特長(zhǎng)的方式，“去關(guān)注他們的命運(yùn)，為他們鼓與呼”，“因此，我的博士論文選擇了以現(xiàn)代文學(xué)中的農(nóng)民形象為研究本體的研究對(duì)象，從鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中去思考和展現(xiàn)晚清以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)‘三農(nóng)問題’的審美思索，為新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供來(lái)自歷史的審美鏡像和精神啟示?！痹谕瓿伞断胂筠r(nóng)民——鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境下對(duì)農(nóng)民的思想認(rèn)知與審美顯現(xiàn)（1895—1949）》（《鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)想象》是《想象農(nóng)民》的擴(kuò)展修訂版。張麗軍注）著作之后，麗軍又選擇了《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國(guó)的接受美學(xué)研究》作為自己的博士后出站報(bào)告。無(wú)論從研究的興趣點(diǎn)，還是從持續(xù)的時(shí)間來(lái)看，張麗軍始終對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”保持著巨大的熱情。他是一位有責(zé)任心的研究者，并將生命體驗(yàn)融入研究之中——“我是農(nóng)民之子，對(duì)農(nóng)民形象的研究，就是對(duì)生存之根的追問和思考，對(duì)自己與世界關(guān)系的探尋?！?/p>

縱觀張麗軍中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”研究，全方位、大視野、多角度、現(xiàn)實(shí)性堪稱其主要特征。麗軍曾在《百年鄉(xiāng)村時(shí)空里的“阿Q”》中，分析中國(guó)農(nóng)民走向現(xiàn)代性的外部壓抑性結(jié)構(gòu)和內(nèi)在思想阻力，展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民在百年現(xiàn)代化進(jìn)程中的思想變遷和形象演變。曾以《文學(xué)何以走向農(nóng)民——趙樹理對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的啟示》為題，貫穿現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史，凸顯文學(xué)走向農(nóng)民對(duì)當(dāng)下的啟示。對(duì)于一些具體的作品，如賈平凹的《秦腔》《高興》《帶燈》；周習(xí)的《土窯》等，他也多有涉獵。至于他的富于挑戰(zhàn)性的著述《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國(guó)的接受美學(xué)研究》，更是以“當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村民間文藝”為研究對(duì)象，穿連起京劇的發(fā)展史，其具體研究時(shí)采用的訪談、問卷調(diào)查，也讓人在讀后有耳目一新之感……總體而言，張麗軍的研究講究以現(xiàn)代性為內(nèi)在軌跡，以社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程為發(fā)展脈絡(luò)，全方位、立體化的展現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的復(fù)雜性和完整性。在他看來(lái)，“‘鄉(xiāng)土中國(guó)’和‘現(xiàn)代性’連在一起，意味著現(xiàn)代性‘西方他者文化’和本土化‘傳統(tǒng)民族文化’的對(duì)立、沖突與交融，意味著百年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)痛苦而艱難的現(xiàn)代性歷史進(jìn)程。只有連在一起來(lái)審視，我們才能看到完整的、立體的、復(fù)雜纏繞的現(xiàn)代中國(guó)?！币虼?，他必然會(huì)以全方位、大視野的角度宏觀把握歷史的同時(shí)，選擇有代表性的作家、作品、人物形象論述“鄉(xiāng)土中國(guó)”的獨(dú)特性及其不斷發(fā)展變化的過程。他的研究帶有濃重的文學(xué)想象，又渴望給人以審美鏡像的同時(shí)提供精神啟示，而其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義就這樣蘊(yùn)含在字里行間。

二、堅(jiān)實(shí)與銳氣：辯難、直擊及其他

每次和麗軍接觸，都會(huì)留有為人踏實(shí)的印象，而由“踏實(shí)”到“堅(jiān)實(shí)”，又反映了張麗軍的另一面。閱讀張麗軍的批評(píng)文字，首先會(huì)感受到沉穩(wěn)、大氣、厚重——這是一些帶有明顯時(shí)代坐標(biāo)的文字，可以較為充分顯現(xiàn)張麗軍擅長(zhǎng)從廣闊的歷史帷幕上展開進(jìn)路的批評(píng)特質(zhì)；這又是一些細(xì)致入微的文字，從未因廣闊的背景而顯得凌空蹈虛。鑒于當(dāng)下許多研究常常流于表面、失之浮泛，張麗軍的文字涉及面廣、信息量大，卻依然讀來(lái)穩(wěn)重、扎實(shí)，沒有堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、缺乏全面的知識(shí)儲(chǔ)備，顯然是不可想象的。

與“堅(jiān)實(shí)”相比，“銳氣”堪稱張麗軍批評(píng)文字的另一面。即使僅從《“茅獎(jiǎng)”，你何時(shí)不再矛盾？——關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“無(wú)邊的質(zhì)疑”的深層探尋》《新世紀(jì)文學(xué)人民性的溯源與重申——兼與王曉華先生商榷》《小眾化是當(dāng)代文學(xué)的出路嗎？——兼與摩羅先生商榷》《“消費(fèi)時(shí)代的兒子”——對(duì)余華〈兄弟〉“上海復(fù)旦聲音”的批評(píng)》等題目揣測(cè)張麗軍的論述，其辯難的勇氣和直擊的銳氣也可見一斑。舉例說來(lái)，《“消費(fèi)時(shí)代的兒子”——對(duì)余華〈兄弟〉“上海復(fù)旦聲音”的批評(píng)》一文以批評(píng)界對(duì)余華新作《兄弟》發(fā)出一片質(zhì)疑之聲和上海復(fù)旦大學(xué)召開作品研討會(huì)、從正面評(píng)價(jià)的背景下，不僅得出當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“三種癥候”，還得出了“一套消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作、出版、批評(píng)機(jī)制及其內(nèi)在邏輯思維已經(jīng)明晰顯現(xiàn)出來(lái)”的結(jié)論?！丁懊┆?jiǎng)”，你何時(shí)不再矛盾？——關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)“無(wú)邊的質(zhì)疑”的深層探尋》一文聯(lián)系茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的發(fā)展史和現(xiàn)狀，直擊其評(píng)獎(jiǎng)過程中一些不如人意之處，進(jìn)而指出：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)今最重要的問題，就是要徹底打破這種評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制中的‘潛規(guī)則’、‘集體無(wú)意識(shí)’，從而最大可能評(píng)出經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的‘最優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說’?！?/p>

辯難與直擊顯示了青年學(xué)者的銳氣，敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，敢于向同行乃至前輩學(xué)者商榷，對(duì)于越來(lái)越陷入程序化、標(biāo)準(zhǔn)化的批評(píng)現(xiàn)狀來(lái)說，是難能可貴的。值得指出的是，張麗軍并未將自己的思考停留于此。2011年9期的《社會(huì)觀察》，刊載了張麗軍的文章《第八屆“茅獎(jiǎng)”：現(xiàn)代性文學(xué)制度的開創(chuàng)性嘗試》。在這篇文章的結(jié)尾處，張麗軍寫到：“總而言之，相較于以往幾屆‘茅獎(jiǎng)’評(píng)選，第八屆‘茅獎(jiǎng)’的評(píng)選從評(píng)獎(jiǎng)實(shí)名制、同步公示化、分期逐步推進(jìn)、初評(píng)終評(píng)一致化等新制度的實(shí)行，有力地確保了本屆‘茅獎(jiǎng)’評(píng)選的科學(xué)性、藝術(shù)性和公正性，同時(shí)也為現(xiàn)代性制度在中國(guó)更大范圍和幅度的推進(jìn)開創(chuàng)了先例?！边B續(xù)追蹤文學(xué)大獎(jiǎng)的評(píng)審，客觀、公正評(píng)價(jià)以往評(píng)獎(jiǎng)中的得失經(jīng)驗(yàn)，表明張麗軍在不斷反思這一現(xiàn)象的同時(shí)，也在反思自己曾經(jīng)的某些結(jié)論。像麗軍常常在研究中出現(xiàn)的“現(xiàn)代性”一詞一樣，不斷在建構(gòu)理想未來(lái)的過程中反思自身，這種堪稱批評(píng)上的現(xiàn)代性，正是張麗軍不斷前行的內(nèi)在動(dòng)力之一。

三、追蹤文壇熱點(diǎn)，關(guān)注身邊的風(fēng)景

作為新世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的“70后”青年學(xué)者，張麗軍的研究有追蹤文壇最新現(xiàn)象、把握當(dāng)下研究現(xiàn)狀的特點(diǎn)?！段覀儠r(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題和精神狀況——〈蝸居〉的另一種解讀》《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹〈帶燈〉論》《論新世紀(jì)底層文學(xué)的生成機(jī)制及其精神特質(zhì)》《新世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典化危機(jī)及其建構(gòu)的多種途徑》等文章，既有對(duì)熱播電視劇的評(píng)議，又有對(duì)最新作品的解讀進(jìn)而觸及時(shí)代脈搏的傾向，如他在《“新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)”的“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”審美書寫——賈平凹〈帶燈〉論》一文中開宗明義地寫道：“如何書寫當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，如何呈現(xiàn)新時(shí)期中國(guó)已發(fā)生和正在發(fā)生著的前所未有的歷史劇變，這是新世紀(jì)每一個(gè)具有文學(xué)自覺意識(shí)的中國(guó)作家所無(wú)法回避的、而且也是亟須回答的問題?！贝送?，就是對(duì)已成研究界熱點(diǎn)的“新世紀(jì)文學(xué)”、“底層文學(xué)”等話題的發(fā)言，掘進(jìn)其內(nèi)部、刻繪其紋理。在這些文章中，我們不但可以讀出青年學(xué)者張麗軍的朝氣、銳氣，還可以讀出他與當(dāng)下對(duì)話的渴望與能力。他的這類文章涉及面廣、準(zhǔn)確及時(shí)，具有較為顯著的“唯新意識(shí)”和先鋒探索精神。它們迅速出場(chǎng)且思想敏銳、出手不凡，很快使張麗軍成為“70后”批評(píng)群體中的佼佼者。

與追蹤文壇熱點(diǎn)相比，張麗軍同樣十分關(guān)注“身邊的風(fēng)景”。張麗軍系山東省簽約文藝評(píng)論家、山東省作協(xié)特邀文學(xué)評(píng)論研究員，關(guān)心本省文學(xué)的現(xiàn)狀與發(fā)展是其研究工作的重要組成部分。張麗軍曾在《諤諤之聲——關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)的理性思考》一書中列“新世紀(jì)山東文學(xué)研究”之專章，集中展示其對(duì)“身邊的風(fēng)景”的思考。其中，《論齊魯文化與新世紀(jì)山東文學(xué)的“難美”飛翔》一文，結(jié)合齊魯文化，論及“從齊魯文化癥候到傾斜的山東文學(xué)場(chǎng)”、“新世紀(jì)魯軍新銳的突圍及其誤區(qū)”、“重鑄山東文學(xué)的文化之魂，化‘沉重’為‘難美’”等問題，得出“因此，如何創(chuàng)造性地形式創(chuàng)新來(lái)呈現(xiàn)沉重的文學(xué)主題和道德關(guān)懷，就成為山東作家文學(xué)審美想象的關(guān)鍵問題所在。從山東文學(xué)發(fā)展的歷史傳統(tǒng)中繼承革新性文化因子，在新世紀(jì)改革開放的大時(shí)代社會(huì)精神背景下，建構(gòu)向海而生的海洋性文化，進(jìn)行齊魯文化精神的重鑄與更新，無(wú)疑是新世紀(jì)文學(xué)魯軍新銳崛起的文化之魂。”之具有創(chuàng)見性的結(jié)論?！犊臻g現(xiàn)代性視域下的文學(xué)濟(jì)南》結(jié)合70后女作家常芳的《桃花流水》，從“藝術(shù)的風(fēng)土性”的視角得出這是“一部展現(xiàn)百年濟(jì)南人文歷史景觀的長(zhǎng)篇小說，為讀者提供了一個(gè)自然地理、人文地理和精神地理相交融的文學(xué)濟(jì)南”、“恰好彌補(bǔ)了濟(jì)南城市文學(xué)性敘述缺失的遺憾?！?而《“夜晚之心”的靈魂舞蹈》《“穿越夜的胸膛”的琴與燈》《在時(shí)間和白發(fā)的眠處，一朵開放在塵世邊緣的花》等文則分別論述了幾位山東當(dāng)代詩(shī)人的創(chuàng)作……此類文章還包括《重述沂蒙精神的當(dāng)代紅色經(jīng)典——評(píng)〈沂蒙〉電視劇審美理念和敘述方式的突破》等。通過這些論述，張麗軍為我們?nèi)轿弧⒍嘟嵌?、多體裁的勾勒出當(dāng)代山東文學(xué)的寫作圖景。立足于身邊熟悉的風(fēng)景，不斷找尋新的登臨起點(diǎn)，張麗軍的研究理路及構(gòu)成值得借鑒與學(xué)習(xí)。

四、探尋一種精神的意蘊(yùn)

在《“七零后”批評(píng)家，正面臨時(shí)代的嚴(yán)峻拷問》一文中，張麗軍曾指出：“面對(duì)龐雜的時(shí)代精神現(xiàn)象，把握時(shí)代經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代精神的穿越力和批判力的匱乏，這才是最致命、最要害的問題所在?！薄拔膶W(xué)不老，文學(xué)的創(chuàng)造者和闡釋者、批判者不老，并將在民族和人類的文化長(zhǎng)河中滌蕩出精神的漣漪與思想的浪花。這是‘70后’這一代人的‘天命’所在?！睉?yīng)當(dāng)說，張麗軍是一位有責(zé)任感和使命感的“70后”批評(píng)家。他不僅對(duì)“70后”一代批評(píng)家面對(duì)的時(shí)代語(yǔ)境有著清醒的認(rèn)識(shí)，而且還對(duì)當(dāng)下批評(píng)本身保有理性的態(tài)度。這些堪稱自覺的認(rèn)知態(tài)度使其在具體批評(píng)、研究過程中，總是自覺、不自覺的探尋批評(píng)本身的精神意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵，他批評(píng)之品位和格調(diào)也由此得以確立。

我曾在《我們時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題和精神狀況——〈蝸居〉的另一種解讀》中讀到“《蝸居》就像一柄犀利的長(zhǎng)矛，刺破了現(xiàn)實(shí)‘無(wú)物之陣’的層層帷幄，讓我們看到了真相和希望。新世紀(jì)中國(guó)需要《蝸居》這樣的現(xiàn)實(shí)電視劇，需要與‘無(wú)物之陣’對(duì)抗的‘精神界之戰(zhàn)士’?！币苍凇丁拔覀冃枰裁礃拥纳睢薄x孟憲杰的〈生命力的村莊〉》中看到“《生命里的村莊》是有生命力的，因?yàn)槔锩嬗幸活w赤誠(chéng)的靈魂，以及這顆赤誠(chéng)靈魂對(duì)過去、現(xiàn)在和未來(lái)的深刻生命體驗(yàn)和精神哲思?！庇衷凇掇r(nóng)民陳奐生的精神溯源與當(dāng)代啟示》中探尋一種“鄉(xiāng)村關(guān)懷”……無(wú)論對(duì)于作品分析，還是現(xiàn)象解讀，張麗軍都講求一種精神高度、講究一種價(jià)值的探尋。作為一位研究者，他當(dāng)然知道身處消費(fèi)時(shí)代文學(xué)與人都很容易陷入精神危機(jī)，但理想主義的光芒以及知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)卻使其時(shí)刻沒有忘記自己應(yīng)當(dāng)面臨的“天命”。透過張麗軍的文字，我們可以看到較為強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，他渴望在紛繁、蕪雜的社會(huì)文化中尋找心靈的寄居地，他的靈魂叩問乃至困惑使其文字在充滿靈性和人性的同時(shí)，飽含著精神的守望！

當(dāng)張麗軍在一本書的“自序”中寫下：“我在回顧、反思和審視自己寫作的時(shí)候，驀然發(fā)現(xiàn)我寫的很多東西都是我所感興趣的，是與我的生命之根、童年、故鄉(xiāng)、大地相關(guān)的，從根本上是對(duì)自我與世界的探尋，是自我與心靈世界的對(duì)話?！蔽覀兘K于可以完整地了解其批評(píng)理念。在批評(píng)一個(gè)個(gè)作家作品、一個(gè)個(gè)文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，張麗軍時(shí)刻都在想象自我，想象如何與批評(píng)對(duì)象溝通。他將生命體驗(yàn)置于批評(píng)文字之中，具有鮮明的主體情懷和人文關(guān)懷。他是如此執(zhí)著、渴望用心去感受他筆下的言說對(duì)象。他享受這種心靈的對(duì)話及至沉醉其中，而他的自信、樂觀和精神守望就這樣寄寓其中！

【注釋】

[1][9]張麗軍：《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究·自序》，北京大學(xué)出版社，2014年版，9、13頁(yè)。

[2][3][4]《文化消費(fèi)主義時(shí)代，怎樣做學(xué)術(shù)研究——張麗軍訪談錄之二》，張麗軍：《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2014年版，363頁(yè)。

[5]《文藝爭(zhēng)鳴》，2008年2期。

[6]《藝術(shù)廣角》，2009年1期，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。

[7]張麗軍：《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社，2014年版，45頁(yè)。

[8]張麗軍：《“七零后”批評(píng)家，正面臨時(shí)代的嚴(yán)峻拷問》，《文藝報(bào)》，2016年3月21日。

（作者系遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士）

新銳批評(píng)

責(zé)任編輯：楊 林