陳步松

遠(yuǎn) 夢

陳步松

這是一綹兒山間的小壩子，像一條魚兒躺在河邊。特別是春天一塊塊水田都灌滿了水，每塊水田都是一片閃光的鱗片，整個(gè)看去那真是一條活蹦亂跳的魚，游在這個(gè)河面上。因此這里叫“魚兒壩”。壩子靠東的邊上有條河繞著，像是專門養(yǎng)著這條魚。河寬寬的，清清亮亮，如果在西邊山頂看下去，就像一條魚正在河里向上游慢慢地游著。

張望的家就在河坎上，像一座釣魚臺(tái)。張望經(jīng)常在河邊釣魚，主要是釣了賣，很少吃，也給別人送一些，送的是不一般的人，一般都是送給他的一個(gè)相好。張望接近六十歲樣子，身體很好，他妻子早已去世，后來就有了一個(gè)相好的。

張望今天又釣了一些好魚，賣了一些，將幾條“黃牯魚”留下了。他每次都這樣，將黃牯魚留下，這黃牯魚刺少，光肉，很適合自己吃。但他沒有自己吃，他用一根水燈心草將魚串了，提起看了看，笑了笑，先是過了河，再沿著一條小路往山坡上走。山坡較緩，不一會(huì)他就走進(jìn)了三間土墻屋。頭上一間灶屋里有些昏暗，像掛了麻布簾子，不大的一個(gè)窗戶里塑料紙麻黃麻黃的，墻壁黑糊糊的，柴火熏的。一個(gè)婦人正在鍋里拌豬食，張望徑直走進(jìn)去，不說話，笑一下，將一串黃牯魚遞給她，她不說話，笑一下，接過魚放一個(gè)瓷盆里，摻上水，接著就去給他倒茶。張望接過茶杯喝了幾口，把茶杯放在灶角上，起身去端過瓷盆，坐下，開始破魚肚。她提著一木桶豬食去豬圈，不緊不慢，喂豬，看豬吃食，然后提著空桶不緊不慢回到灶屋，這時(shí)張望已經(jīng)破完魚肚。她彎腰拿過盆，拿瓢摻上清水洗魚，清洗了三道，將魚倒進(jìn)一個(gè)瓷缽子里，撒上鹽，舀兩湯匙豌豆醬潑上，撒點(diǎn)湯料，用筷子拌和幾下，腌著。然后她去灶門口坐下，望他一眼，他也正望著她，微笑著。

他望著她耷下鬢角的一縷花白頭發(fā)，問，姑娘來信了嗎？

她往后攏一攏頭發(fā)，看著灶，說沒來信，只寄了點(diǎn)錢來。

他看著她眼角的魚尾紋，說哦。他記起來，她姑娘幾年以來都沒有寫信回來。不，好像從沒寫過信回來。

她就是他的相好。她名叫李翠翠，五十多歲，十幾年前丈夫胃癌去世。一個(gè)兒子出門打工10年沒有音信，有人說可能死哪里了，一個(gè)姑娘在外打工與人結(jié)婚，女婿是湖南的。這里是湖北。

她平靜地望他花白的頭發(fā)，說你兒子他們還好吧？

他平靜地望著她的手，說還好。

還在大虎市？

嗯，還在大虎。

她說哦。你哪時(shí)吃的飯，餓了吧？

他說還不餓。

那我早點(diǎn)弄中飯吃。這一帶鄉(xiāng)下的中飯是兩三點(diǎn)鐘。

不忙的。

這時(shí)張望的衣袋里響了，他連忙從衣袋里掏出一個(gè)黑不溜秋的手機(jī)，這是他兒子不用了給他的。他對(duì)著亮光覷著眼看了看顯示，不慌不忙放耳邊，說喂。

電話是他兒子打來的。兒子說，你去哪兒了？

他說我就在附近。

電話里說我回來了，你快回來，有重要事情。他回答說嗯。

她一直望著他接電話，這時(shí)就問，是你兒子打來的？

他臉色顯示出有些心慌，說是的，兒子回來了，要我快回去，說有重要事情。說著往衣袋里塞手機(jī)，望著她，說我先回去了。

她說我把魚燒點(diǎn)湯，你吃點(diǎn)了走吧，慢一點(diǎn)回去怕什么嘛。

他有些急地說不，他肯定是沒帶鑰匙，進(jìn)不了門。魚是給你吃的。

他走出灶屋來到院壩里，往河那邊他家看，大門口是有一個(gè)人，他轉(zhuǎn)身望著她，說你看嘛，兒子正站在大門口。

她將手遮在額頭上向?qū)γ嫱送J(rèn)，不說話，隨即伸手去拍拍他肩頭的灰塵，又摸摸他背上的灰塵，說等下來吃晚飯吧。完全是一種很隨便的口氣，像自家人一樣。

他望著她說不，你把魚弄了吃了，莫放那，怕變味了。

她望著他，說我一個(gè)人怎么吃得了那么多嘛。

他說你腌一半在那明天吃嘛，莫等我。兒子回來了，我要弄飯他吃，我也肯定要在家里吃飯。

她說那你好好走，下坡慢點(diǎn)。他轉(zhuǎn)身向她微笑，把手抬至肩高，像是怕抬高了有人看見似的。他每次走都是這么抬一下手，做著再見的動(dòng)作。她不抬手，雙手握著站在那，微笑地看著他走下山坡。

兒子坐在灶門口看著手機(jī)說，爹，我專門回來商量你，我想在打工的大虎市買套房子，好讓小兒在那里讀書，那里的教育條件太好了。好多打工的都在大虎買了房子。但買房子還差很多錢，想商量爹，把這房子賣了，湊點(diǎn)首付。

張望站在灶背后用刷竹洗著一塊臘肉，沒答話，認(rèn)真地刷著黃黃的皮，又刷紅紅的瘦肉。他瞄一眼兒子的臉，又埋頭洗，刷竹在紅紅的瘦肉上刷出沙沙沙的聲響，不時(shí)的有水粒濺到他臉上的皺紋里，像茅草上掛滿了水珠。

兒子將眼睛從手機(jī)上抬起來，去望灶背后的爹，說爹就是想寶兒（孫子）能成大材。寶兒馬上就要上學(xué)了，大虎市的教育辦得好，我們只要在大虎買了房子，有了房產(chǎn)證，寶兒就能在大城市讀書了。我們家祖祖輩輩沒出一個(gè)很人，我看這個(gè)娃兒是個(gè)成材的料子，幼兒園的老師經(jīng)常表揚(yáng)他，他肯定不會(huì)讓我們失望的。培養(yǎng)他，是我們整個(gè)家庭的最大任務(wù)。他將這事充分提高到高度來認(rèn)識(shí)，以說服他爹必須服從。

老人將臘肉放在砧板上，拿一把菜刀滋一聲切下去，暗紅的肉片像一塊門板倒下去，如一塊厚厚的花墊子。

爹你就支持一下，把屋和田賣了……

老人往灶門口的兒子望一眼，說嗯，不賣屋和田不行嗎？說著砰的一聲切下一片臘肉倒在砧板上。

兒子睜大一下眼睛看著爹，說不行，首付要二十多萬，我哪來那么多錢。我們?cè)鐠甑腻X你也曉得，修了這房子，后來只存了幾萬塊錢。

老人停住切臘肉的活，站起身子問兒子：那你把屋賣了，爹住到哪里去？

兒子有些興奮，說爹跟我們?nèi)プ〈蟪鞘醒?！我們祖祖輩輩在這山溝里的農(nóng)村，但我們馬上就要變成城市人了。當(dāng)然，還有件大事要麻煩爹，就是早上要送一下寶兒去上學(xué)，下午要去學(xué)校接一下寶兒。我們上班的地方離學(xué)校遠(yuǎn)，一天很緊張，沒有辦法。

老人很想說，我不去大城市，我想還是在這里種田，在這河邊釣魚，不要你們負(fù)擔(dān)，我完全可以養(yǎng)活自己。

老人還很想說，給你說一下，我想找個(gè)老伴，她也是一個(gè)人在家，兩人一起過日子，互相有個(gè)照應(yīng)。但他想起來了，那年他說過一次，兒子兒媳都不同意，他們主要怕找的老伴害病了，住院，沒有那么多錢，當(dāng)時(shí)修了房，還欠賬。

后來張望就只能半明半暗地和李翠翠來往。她常去幫他冼衣服、洗被子，給他做伴干些田里的農(nóng)活，做飯吃；他去給她做伴干活，他主要幫她干些背挑的重活，兩人像一家人一樣。兩人商量，說等后人們都回來了，一起商量，還是去辦個(gè)結(jié)婚手續(xù)。沒想到他兒子這么急地回來賣屋！

現(xiàn)在老人說話了：這屋有我的苦勞，也有我的功勞，我也有一份。一共三大間兩層樓，你給我留下一間屋，另外留下一間廁所，其余的你賣；田，你給我留下一畝，其余的你賣。我不去城里，我過慣了這里。我還是在這屋里住，種點(diǎn)屋邊的田，給你們把根守住，這地方當(dāng)初……

兒子聽了一下子睜大了眼睛，大驚，怔怔地望著他爹，有些急地叫了聲爹！他滿以為爹會(huì)高興地同意，誰不想到大城市里去呢？沒想到他爹竟然這么說！

兒子又說了好多道理，老人還是那樣說，我在這里住了一輩子，在這里種了一輩子田，我老了也就在這里，哪里也不去。你必須給我個(gè)出路，我的要求也不高，一間屋、一畝田。

兒子怎么也說不好，就想了個(gè)辦法。他去找來了村長，村長也姓張，60歲了，吸著一桿短小精悍的銅制煙檔，煙鍋里裝著一支黑色柴 似的葉子煙（土煙）卷。他們是一個(gè)家族。村長吸著葉子煙聽雙方講話，一副隨和的樣子。

兒子寄予厚望地看著村長，說了他的計(jì)劃。

老人充滿一臉苦惱，卻堅(jiān)持盡量微笑地看著村長，說給老兄講啊，我在這住了一輩子，我只習(xí)慣這里，還是要給我留個(gè)路呀。

村長從嘴里拔出銅煙檔桿，有些嚴(yán)肅地說，你去住大城市，怎么不好。大城市的馬路寬寬的，平平的，亮亮的，多好，怎么沒路？

老人還是那么一句話：我只習(xí)慣這里，我的路在這里。

村長看著張娃，說那就給你爹留間房，留畝地嘛。

張娃心憂地看著村長，說這樣別人不會(huì)買呀，誰會(huì)買打缺了的碗呢？

村長終于沒有做好這個(gè)工作，手握銅煙檔桿尷尬地走了。

張娃在腦袋里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎兒，就忽然想到一個(gè)問題，明白了一件事情，他爹肯定是和二姨有關(guān)系，不想離開！

張娃的二姨就是對(duì)面山坡的李翠翠。李翠翠和他媽是叔伯姊妹，他給她叫二姨，兩家關(guān)系一直很好。他也知道，他二姨人好，是出了名的老好人，對(duì)哪個(gè)都好，還做了不少媒。于是他就想到一步好棋，去找二姨來勸說他爹。但他馬上又想到，她和他爹應(yīng)該是有特殊關(guān)系的，她會(huì)不會(huì)來勸說他爹呢？他爹多半就是因?yàn)樗挪辉缸叩模衷趺磿?huì)來勸他爹走呢？那應(yīng)該是暗里拉住他爹的腿呀。

張娃還是惶惶惑惑地去了李翠翠家。為了把事辦好，他還給二姨買了些副食提去了，還在門外就親熱地叫二姨。二姨高興地迎接他，當(dāng)他將副食遞給二姨時(shí)，二姨卻一下子變得不高興了，說你怎么提些東西嗎？他說您是我二姨，我?guī)啄瓴换?，怎么不能盡點(diǎn)孝??？她臉上仍然沒有笑意，說你給你爹提回去，我從來不吃這些東西。就將副食推給了他，說你坐，我給你泡茶。張娃心里捏著一把汗，一邊打量她面色一邊輕輕坐下。

他坐了一會(huì)，還是大著膽子叫一聲二姨，說請(qǐng)二姨幫個(gè)忙。

李翠翠一驚，說請(qǐng)我?guī)褪裁疵?，我能幫你什么忙啊？臉上全是?yán)肅。

張娃也一副可憐的樣子說，我媽死得早，二姨給了我們很多關(guān)懷，我們?cè)趺匆膊粫?huì)忘記的?，F(xiàn)在，我又遇到了一個(gè)困難，想去想來，還是只有求二姨幫一下我。接著他就說了賣屋這事，他爹不答應(yīng)，請(qǐng)她幫忙勸說一下他爹。

李翠翠人也不差勁，稍微想了下，就明白了，他為什么要找她，一定想到他爹與她關(guān)系很好，牽掛著才不愿賣屋、不愿走的，就來找她，可算是來將了她一軍。

李翠翠很隨便地看著他，說你們家的事，我怎么好說呀。

張娃就笑著說，哎喲，您和我媽像親姊妹一樣，我從生下來就給您喊二姨，你就喜歡我，這多年，喊也喊親了，您看我小兒馬上就要在城里報(bào)名讀書了，不買房，沒有房產(chǎn)證就報(bào)不到名，讀不到書啊……怎么也要求您勸勸我這個(gè)死腦筋爹……

李翠翠腦袋里的思維轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，就有些嚴(yán)肅地說：那我也只能試試，你也曉得，你爹的性格，一旦他決定了的事情，別人很難改變他。

張娃差點(diǎn)給這二姨磕頭，連聲感激地說：哎呀，這就謝謝您了！二姨真是為我們家做了個(gè)大好事啊，這不僅僅是關(guān)心的我們這一輩人，而且關(guān)心到了下一代??！我一定會(huì)孝敬您的。

李翠翠真地去了。她想她必須去，不然這事就真與她有關(guān)了，是她拉腿了。從她內(nèi)心里來說，她當(dāng)然是希望她的張望哥不走啊，她怎么能要他走呢？他走了，那每天的太陽都要走得慢些啊。他們倆一起種田，做事，太陽都走得快些啊，根本就不累，心里溫溫的，渾身暖暖的，經(jīng)常像是喝了喜酒的。這時(shí)她又感覺到，這確實(shí)給了她一個(gè)難題。她不將他勸走，是個(gè)問題，將他勸走了，也是一個(gè)問題。他會(huì)怎么想，會(huì)怎么看待她？自從她姐姐去世，她男人去世，他們就是相依為命啊……

老人見兒子帶著李翠翠進(jìn)了屋，一時(shí)間心下有些慌亂了。他知道兒子是去搬她來說服他的。一看到她，他更是感到一種親熱，一種依戀，一種難舍。他們已經(jīng)是十多年的感情了。好多次，他們商量，去鄉(xiāng)政府民政辦拿個(gè)正式手續(xù)，把婚結(jié)了?？伤偸钦f，等后人們的事處理好了再說?，F(xiàn)在后人的后人又要上學(xué)了，他們的事還擺著，也可以說，還懸著，上不沾天，下不沾地。

她看了他一會(huì)，也是滿臉布滿復(fù)雜的感情，使勁抿了一下嘴，下定決心地說，望哥，兒子現(xiàn)在有困難，而且事情也緊急，孫子要報(bào)名上學(xué)，這是個(gè)大事，你還是要支持一下，幫一下兒子……

老人有些嚴(yán)肅地說，我怎么不支持，屋讓他賣，我只要一間屋住一下，田只要一畝，死了什么都不要了，隨便他們?cè)趺刺幚怼?/p>

她一副設(shè)身處地的神情，望著他說，你應(yīng)該想得到，你雖然只要了這么一點(diǎn)點(diǎn)，可碗缺掉了一塊，雖然照常可以吃飯，你還買嗎？別人要買，肯定是要一個(gè)粑粑成整。你孫子馬上就要上學(xué)，等著房產(chǎn)證報(bào)名。人一輩子，最大的盼頭，就是后人成材啊。這比什么都大。后人成了大器，比什么福都甜，就是真正的福啊。

他一副嚴(yán)峻的神情，這下沒望著她，是望著的地下。

她一副誠懇的神態(tài)望著他，親切地說，不管怎么說，對(duì)你這都是大好事啊，你把我一想，我姑娘成了別人家的人，兒子杳無音信，想有個(gè)孫子要我去送他上學(xué)，接他回家，腦殼想破了，也沒有啊。

他還是不表態(tài)，眼睛望著地下，一副固執(zhí)的面孔。

她又微微地笑一下，看著他，說你也太把事情想呆了，不能變了吧。你萬一不想在城里待，孫子大些了，不需要你接了，不是又可以回來嗎？

他忽然一下抬起頭望著她，說屋田都賣了，那時(shí)我回來住哪里？哪有田種？

她又輕輕地笑一下，說你又把事情想呆了，現(xiàn)在好多人的屋都是空著的，田都是荒著的，想個(gè)人照看屋子呢，你怎么又找不到一個(gè)地方住，找不到一點(diǎn)田種呢？她微笑地看著他，那笑容里有些不一般的意思。

他將頭往一邊轉(zhuǎn)一下，說別人的東西，就那么容易去要嗎，哪有自己的巴皮巴肉，自由自在？

她就笑著說，這樣說，你到時(shí)回來，沒地方住，去我家住，我給你一半屋，只是我的屋是老屋，也給你田種，你要種幾畝種幾畝。她說得很堅(jiān)定似的。接著望著他，等他表態(tài)。

他就轉(zhuǎn)頭緊緊地看著她，像是一縷陽光忽然照到了他的面前，豁然開朗。

兒子很快去了鎮(zhèn)上，貼了些廣告單，又去了一家中介服務(wù)所。就在第二天，就來了幾個(gè)買主，由于地方好，幾家都想買，原來打算房子和田地、山林一共賣25萬，現(xiàn)在賣了30萬！當(dāng)即辦好了手續(xù)，結(jié)清了價(jià)款，另外將收獲的兩千斤新稻谷也作價(jià)賣了，兒子怕夜長夢多，當(dāng)即高興地交了房子的一串鑰匙，像要拴住他怕他跑了似的。原來這買主是高山下來的，正在這一帶找房子，看了好些地方都不如意，對(duì)于這個(gè)地方，他一看就拍板了。他非常看好這個(gè)魚米之鄉(xiāng)的地方，就說這河，心煩了望一眼綠綠的水、白白的浪花，什么煩惱也都流走了。

兒子確定第二天就帶老人去縣城乘車，前往大虎。大虎是南方一個(gè)城市，相傳那里曾經(jīng)老虎出沒，咬死過不少人。

老人做了晚飯兒子和買主吃了，兒子高興地和買主講著話。老人說，我出去在附近走走，就出去了。

月光有些微弱，像老人的眼睛昏昏沉沉地照著山，照著田，照著河，像他的老伴望著他。河依然沒有休息，翻著浪花，白白的，亮亮的，像是在給他表演節(jié)目。老人順著他的田塊走著，每塊田都像他的老伙伴，他覺得它們都是那樣親切。四處的蛙聲急急地叫著，有的像在呼喚他，有的像在和他說話，有的像在放聲哭泣，有的像在埋怨他，說你怎么把我們賣了啊……

他在一條田坎邊蹲下來，伸出那雙勞動(dòng)得有些變形的手，輕輕地?fù)崦锿粒杏X田土細(xì)細(xì)的，滑滑的，溫溫的，像老伙伴的身子。他又摸著那些稻谷蔸子，這稻谷蔸子土黃土黃的，靜靜地呆著，像一個(gè)個(gè)坐著休息的種田人。他嘆口氣說，老伙計(jì)啊，我們要分手了，我已經(jīng)不能做你們的伙伴了，我要走了，去很遠(yuǎn)的地方。也不知什么時(shí)候才能回來，你們有新的主人了，人也好，你們還是要好好長糧食吧。我不會(huì)忘記你們的，我會(huì)常常想起你們的，你們有時(shí)也想想我吧。你們好好保重啊。他說著輕輕撫摸著滑滑的田土，并將手緊緊地貼在上面，久久地不拿開，像是和老伙伴握手，接著他干脆將背往地上一倒，躺下來，頓時(shí)他感到渾身溫溫的……

他記起來，聽爺爺說，祖祖輩輩做夢都想有自己的田，但都沒有實(shí)現(xiàn)。他祖父五弟兄做了一輩子長工，老大老二老三都相繼去世，將一點(diǎn)血汗錢交給老四和老幺，說買點(diǎn)田，讓我們這個(gè)家庭從此有田，安個(gè)家，讓這個(gè)家族不絕后。老四和老幺就買了這里的3畝田和兩間爛木屋，這時(shí)老幺都已經(jīng)五十多歲了。不久老四也去世，死時(shí)是笑著的，說有田了，我可以死了，可惜幾個(gè)哥哥沒有看到這一天。眼睛緊緊地盯著他：你可一定要守住，千萬不能把田搞丟了，還要……沒說完就咽氣了。不久老幺和一個(gè)寡婦成家，有了后代，一代一代人在這田里勞作……

這時(shí)老人聽見對(duì)面山坡上響起一下熟悉的聲音，他知道這是李翠翠關(guān)豬圈門的聲音，他想她一定是去喂豬了，她每次從豬圈門出來，都要順便望望他這里，看他在哪里，在做什么……想著，喉嚨里就一哽一哽的，他就站起身子，慢慢地向河邊走去。這時(shí)河里是一河的浪花，像他心里的那片東西一樣。他踏著一河浪花向?qū)Π蹲呷ィ杏X掉進(jìn)了浪花叢中。

他走到院壩坎下，就看見坎上正站著一個(gè)人，在打望什么，是她。他說你還沒休息呀。她說，我看見你下河了……

他上去撫撫她的背，拉著她的一只手向屋里走去。

他們倆在堂屋門邊坐下來，望著魚兒壩。他摸著她的手，流著淚說，兒子把屋賣了，把田賣了，我現(xiàn)在什么都沒有了，沒有路了。

她說怎么沒路了，路到處都是，只要你走，哪里都有路。去大城市，也很好，路還要大些，寬些。

他撫摸著她的手，說管他好大好寬，反正我不想去。

屋都賣了還不去？

我想，還是把想了好久的事辦了吧——和你去鄉(xiāng)政府辦個(gè)結(jié)婚手續(xù)，正式組合一個(gè)家庭，在你這來一起種田，互相有個(gè)照應(yīng)。

她聽到這，感動(dòng)地將他的手握得緊緊的。

他望著她的臉，說唉，也不管后人們同意不同意，能過一天，總過了一天。萬一溜（勞動(dòng)）不動(dòng)了，也就一輩子差不多了。我今晚來，主要就是和你商量這事的。你同意，我就不去什么大城市了。現(xiàn)在，整個(gè)家場都由他們賣了，我什么也沒有了，這也對(duì)得起他們了。我就剩下我一個(gè)人，我這人總可以歸我自己吧，我總可以自己安排自己吧。

她好一會(huì)沒說話，緊緊握著他的手。

他說你怎么不說話？

她有些鄭重地望著他，說這事，我勸你還是要跟兒子去。

他有些吃驚，說你有想法了？

她說不是有想法，我是為你著想，你不能和后人搞僵。他們?cè)诔抢镔I了屋，經(jīng)濟(jì)也很緊，要抓緊掙錢，沒時(shí)間管學(xué)生，正在困難時(shí)期，你應(yīng)該去幫他們一下?，F(xiàn)在都是老人進(jìn)城帶孫子。我勸你必須去。我倆的事，反正我也不會(huì)跑，等著你，你孫子大些了，就回來，到我家來我們一起過。

他沉默著。她又說，你還是要聽我的，去幫他們一下。你不去，和我搞到一起，別人要議論，后人會(huì)有意見，對(duì)今后我倆的事也不利，他們就會(huì)千方百計(jì)阻止。想遠(yuǎn)點(diǎn)，我倆的事，還要他們支持呢。

他說我實(shí)在是不想去呀。我丟不下你……

她說你要聽我的，一定要去。你再走好遠(yuǎn)，走好久，我這后半輩子都是你的。

他感動(dòng)地說，真是感謝你啊，難為了你，可是我走了，你那些重活怎么辦啊，你就答應(yīng)我，少種一些田……

她緊緊地握一下他的手，輕聲說，是可以少種點(diǎn)，你放心，不要擔(dān)心我……

他從衣袋里掏出釣魚賣的一疊錢，遞給她，說我走了，這一千塊錢，你拿著，有時(shí)小用一下，重活請(qǐng)個(gè)工。

她將錢推過去，說這不行，你自己拿著，去了大城市，用錢的時(shí)候多，有時(shí)買點(diǎn)什么吃一下吧。我呆在家里，紅苕洋芋多的是。

他很堅(jiān)決地推過去，說這錢你必須拿著，不然我就不去了，明天就搬過來住。

她推不過，接了，感激地握緊他的手，說真是太感謝你了！

他說我倆還要說感謝嗎？

她想起什么，站起身，說你喜歡吃我做的鹽菜，我給你舀點(diǎn)帶去。他說那我也不客氣了，每頓吃點(diǎn)你做的鹽菜，就會(huì)有胃口，會(huì)多吃一點(diǎn)飯。

她舀了鹽菜，用方便袋裝好，去遞給他。他接過鹽菜，緊緊地抱住她的身子，輕聲說，我去了，想你，怎么辦啊……

她說，我還不是想你……

兩人緊緊地抱著，好久沒有松開，兩雙蒼老的眼睛濕濕的。

如不是這樣急，我一定給你裝部電話，有時(shí)也和你講幾句話。

她說，沒電話，我們就在心里說話，一樣的……

你好好注意身體。重活就請(qǐng)工做……

你好好去，我等你回來……

回去后他沒有進(jìn)門，他在屋旁的田邊坐著。看著田野上飛舞的螢火蟲，聽著四處起伏的蛙聲……

好久，兒子來到院壩里，一驚，看見他爹正默默地坐在那里，兒子頓時(shí)心里也一動(dòng)。

第二天早上，老人早早地起了床，做了飯，只有兒子吃了幾碗，他怎么也吃不下，總覺心里飽飽的。接著就離開老屋前往縣城。老人又來到水井邊，站了會(huì)，然后撲在水井里，將嘴唇伸向井水，喝了幾口水，爽爽的水往心里一涌，把憋著的東西沖下去了不少，唉，嘆了一口長氣，心里頓時(shí)順暢了一些，干脆一屁股在井邊坐下來，又看了看他的田和房子。接著他向河那邊望去，這時(shí)他就看見河邊不遠(yuǎn)處一棟土墻房子，院壩邊站著一個(gè)身影，向這邊看著，誰知看了好久。這是李翠翠。這時(shí)他已是滿眼淚水。這時(shí)兒子催促，快走哇，不是趕不到車了。他這才慢慢站起來，緩緩地轉(zhuǎn)身，跟著兒子后面向前走去。走幾步，他又回頭向山坡望去，只見那個(gè)身影還站在院壩邊，一動(dòng)不動(dòng)地望著他……

第三天下午，老人和兒子就來到了大虎市。首先來到租的房子里，孫子一見老人，非常高興地跑攏來叫爺爺，并說爺爺送我上學(xué)。老人見到漂亮的孫子也非常激動(dòng)，蹲下身子就抱起孫子，用臉在孫子臉上親，并掏出一張紅紅的大錢給孫子，親熱地說，爺爺明天帶你去買玩具，啊。孫子高興極了，抱著爺爺?shù)哪X袋說，爺爺真好！我喜歡爺爺！他說，爺爺也喜歡你。孫子說，那你天天送我上學(xué)。他說好，我天天送你上學(xué)。

很快，張娃來到挨著的一個(gè)小區(qū)，交了所訂房屋的首付房款，簽訂了合同，房產(chǎn)老板就將鑰匙交給了張娃。他們就搬進(jìn)了新房。這里的房子都是統(tǒng)一裝修好了的，買了搬進(jìn)去直住。他們買的37層，只剩下這些上不沾天下不著地的高層了。

老人來到陽臺(tái)上，看一眼樓下地面，頭馬上就暈了，那些人像灰塵顆粒，車像螞蟻在麻繩似的街道上奔跑。他看看天，又看看地，覺得完全是懸在半空中，飄在空中，上不沾天，下不沾地，這是什么地方啊，這是一個(gè)萬丈高的懸崖！再向遠(yuǎn)處望去，高樓就像樹林一樣，再看那些街道，就像峽谷一樣，只是家鄉(xiāng)的峽谷是流的水，這些峽谷里是流的車，那些車真比水還多，流得比水還快啊。這時(shí)一架飛機(jī)從頭項(xiàng)飛過，他下意識(shí)縮了一下頭，擔(dān)心這飛機(jī)撞著他腦袋了。

他向天空看去，他想看看太陽在哪里，他好確定東南西北的方向，他知道這里是南方，家鄉(xiāng)在北邊，然后望一望家鄉(xiāng)的方向?？墒撬鲱^看了好一會(huì)，天空都是灰蒙蒙的，怎么也沒有看見天上的太陽，就怎么也不知東西南北。他想，我的家鄉(xiāng)到底在這里的什么方向呢？

這時(shí)他更加感到天旋地轉(zhuǎn)，身子在空中晃悠，站也站不穩(wěn)了，就用一只手扒著墻壁。他將衣物提進(jìn)臥室，放進(jìn)連著墻壁的組合柜，最后就剩下一包鹽菜了，這是李翠翠給他的。看見這鹽菜，就又想起她，心里就涌起一堆熱熱的又酸酸的東西，喉嚨里就一哽一哽的。他看了會(huì)，就把塑料袋子解開，伸嘴鼻去聞，一股鹽菜的香味呼的一下涌進(jìn)他的心里，呼的一下香遍全身。接著，他去拿來一雙筷子，揀了鹽菜喂進(jìn)嘴里，頓時(shí)一種說不出的滋味涌上心頭。他又伸筷子去揀，就發(fā)現(xiàn)里面有個(gè)東西，再一撬，是一個(gè)塑料紙小包，他拿出來，打開一看，大驚，這是他給她的那一千塊錢！他愣住了。他接著就想，她為什么不要他給的這一千塊錢呢？到底是什么意思？他想著。

不久兒媳喊吃飯，這是搬進(jìn)新房的第一頓飯。她弄了幾個(gè)好菜，有魚，有雞，有豬肉。他將這包鹽菜也提去了桌上。兒媳皺眉斜視了一眼，仿佛是一包大煞風(fēng)景的垃圾。

相反兒子像是聞到了一股香味，走過來，問他爹：這是爹帶來的呀？

老人說，是我?guī)淼柠}菜，我喜歡吃鹽菜。

兒子說，這鹽菜還真香啊，我就喜歡吃家鄉(xiāng)的鹽菜。

老人說，好吃你炒一盤吃吧。

兒子對(duì)廚房里說，哎，炒盤鹽菜吃吧，這鹽菜太香太好吃了。

可是廚房里沒有任何回音，像沒有人一樣。這實(shí)際是無聲的抵制。

這時(shí)孫子一偏一扭地來到餐桌邊，手里端著半碗飯，去挨爺爺身邊坐下，并望著爺爺。兒媳端來電飯煲和碗筷放桌上，自己舀了一碗飯，表情平淡，來到桌邊坐下，用筷子夾了菜，自顧自地吃著，又橫了一眼那包鹽菜，好像對(duì)那包鹽菜是個(gè)大蒼蠅。

老人將目光從孫子臉上轉(zhuǎn)到兒子臉上，說你去炒一盤鹽菜吧。你們的這些鍋灶我用不好。

兒子含有怨氣地將鹽菜包提進(jìn)廚房里，接著鍋里叮里哐啷響了一會(huì)，就端出一盤炒的鹽菜來，放到桌上。頓時(shí)一股特別的香味飄滿飯廳。他舀了兩碗飯，遞給爹一碗，自己一碗，坐桌邊吃起來。

老人沒有揀那些魚肉，他端起鹽菜盤子，給飯碗里扒了些鹽菜，又伸給孫子，親切地說，來我給你扒點(diǎn)鹽菜。孫子雙手端碗急忙轉(zhuǎn)過身去，把碗拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大聲說我不要！老人親切地說，這鹽菜好吃呢。孫子向遠(yuǎn)處伸著碗說，我不要！

老人撇一下嘴，用鹽菜拌飯吃起來。一吃進(jìn)鹽菜到嘴里，馬上就想起他那翠翠，心里就涌起一堆溫溫的又酸酸的東西，像一堆鹽菜，喉嚨里就一哽一哽的，他試著吞下嘴里的飯和鹽菜，就怎么也吞咽不下去。他起身去倒了一杯水，喝下一口水，用力吞咽著，他想，一定要將這鹽菜拌的飯吞下去，可是難以下咽，他就伸直脖子慢慢咽，還用手輕輕地拍拍胸脯。

兒媳看著這些，煩死了似的，干脆將飯碗端到一邊去吃。

他強(qiáng)行咽下一些飯和鹽菜后，將一張苦苦的臉轉(zhuǎn)過去，很鄭重地問兒子，這屋，哪里是北方嗎？

兒子有些怪怪地怔一下，望著他爹，說你問這個(gè)做什么嗎？

他從另一個(gè)方面說，我看這屋是什么朝向。

兒子有些醒悟地說，哎呀，我還真沒有注意這個(gè)屋的朝向呢。這，你可以看太陽，就確定了嘛。這也不叫個(gè)什么事。

老人有些嚴(yán)肅地說，這也不是個(gè)小事情。你說看太陽，可天總是昏蒙蒙的，誰知道太陽在哪里呢？其實(shí)，他心里想的并不是這房子的朝向，而是另一個(gè)事情，他想弄清哪里是北方，他好站在朝北方的窗邊或是陽臺(tái)上，看看北方，遙望他的家鄉(xiāng)，遙望他的親人……但他不知道哪個(gè)窗口是北方。

他想到每個(gè)窗口去看一看，看哪個(gè)窗口對(duì)他心里有感應(yīng)。他首先來到自己房間的窗口，向外向遠(yuǎn)處望著，可他感覺到的是一片茫然，感到上不沾天，下不沾地，像是飄在云里霧里，不停地晃悠，人暈暈的，哪還知道什么東西南北？他連忙閉上眼睛。

好一會(huì)了，他來到陽臺(tái)上，半睜半瞇著眼睛，向天上望去，想尋找太陽到底在哪兒，但天空灰蒙蒙的，看不見太陽的影子。接著他向地面望了下，這一望他就暈了，身上連骨子里都呼呼地刺入一股寒氣，像是整個(gè)骨頭都在呼呼地溶化，他急忙退到背后靠著墻壁，閉上眼睛，可閉上眼睛也感覺是天旋地轉(zhuǎn)，身子要倒下。忽然他感到前方就是北方，不自覺地睜開眼睛，向前望去，但只有厚厚的云霧，什么也沒有望到，只獲得了更加的暈眩、晃悠。他只好扶著墻壁走進(jìn)房間，可感覺連整個(gè)房子都在旋轉(zhuǎn)。接著他就向床上躺去，但總是感到整個(gè)房子在旋轉(zhuǎn)在晃蕩，感覺自己在空中晃悠，就是閉上眼睛也是這樣。

這時(shí)老人就去想他老家，想幾十年朝夕相處的房子、田塊，想釣了幾十年魚的河，想河那邊的翠翠，一下子他的眼淚就流出來了。于是他決定，他還是要回到他的老家，回到他的田里，回到他的河邊，回到他的伴兒身邊……他心里忽地就涌起一股激流，像是要沖破一切阻擋，一瀉千里。

但他沒有起來，他覺得實(shí)在是頭暈，怕摔倒，就在床上躺了下來。

晃悠中他感到天空黃黃的，昏昏的，人還像在飄，在轉(zhuǎn)圈圈。他晃呀晃地，接著他感到來到一個(gè)陌生新房里，兒子正在吃面條，但仔細(xì)一看又不像兒子，那人見他來了，忙給他端來面條，說爹快吃。他怔怔地，說我吃不下。那人說這面條很好吃，怎么吃不下？但不知怎的他面前忽然跑來一碗面條，碗很大，像是要把他吃掉似的。

他說我、我不餓，我心里飽飽的，真的吃不下。這時(shí)他又覺得那人像他兒子，他就說，我給你說件事情。兒子說什么事情？他說你讓我回去，我要回到老家去……

兒子驚奇地望他一眼，嚴(yán)肅地說，這可不行，你是專門來幫著接送孫子上學(xué)的，你走了，哪個(gè)來送他上學(xué)，接他回家？

他有些悲哀地說，你不讓我回去，我也不能為你接小兒了，我吃不下飯，沒有力氣去接小兒。我暈，怎么走路？在路上摔倒了怎么辦，特別是我摔下去把孫子寶兒打倒了，壓壞了，那就麻煩了，寶兒怎么經(jīng)得起我壓呢？那，那后果……他頓住了，好像不敢說下去了。所以你讓我回去吧……

兒子還是說，你這是瞎說。兒子說著站起來，他一看，這的確不像他兒子。一晃人就不見了，就剩下他一人在陌生的新房子里，他一下急了，他感到他被新房子吃進(jìn)了肚里……他想兒子怎么變成了新房子，要吃我??！房子不停地?fù)u晃著，像是在消化他。

他馬上決定：我快走！一晃他就站在了電梯室，好暈，電梯室小小的，就他一人，就像棺材一樣，呼呼地下沉，像是要把他送到地底下去，他想這下糟了，他回不成老家了！他哭起來。喊著：我不下地底下去啊，我不下地底下去啊……

晃蕩一下，他就落到了火車站，一晃他就坐到了車上。他要回老家去了，哎呀這火車兄弟真好！他還是暈?；斡?，他覺得這火車不是在路上走，是在天上飛，轉(zhuǎn)圈圈。他就去想老家。一想到馬上就要回到老家，回到他的田野、河邊，心里就一下子好多了。

一晃悠他就到了縣城。到處山花盛開?；ǘ湓诠飞媳寂?。一晃他就坐到了一輛巴士客車上，向他的家鄉(xiāng)飛去，不像是走的公路，像是從山間飛的。很快，他就來到了他的魚兒壩。

這時(shí)月亮圓圓的，亮亮的，像他孫子的臉蛋，漂亮極了，不，像他翠翠的臉蛋，把他家鄉(xiāng)照得像一個(gè)美麗的夢境。他想自己該不是在做夢吧?？匆娝睦霞?，他像是分別了好久的游子歸來。他聞著剛收割稻谷的田里氣息，覺得是那樣香甜。他高興地來到他家院壩里，忽然東邊一個(gè)紅紅的像番茄的東西升起來，是早上的太陽。他一步走進(jìn)屋里，拿了他的釣魚竿，高興地向河邊跑去。接著他就看見一河的浪花，白白亮亮，天呢，是無數(shù)的魚在跳舞！他拿好魚竿一甩鉤，鉤如一彎月牙落進(jìn)水里，他一提魚竿，哇，一條黃牯魚像浪花一樣飛到他的面前。接著他一下下地甩去魚鉤，就有一條條黃牯魚蹦到他的面前，像天上飄下的一片片云兒……

他用一根水燈心草將魚串了，提起看了看，笑了笑，先是過了河，再沿著一條小路往山坡上走，很快他就走進(jìn)了翠翠家。翠翠正在鍋里拌豬食，他徑直走進(jìn)去，不說話，笑一下，將一串黃牯魚遞給她，她不說話，笑一下，接過魚放一個(gè)瓷盆里，摻上水，接著就去給他倒茶。他接過茶杯喝了幾口，把茶杯放在灶角上，起身去端過瓷盆，坐下，開始破魚肚。她提著一木桶豬食去豬圈，然后提著空桶不緊不慢回到灶屋，這時(shí)他已經(jīng)破完魚肚。她彎腰拿過盆，拿瓢摻上清水洗魚，清洗了三道，將魚倒進(jìn)一個(gè)瓷缽子里，撒上鹽，舀兩湯匙豌豆醬潑上，撒點(diǎn)湯料，用筷子拌和幾下，腌著。然后她去灶門口坐下，望他一眼，他也正望著她，微笑著。

接著她煮好了魚湯，兩人坐在桌邊吃起來。他說，你今天做的這魚湯真香。她說，是你釣的魚香。兩人都微笑著。

他倆吃著，這時(shí)他突然聽到一個(gè)聲音：爺爺，快起床，送我上學(xué)了！爺爺送我上學(xué)了！他感到胳膊被重重地推著。

他一驚，醒了過來，孫子寶兒正站在他的床邊，推著他的胳膊，笑著看他。

他眨了眨眼睛，無可奈何地說：天呢，怎么又到這里來了！

爺爺，快送我去上學(xué)！孫子拉著他的衣袖說。

他說是寶兒啊，好，我送你去上學(xué)。說著就穿衣起床了。身子不禁歪了一下，又歪了一下。

孫子拉住爺爺?shù)氖终f：爺爺你怎么的呀？

老人說不怎么，我們快去上學(xué)。

不久他們就走在了大街上。老人轉(zhuǎn)頭向遠(yuǎn)處望去。孫子拉一下他的衣袖問：爺爺你望什么呀？學(xué)校在前邊。

老人努力露出一絲苦笑，望著孫子說：我，我看太陽在哪里……

他們走著。忽然啪啦一下，老人摔倒了，并把孫子壓倒在地上。

孫子好不容易爬起來，著急地伸手去拉著爺爺?shù)氖?，喊道：爺爺，快起來?/p>

老人一手拉著孫子的手，一手撐著膝蓋，站了幾次，最后站起來，然后拉著孫子的手向前走去。走著，他又向遠(yuǎn)處望了一下。

陳步松：筆名陳醋，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《海內(nèi)外文學(xué)》《民族文學(xué)》《當(dāng)代作家》《長江文藝》《長江》叢刊發(fā)表中短篇小說多篇。其中篇小說《包谷酒人家》入選中國作協(xié)主編的《中國少數(shù)民族文學(xué)作品選集》。長篇小說《蒼天有眼》小說集《回到從前》（獲恩施州“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)）；曾獲恩施州首屆“清江文學(xué)獎(jiǎng)”?，F(xiàn)為建始縣文體局（文聯(lián)）退休干部，縣作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。