記不清在哪一部書里見過一句關(guān)于英國詩人Keats的話，大意是說諦視一個(gè)佳句像諦視一個(gè)愛人似的。這句話很有意思，不過一個(gè)佳句往往比一個(gè)愛人更可以使人留戀。一個(gè)愛人的好處總難免有一日使你感到“山窮水盡”，一個(gè)佳句的意蘊(yùn)卻永遠(yuǎn)新鮮，永遠(yuǎn)帶有幾分不可捉摸的神秘性。誰不懂得“采菊東籬下，悠然見南山”？但是誰能說，“我看透這兩句詩的佳妙了，它在這一點(diǎn)，在那一點(diǎn)，此外便別無所有”？

中國詩中的佳句有好些對(duì)于我是若即若離的。風(fēng)晨雨夕，熱鬧場，苦惱場，它們常是我的佳侶。我常常嘴里在和人說應(yīng)酬話，心里還在玩味陶淵明或是李長吉的詩句。它們是那么親切，但同時(shí)又那么遼遠(yuǎn)！錢起的“曲終人不見，江上數(shù)峰青”兩句對(duì)我也是如此。它在我心里往返起伏也足有廿多年了，許多迷夢都醒了過來，只有它還是那么清新可愛。

這兩句詩的佳妙究竟何在呢？我在拙著《談美》里曾這樣說過：

情感是綜合的要素，許多本來不相關(guān)的意象如果在情感上能調(diào)協(xié)，便可形成完整的有機(jī)體。比如李太白的《長相思》收尾兩句“相思黃葉落，白露點(diǎn)青苔”，錢起的《湘靈鼓瑟》收尾兩句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，溫飛卿的《菩薩蠻》前闋“水晶簾里頗黎枕，暖香惹夢鴛鴦錦，江上柳如煙，雁飛殘?jiān)绿臁保厣儆蔚摹短ど小非伴牎办F失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處，可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，這里所引的字句所傳出的意象都是物景，而這些詩詞全體原來都是著重人事。我們仔細(xì)玩味這些詩詞時(shí)，并不覺得人事之中猛然插入物景為不倫不類，反而覺得它們天生成地聯(lián)絡(luò)在一起，互相烘托，益見其美，這就由于它們?cè)谇楦猩鲜侵C和的。單拿“曲終人不見，江上數(shù)峰青”來說，曲終人杳雖然與江上峰青不相干，但是這兩個(gè)意象都可以傳出一種凄清冷靜的情感，所以它們可以調(diào)和，如果只說“曲終人不見”而無“江上數(shù)峰青”，或是說“江上數(shù)峰青”而無“曲終人不見”，意味便索然了。

我愛這兩句詩，多少是因?yàn)樗鼘?duì)于我啟示了一種哲學(xué)的意蘊(yùn)?！扒K人不見”所表現(xiàn)的是消逝，“江上數(shù)峰青”所表現(xiàn)的是永恒?？蓯鄣臉仿暫妥鄻氛唠m然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時(shí)以前所游目騁懷的世界，猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉(zhuǎn)眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個(gè)可親的伴侶，另一個(gè)可托足的世界，而且它永遠(yuǎn)是在那里的?！吧礁F水盡疑無路，柳暗花明又一村”，此種風(fēng)味似之。不僅如此，人和曲果真消逝了么；這一曲纏綿悱惻的音樂沒有驚動(dòng)山靈？它沒有傳出江上青峰的嫵媚和嚴(yán)肅？它沒有深深地印在這嫵媚和嚴(yán)肅里面？反正青山和湘靈的瑟聲已發(fā)生這么一回的因緣，青山永在，瑟聲和鼓瑟的人也就永在了。

寫到這里，猛然想起英國詩人華茲華斯的《獨(dú)刈女》。湊巧得很，這首詩的第二節(jié)末二行也把音樂和山水湊在一起，傳到那頂遠(yuǎn)頂遠(yuǎn)的希伯里第司打破那群島中的海面的沉寂。華茲華斯在游蘇格蘭西北高原，聽到一個(gè)孤獨(dú)的割麥的女郎在唱歌，就做了這首詩。希伯里第司群島在蘇格蘭西北海中，離那位女郎唱歌的地方還有很遠(yuǎn)的路。華茲華斯要傳出那歌聲的清脆和曼長，于是描寫它在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海面所引起的回聲。這兩行詩作一氣讀，而且里面的字大半是開口的長音，讀時(shí)一定很慢很清脆，恰好借字音來傳出那歌聲的曼長清脆的意味。我們讀這句詩時(shí)，印象和讀“曲終人不見，江上數(shù)峰青”兩句詩很相似，都仿佛見到消逝者到底還是永恒。

玩味一首詩，最要緊的是抓住它的情趣。有些詩的情趣是一見就能了然的，有些詩的情趣卻迷茫隱約，不易捉摸。本來是愁苦，我們可以誤認(rèn)為快樂，本來是快樂，我們也可以誤認(rèn)為愁苦；本來是詼諧，我們可以誤認(rèn)為沉痛，本來是沉痛，我們也可以誤認(rèn)為詼諧。我從前讀“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，以為它所表現(xiàn)的是一種凄涼寂寞的情感，所以把它拿來和“相思黃葉落，白露點(diǎn)青苔”，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”諸例相比?，F(xiàn)在我覺得這是大錯(cuò)。如果把這兩句詩看成表現(xiàn)凄涼寂寞的情感，那就根本沒有見到它的佳妙了。藝術(shù)的最高境界都不在熱烈。就詩人之所以為人而論，他所感到的歡喜和愁苦也許比常人所感到的更加熱烈。就詩人之所以為詩人而論，熱烈的歡喜或熱烈的愁苦經(jīng)過詩表現(xiàn)出來以后，都好比黃酒經(jīng)過長久年代的儲(chǔ)藏，失去它的辣性，只剩一味醇樸。我在別的文章里曾經(jīng)說過這一段話：“懂得這個(gè)道理，我們可以明白古希臘人何以把和平靜穆看作詩的極境，把詩神阿波羅擺在蔚藍(lán)的山巔，俯瞰眾生擾攘，而眉宇間卻常如作甜蜜夢，不露一絲被擾動(dòng)的神色？”這里所謂“靜穆”（serenity）自然只是一種最高理想，不是在一般詩里所能找得到的，古希臘——尤其是古希臘的造形藝術(shù)——常使我們覺到這種“靜穆”的風(fēng)味?！办o穆”是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可說它泯化一切憂喜。這種境界在中國詩里不多見。屈原、阮藉、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是“靜穆”，所以他偉大。如果在“曲終人不見，江上數(shù)峰青”兩句詩中見出“消逝之中有永恒”的道理，它所表現(xiàn)的情感就決不只是凄涼寂寞，就只有“靜穆”兩字可形容了。凄涼寂寞的意味固然也還在那里，但是尤其要緊的是那一片得到歸依似的愉悅。這兩種貌似相反的情趣都沉沒在“靜穆”的風(fēng)味里。江上這幾排青山和它們所托根的大地不是一切生靈的慈母么？在人的原始意識(shí)中大地和慈母是一樣親切的?！皝碜曰覊m，歸于灰塵”也還是一種不朽。到了最后，人散了，曲終了，我們還可以寄懷于江上那幾排青山，在它們所顯示的永恒生命之流里安息。

（李文摘自安徽教育出版社《宗白華全集》）