陳思呈

錢鍾書一向犀利，他說，“現(xiàn)代人有兩個(gè)流行的信仰。第一：女子無(wú)貌便是德，所以漂亮的女人準(zhǔn)比不上丑女人那樣有思想、有品節(jié)；第二：男子無(wú)口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠(chéng)樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當(dāng)，現(xiàn)代人矯枉過正，以為只有不說話的人開口準(zhǔn)說真話，害得新官上任，訓(xùn)話時(shí)個(gè)個(gè)都說：‘為政不在多言，’恨不能只指嘴、指心、指天，三個(gè)手勢(shì)了事?！?/p>

這兩點(diǎn)，第一點(diǎn)先不贅，第二點(diǎn)在今天仍是妥妥的適用。小時(shí)候最經(jīng)常被接受的教誨便是“不要做語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”，話雖沒錯(cuò)，但心理上卻造成一個(gè)誤會(huì)，好像語(yǔ)言的巨人就必定是行動(dòng)的矮子。又好像表達(dá)能力太強(qiáng)必定意味著華而不實(shí)。這個(gè)誤解也推而廣之，在戀愛中，很多人習(xí)慣認(rèn)為，那個(gè)訥于言的，更可靠點(diǎn)。套用錢鍾書的話正是，密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)都是寶貝。高松年在昆明第一次見韓學(xué)愈，因?yàn)轫n是結(jié)巴，所以高覺得他誠(chéng)懇安詳，像個(gè)君子。戀人也同樣，說得少，便“仿佛每個(gè)字都有他全部人格作擔(dān)保”。

常聽朋友埋怨男友或者先生不愛表達(dá)不愛溝通。有朋友說，如果想讓他們跟自己多交流，他們倒理直氣壯了，說“你應(yīng)該懂我的，不必要總是說啊”。最后，這些溝通未遂的女人們得出結(jié)論：“男人不喜歡‘談’戀愛，他們喜歡做戀愛?！边@倒也成為很多男人的自我定位，仿佛如果致力于語(yǔ)言溝通，倒顯得娘娘腔。慢慢地，“男人來自火星，女人來自金星”這種二元化思維似乎被默默接受。

男人都是這樣的嗎？似也未必。英國(guó)哲學(xué)家以賽亞伯林，二戰(zhàn)后在列寧格勒遇到阿赫瑪托娃，兩人就徹夜長(zhǎng)談14個(gè)小時(shí)。也因?yàn)檫@14小時(shí)他愛上她。14小時(shí)的純粹交談，需多么浩瀚的內(nèi)心和多么充沛的元?dú)猓?/p>

如果用我們?cè)?jīng)接受過的某種觀念，這種滔滔不絕的話癆何等淺薄。但表達(dá)，以及激發(fā)對(duì)方表達(dá)，以及表達(dá)之后達(dá)成的相知，它的魅力，慢慢地征服了我這顆中年老心，更甚于基于視覺和欲望的“愛情”。它讓我感到人世那如抽絲剝繭的可以分享的穩(wěn)固鏈接。

關(guān)于這個(gè)問題，有一部我常常提到的小說《萬(wàn)物的簽名》講得尤其好。雖然小說的后半部加入了廢奴、孌童、異域土人、達(dá)爾文進(jìn)化論等等令人眼花繚亂的元素，還注入很多神神叨叨的調(diào)調(diào)，幾乎變成一部貪心的好萊塢大片，但是小說的前半部，阿爾瑪?shù)某砷L(zhǎng)過程，對(duì)我一直有最好的勵(lì)志效果。

阿爾瑪?shù)膵寢?，比阿特麗克斯，重視語(yǔ)言交流。而且她的要求是：不是說話，而是交談。她對(duì)大女兒，其貌不揚(yáng)而犀利的阿爾瑪，要求是：“談話不該是一場(chǎng)拼命奔向終點(diǎn)的比賽，要讓你的交談?wù)哒f完他的想法?！睂?duì)二女兒，美貌而沉默的普魯絲登，她的要求是：“你不參與閑言碎語(yǔ)固然令我贊賞，但避開交談?dòng)质橇硪换厥?。羞澀，只是另一種虛榮。只是乖巧是不夠的，普魯?shù)墙z，你還得讓自己變得聰明。”

所以，基于這樣的教育，阿爾瑪從開始學(xué)會(huì)說話起，就無(wú)法把爭(zhēng)論擱在一旁。爭(zhēng)辯是她的第一個(gè)保姆。這是一部主題駁雜的小說，如果要為它找個(gè)主題，我覺得可能是相知：阿爾瑪和她的父親，阿爾瑪和安布羅斯，還有阿爾瑪跟她的科學(xué)家同行華萊士，阿爾瑪和她的妹妹。阿爾瑪，一顆智慧的大腦一生都在“了解”另外一些大腦、另外一些靈魂。它了解的方式，離不開不斷地表達(dá)、詢問和爭(zhēng)辯。

與安布羅斯熟識(shí)之后，安布羅斯坦言了自己曾經(jīng)發(fā)瘋的事。對(duì)此，阿爾瑪不安，她需要了解他，所以需要了解這發(fā)瘋——既然這是他的一部分。她閱讀神秘主義者波墨的著作，翻閱白畝莊園藏書室里所有的老科學(xué)家以及已經(jīng)絕跡的古怪術(shù)士們的作品。安布羅斯發(fā)現(xiàn)她這些研讀后，問：你為什么不直接來問我？那是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)頁(yè)碼的交談，最后，安布羅斯問：“阿爾瑪，我們是不是在爭(zhēng)吵？”阿爾瑪說：“我生來就愛爭(zhēng)論，爭(zhēng)論是我的第一個(gè)保姆，爭(zhēng)論是通往事實(shí)最堅(jiān)定的道路，因?yàn)槲ㄓ腥绱耍拍軐?duì)抗迷信的思考或是懶散的定律?！?/p>

看到這些細(xì)節(jié)我很感動(dòng)，因?yàn)槲覀兟牰嗔恕俺蓵?，勸人緘默”的教誨，也聽多了對(duì)心照不宣、此處無(wú)聲勝有聲、不著一言盡得風(fēng)流的相處形式的贊美。可是若真有這么兩個(gè)人，若不是經(jīng)過很多的“有聲”的了解，那“無(wú)聲”就不是默契，而是空洞，那不宣的，就不是心照，而是隔絕，那不著一言的，則未必是風(fēng)流，有可能是下流。

也有一些語(yǔ)言，只是為說話而說話。有時(shí)是為了填補(bǔ)社交中的空白，有時(shí)是炫技式的語(yǔ)言公關(guān)。他們琢磨著“怎么回答才機(jī)智”，而不是“怎么回答才真實(shí)”，琢磨著“如何聊得安全”，而不是“如何聊得深入”。心靈不在場(chǎng)的交談，量再大，也只是說話而已。那不在我們討論的范疇內(nèi)。

前不久參加了一次名為“見信如晤”的活動(dòng)，活動(dòng)上有人閱讀了茨維塔耶娃寫給里爾克的最后一封信（因?yàn)楫?dāng)時(shí)里爾克重病，收到信不久就去世了），信中倒數(shù)第二句話是：“萊納，給我寫信！”這是催人淚下的一個(gè)請(qǐng)求，因?yàn)槭敲媾R永別的事實(shí)，但那溝通永被隔絕的絕望，何等痛切。這讓我想到，“信”這種形式的迷人之處，就在于那悠長(zhǎng)的溝通。我們懷念寫信的日子，懷念的大概就是：在語(yǔ)言中，無(wú)窮無(wú)盡往深處走的悠長(zhǎng)。

（孤山夜雨摘自“騰訊大家”）