葛興芳

2015年春天的一個(gè)早上，密歇根湖薄霧彌漫，芝加哥上空灰蒙蒙的一片。住在28樓的達(dá)西像往常一樣給自己倒了一杯咖啡，窩在電視機(jī)前的沙發(fā)上……然而，他其實(shí)并沒有看電視，而是在觀察陽臺(tái)欄桿上掛著的那個(gè)長(zhǎng)型的白色塑料花盆里住進(jìn)的“客人”——一對(duì)游隼。

游隼，是世界上飛行最快的動(dòng)物之一。游隼分布甚廣，幾乎遍布世界各地。它們主要棲息于山地、丘陵、半荒漠、沼澤與湖泊沿岸地帶，也到開闊的農(nóng)田、耕地和村屯附近活動(dòng)。

這對(duì)游隼怎么會(huì)選擇在這里筑巢呢？這是個(gè)一直被忽略的陽臺(tái)，達(dá)西平時(shí)疏于打理，但這似乎正好成為這對(duì)愛侶選擇在這里筑巢育雛的緣由。每天，他將它們的行為觀察記錄下來，上傳到網(wǎng)上，很快就引起了大量的關(guān)注，其中也包括野生動(dòng)物專家和愛好者。

達(dá)西注意到，此刻，雌性游隼正臥在里面孵化它的4枚蛋。從它的視線望出去，眼前便是高樓聳立的鋼筋混凝土之城——芝加哥。雄性游隼一定是外出覓食去了，達(dá)西多么希望它盡快出現(xiàn)。通常，當(dāng)雄游隼還是遠(yuǎn)在天際的一個(gè)黑點(diǎn)時(shí)，雌游隼就能發(fā)現(xiàn)，并預(yù)先發(fā)出一串尖銳的叫聲。

其實(shí)，達(dá)西第一次注意到這對(duì)游隼是在四年前的一個(gè)早上，當(dāng)時(shí)，他走進(jìn)廚房看到外面陽臺(tái)上似乎有個(gè)什么東西，走近一看，頓時(shí)眼前一亮——一只游隼。它站在那里，凝視著遠(yuǎn)方。當(dāng)轉(zhuǎn)頭看到他時(shí)，就立刻飛走了。

有翅膀的鄰居

從那時(shí)起，達(dá)西就會(huì)偶爾看到這對(duì)游隼停在他的陽臺(tái)上稍作休憩或俯沖去捕獵。直到2014年，它們的來訪變得更加頻繁。它們對(duì)陽臺(tái)上的那個(gè)白色的長(zhǎng)花盆似乎很感興趣，遺憾的是周圍的住戶嫌它們太吵，撒了一些粉末讓它們離開了。兩個(gè)月后，芝加哥的雨季到來，沖走了這些粉末，這對(duì)游隼又返回來了。當(dāng)達(dá)西發(fā)現(xiàn)它們產(chǎn)蛋之后，馬上聯(lián)系了芝加哥鷹隼項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人瑪麗·門奈，也是在那個(gè)時(shí)候，達(dá)西了解到游隼是國(guó)家級(jí)保護(hù)物種。

盡管這兩只游隼都沒有帶環(huán)志，但是瑪麗還是一眼就認(rèn)出了它們就是經(jīng)常在附近、在人們房前屋后安家的那對(duì)，它們總是選擇一些不恰當(dāng)?shù)牡胤缴踔潦欠宽數(shù)呐潘疁现病Ｓ晁粊?，它們的巢就被沖毀了。因此，當(dāng)它們于2014年6月返回達(dá)西的陽臺(tái)，擠進(jìn)那個(gè)空的花盆內(nèi)安家時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過了這一年的繁殖季節(jié)——春季。

終于，2015年春季來臨。3月，這對(duì)游隼在它們的這個(gè)新家產(chǎn)下4枚蛋。5月2日，達(dá)西和瑪麗他們坐在沙發(fā)上，找到一個(gè)最適合的角度開始了觀察，期待幼鳥在不久后的某天孵出。

約每4個(gè)小時(shí)，兩只親鳥就輪換一次進(jìn)行孵化，期間它們都會(huì)興奮地叫著。如果輪換時(shí)間到了，雄鳥還沒有回來，雌鳥就會(huì)飛到巢穴對(duì)面的大樓上去尋找。通常情況下，不當(dāng)班的那只親鳥要么是去覓食，要么就是在巢穴對(duì)面的大樓上休憩或梳理羽毛。

終于，在5月15日，達(dá)西他們終于迎來了第一只幼鳥出殼，但是僅匆匆瞥到一眼，雌鳥就換了位置由雄鳥來進(jìn)行孵化。于是，他們只能靜靜地等待，直到第二天下午5點(diǎn)30分，才看到這只孵出的幼鳥。

喂食時(shí)間

緊接著第二天，第二只幼鳥也成功孵出。他們注意到，雌鳥總是更多地喂食第一只幼鳥。原來，幼鳥剛孵化出的24小時(shí)內(nèi)是不需要喂食的，僅依賴孵化前吸收的剩余卵黃液就已足夠了。第三天，第三只幼鳥孵出，同樣，雌鳥仍然是更多地喂食前兩只幼鳥。在5月20日，最后一只幼鳥也孵出來了。

對(duì)于親鳥來說，確保幼鳥能獲得足夠的食物是對(duì)它們最大的挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，它們正好處在一個(gè)非常有利的位置。因?yàn)?，密歇根湖是鳥類遷徙的主要通道，每到這個(gè)季節(jié)，成千上萬的飛鳥從它們的南方越冬地經(jīng)此北上，而芝加哥就矗立在密歇根湖的西南端。游隼的幼鳥在這一時(shí)間孵出，許多遷徙的鳥就可以成為它們的食物來源。

北美城市里的其他游隼也經(jīng)常在傍晚時(shí)分去捕食這些遷徙的鳥，目標(biāo)從水禽到鳴禽非常廣泛。在芝加哥達(dá)西家里的這窩游隼的巢里，也可以看到它們的食物是極其豐富的，有紅翅黑鸝、雨燕和鴿子等。

此時(shí)，巢穴的分工已經(jīng)改變，雌鳥主要負(fù)責(zé)育雛， 而雄鳥則主要負(fù)責(zé)捕食。雄鳥會(huì)在巢穴附近的半空中將食物拋給雌鳥。有幾次雄鳥沒有準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，雌鳥就會(huì)呼喚它，如果還是沒有音信，它隨后就會(huì)飛到屋頂?shù)囊粋€(gè)拐角，叼回它們之前儲(chǔ)存的食物。

幼鳥生長(zhǎng)得很快，兩周后，體型大小就已經(jīng)是剛孵化時(shí)的4倍了。三周后，它們的飛羽和身型都生長(zhǎng)得很好了。6月8日，當(dāng)他們?yōu)橛坐B佩戴環(huán)志時(shí)，就已經(jīng)能識(shí)別出它們是三雌一雄了。

給北美城市居住的游隼佩戴環(huán)志是一件具有重要意義的事情。因?yàn)?，佩戴環(huán)志可以監(jiān)測(cè)它們的生活史信息。專家們發(fā)現(xiàn)，游隼成鳥往往是常住居民，芝加哥城里方圓13平方千米的范圍內(nèi)就可以找到6對(duì)成鳥。相比而言，幼鳥則會(huì)作遠(yuǎn)距離的旅行。例如，雌鳥在芝加哥孵化幼鳥后可能會(huì)飛往紐約，而幼鳥則可能會(huì)出現(xiàn)在南美洲的厄瓜多爾。

環(huán)志也可以揭示人類對(duì)游隼的捕殺，這是一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題。之前一個(gè)月，在英國(guó)，一只名叫“Soare”的雌性游隼就被人射殺了。

自由之羽

達(dá)西家的游隼巢穴隨時(shí)都有被其他猛禽或獵人發(fā)現(xiàn)。那么，在此之前，幼鳥能否成功換羽是至關(guān)重要的。當(dāng)瑪麗給它們配戴環(huán)志的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)，它們非常享受短暫的離開巢穴獲得自由的機(jī)會(huì)。之后的兩天內(nèi)就有兩只幼鳥逃出巢穴，落在陽臺(tái)上。然而，在這個(gè)過程中最大的隱患是幼鳥過早換羽會(huì)被卡住或受傷。這是因?yàn)椋坐B在成功換羽之前特別喜歡翻出巢穴，如果換羽過早還不具有飛行的能力，就可能在翻出巢穴的過程中被卡住和受傷。

當(dāng)然，并非所有在芝加哥的游隼都將巢穴安在摩天大樓的高處，有一個(gè)就很低。在芝加哥市中心北部的埃文斯頓公共圖書館內(nèi)，一對(duì)成年游隼已經(jīng)在這里筑巢生活了10年！這里所有的居民都已經(jīng)很熟悉它們，喜歡它們，給它們?nèi)∶麨椤爸Z娜”和“揚(yáng)聲器”。一些居民甚至將他們每年的休假時(shí)間安排在游隼幼鳥換羽的時(shí)候。埃文斯頓的游隼幼鳥換羽的時(shí)間并不十分固定，說不定什么時(shí)候就會(huì)落到不安全的地方，因此最近總有志愿者幫助這些幼隼回到它們的巢穴。

現(xiàn)在，讓我們?cè)倩氐竭_(dá)西的公寓，此刻，連最小的那只幼鳥也晃晃悠悠地從巢穴翻出落到了陽臺(tái)上。四只幼鳥都揮動(dòng)著翅膀，不停地加緊鍛煉，為它們下一步更大的行動(dòng)做準(zhǔn)備。

7月2日，這一刻終于到來了。幼隼即將開始它們的首次飛行。兩天內(nèi)，四只幼隼在父母的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何變成出色的“空中獵手”。幼隼看似追逐和特技般的練習(xí)事實(shí)上卻是關(guān)乎生死的演練。生活就是這樣殘酷和現(xiàn)實(shí)，對(duì)于大部分幼隼來說，幾乎有一半的個(gè)體不能在頭一年內(nèi)存活下來，即存活率不到50%。

然而，對(duì)于游隼來說，芝加哥無疑是一個(gè)很好的安居之所。這個(gè)城市的高樓就像懸崖，又有足夠的飛行空間，是一個(gè)理想的棲息地。研究表明，美國(guó)中西部城市游隼的成功繁殖量（按平均每窩成功換羽數(shù)計(jì)算）是北美最高的。

達(dá)西家的這對(duì)游隼是芝加哥猛禽在都市生活的一個(gè)成功案例。二戰(zhàn)期間，芝加哥曾使用了大量的DDT，之后游隼在這個(gè)地區(qū)完全消失了。到20世紀(jì)60年代，在整個(gè)美國(guó)的東部也找不到一只游隼。直到1985年，這一物種被重新引入，種群數(shù)量才開始逐漸恢復(fù)。

游隼是如此有名的物種，每當(dāng)人們談到它們時(shí)就非常興奮。因此，現(xiàn)在他們正在招募在這個(gè)大廈工作并真心喜愛游隼的人們來做志愿者，參與他們的觀察。這個(gè)芝加哥游隼的故事是一個(gè)很好的環(huán)境教育案例，可以喚引起人們的環(huán)保意識(shí)。