◎柳剛 陳國(guó)全

張超用生命為航母事業(yè)鋪路

◎柳剛 陳國(guó)全

即將上艦，張超充滿信心

“鷹擊長(zhǎng)空，生前已遂凌云志；烈士安息，報(bào)國(guó)自有后來(lái)人?！北┯耆缙⑿刍丶?。5月5日，湖南岳陽(yáng)烈士陵園里，黑底白字的大幅挽聯(lián)迎風(fēng)低回，這座英雄之城的父老鄉(xiāng)親，用高度凝練的話語(yǔ)，迎接英雄的張超烈士回家。

國(guó)之利器，以命鑄之。艦載戰(zhàn)斗機(jī)上艦飛行，喻為“刀尖上的舞蹈”，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員則被稱作“刀尖舞者”。

2016年4月27日12時(shí)59分，張超在陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)，戰(zhàn)機(jī)突發(fā)機(jī)械故障，壯烈犧牲。戰(zhàn)友們說(shuō)，他用自己年輕的生命，為中國(guó)航母事業(yè)立起了一座熠熠閃光的“航標(biāo)”！海軍黨委批準(zhǔn)張超為革命烈士。8月3日，中宣部授予張超“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)，號(hào)召全社會(huì)向他學(xué)習(xí)。人民海軍航母艦載機(jī)事業(yè)的豐碑上將永遠(yuǎn)銘刻下他的名字和簡(jiǎn)歷：張超，男，1986年8月出生，湖南岳陽(yáng)人，海軍某艦載航空兵部隊(duì)正營(yíng)職中隊(duì)長(zhǎng)，海軍少校軍銜，一級(jí)飛行員。

★　悲憾海天：驚天一落是英雄，折翼跑道亦英雄

“飛鯊”殲-15，國(guó)之利器，航母戰(zhàn)斗力核心。

關(guān)于殲-15，在人們的記憶中，定格著這樣一份輝煌——

2012年11月23日，戴明盟駕駛“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)首次在航母遼寧艦上起降，用一道完美的弧線開(kāi)啟了中國(guó)航母時(shí)代。

今天，我們講述這樣一份悲壯——

2016年4月27日12時(shí)59分，29歲的飛行員張超在陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)，戰(zhàn)機(jī)突發(fā)機(jī)械故障，壯烈犧牲。

驚天一落是英雄，折翼跑道亦英雄。

一切來(lái)得太突然。

前一秒，看到張超駕駛戰(zhàn)機(jī)精準(zhǔn)著陸，著艦指揮官王亮打出了“優(yōu)秀”評(píng)分；后一秒，已經(jīng)接地的飛機(jī)竟然傳來(lái)故障告警！接下來(lái)發(fā)生的這一幕，讓所有人猝不及防：機(jī)頭急速上仰，飛機(jī)瞬間離開(kāi)地面，緊接著，高高仰起的機(jī)身迅速下墜……“跳傘！跳傘！”時(shí)間太短，高度太低，傘還沒(méi)有完全打開(kāi)，張超便重重地摔在了地上。

……

湖南老鄉(xiāng)、飛行員丁陽(yáng)還記得，出發(fā)前，張超向他眉毛一揚(yáng)：“陽(yáng)哥，看我的，一準(zhǔn)拿個(gè)優(yōu)秀！”

那是當(dāng)天最后一個(gè)飛行架次。之前，張超已連續(xù)完成兩個(gè)架次的超低空飛行。

作為海軍超常規(guī)培養(yǎng)的2名艦載機(jī)飛行員之一，張超僅用一年就完成了從陸基飛行向艦基飛行的轉(zhuǎn)變。他，甚至得到了他仰慕的偶像——“‘飛鯊’第一人”戴明盟的點(diǎn)贊。

滑躍起飛，躍升，建立著艦航線……張超熟練駕駛戰(zhàn)機(jī)，起落之間行云流水。

誰(shuí)能想到，這個(gè)架次，竟是張超在天空中飛出的最后航跡！

濃煙中，救護(hù)車疾馳而來(lái)。忍著劇痛，張超斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我喘不過(guò)氣，是不是不行了……”此時(shí)，一切都來(lái)不及了——因傷勢(shì)過(guò)重，張超壯烈犧牲。

回憶這一幕，艦載航空兵部隊(duì)參謀長(zhǎng)張葉說(shuō)：“最后時(shí)刻，張超的眼神有對(duì)生的依戀，更多的是一種不甘心?！?/p>

張超這不甘心的眼神，只有戰(zhàn)友才能深刻體會(huì)——“上艦”是他渴望已久的夢(mèng)想。在生命最后時(shí)刻，張超最難以割舍的依舊是這個(gè)夢(mèng)想！此刻，他離實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，僅僅只剩下7個(gè)飛行訓(xùn)練架次！

“他倒在了距離夢(mèng)想咫尺之遙的地方?！贝髅髅送葱牡卣f(shuō)，一年多前選拔艦載機(jī)飛行員的時(shí)候，張超熱切的眼神打動(dòng)了他。國(guó)外報(bào)告顯示，艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。當(dāng)時(shí)，戴明盟問(wèn)：“你知不知道風(fēng)險(xiǎn)？”年輕的張超沒(méi)有絲毫猶豫，連說(shuō)了3個(gè)“想”：“想跟著您飛，想飛艦載機(jī)，想上航母！”

每看一次飛參數(shù)據(jù)記錄的事發(fā)視頻，戰(zhàn)友們的眼眶就紅一次——

短短4.4秒，生死一瞬，張超依舊選擇了“推桿”，拼盡全力挽救飛機(jī)。正是這個(gè)選擇，讓他錯(cuò)過(guò)了跳傘自救的最佳時(shí)機(jī)！

生死之界，一念之間。張超拼力一搏，悲憾海天。

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時(shí)。同屋室友艾群從小就沒(méi)哭過(guò)，可那幾天，他一想起張超悲壯的那一幕，就淚流不止。

面對(duì)筆者，艾群哽咽著說(shuō)：“每一天，我和他都是一前一后出去，一前一后回來(lái)。可這一次，我回來(lái)了，兄弟卻沒(méi)能回來(lái)。我真心地想他?！?/p>

★　執(zhí)著追夢(mèng)：時(shí)代選擇了我們，我們絕不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代

“文能握筆安天下，武能跨馬定乾坤。”輕聲吟念這句掛在張超宿舍門(mén)前的人生格言，你能強(qiáng)烈感受到這名年輕飛行員的理想抱負(fù)。

張超犧牲后，有人惋惜：他真不該來(lái)這里……

不該來(lái)的理由有很多，也很充分——

論前程，他是領(lǐng)導(dǎo)眼中的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，團(tuán)里已上報(bào)提他升任副大隊(duì)長(zhǎng)；論家庭，妻子特招入伍，一家人剛團(tuán)聚，女兒不滿周歲，正需要父親陪伴；論風(fēng)險(xiǎn)，殲-11B于他早已駕輕就熟，飛殲-15卻要從零開(kāi)始……

然而，真正了解張超的人都知道，再給他100次機(jī)會(huì)，他依舊會(huì)選擇來(lái)。理由就一條：他要飛殲-15，目的不僅僅是像運(yùn)動(dòng)員沖擊金牌那樣挑戰(zhàn)自我，更是為國(guó)擔(dān)當(dāng)。航母事業(yè)，國(guó)家使命，無(wú)上榮光——“祖國(guó)需要我們?nèi)ワw，再大的風(fēng)險(xiǎn)，我們也要上?！?/p>

張超的選擇，源自昨天理想的種子。

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！痹诩亦l(xiāng)湖南岳陽(yáng)，張超從小就會(huì)吟誦千古名篇《岳陽(yáng)樓記》。

翻閱那因歲月流逝而微微發(fā)黃的檔案，我們找到了12年前張超剛?cè)牒叫r(shí)寫(xiě)的“歷史思想自傳”：“一個(gè)國(guó)家，要國(guó)泰民安，最重要的一個(gè)方面就是依靠強(qiáng)大的國(guó)防力量，特別是空中力量……”

“為祖國(guó)去飛行！”這顆種子，其實(shí)早就種在他的心田。

入團(tuán)介紹人劉建老師，對(duì)張超寫(xiě)下這樣的評(píng)語(yǔ)：“品德高尚，性情淑均，志慮忠純……”今天細(xì)細(xì)讀之，不由感佩這位老師的慧眼。用“志慮忠純”這4個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)張超，最貼切不過(guò)。

這一天，注定要被張超和戰(zhàn)友們記住——2016年1月19日，他們第一次駕駛“飛鯊”翱翔藍(lán)天！

“那天，天氣非常好?！憋w行員孫寶嵩記得，當(dāng)天晚上，所有人都開(kāi)心極了。

那段日子，妻子張亞有時(shí)會(huì)收到張超發(fā)來(lái)的帥照?！耙皇撬辉试S，我好想在朋友圈發(fā)出來(lái)跟大家炫耀，看我老公，比《太陽(yáng)的后裔》還要酷！”

回望張超的飛行生涯，夢(mèng)想開(kāi)花的聲音曾一次次響起。

“碧海藍(lán)天，戰(zhàn)機(jī)穿云疾飛。”裴英杰至今清晰記得，自己第一次戰(zhàn)斗起飛時(shí)的情景，“當(dāng)時(shí)，張超飛的是長(zhǎng)機(jī)，我飛的是僚機(jī)。”那一次，張超帶他飛過(guò)的那條航線，正是當(dāng)年“?？招l(wèi)士”王偉戰(zhàn)備值班飛過(guò)的航線。

張超和王偉的相遇，不是偶然的。那是張超的人生選擇——

2001年，王偉的英雄壯舉震撼著正在上中學(xué)的張超。從那時(shí)起，當(dāng)飛行員的夢(mèng)想，便在這個(gè)少年心頭發(fā)芽。招飛，第一次沒(méi)通過(guò)；第二年，他又繼續(xù)……2004年9月，他如愿以償。

2009年，作為優(yōu)秀飛行學(xué)員，張超被分配到王偉生前所在部隊(duì)南海艦隊(duì)航空兵某團(tuán)。報(bào)到時(shí)，張超一句“我就是沖著王偉來(lái)的”，讓時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)邱伯川為之一振。

跟著英雄足跡走的人，早晚會(huì)成為英雄——

分到部隊(duì)，張超飛的戰(zhàn)機(jī)是王偉曾飛過(guò)的殲-8。4年之后，他飛上了王偉那一代飛行員夢(mèng)寐以求的殲-11B。兩年半之后，他又飛上了中國(guó)最先進(jìn)的艦載戰(zhàn)斗機(jī)。

翻閱張超的飛行檔案，12年的飛行生涯，他先后飛過(guò)8型戰(zhàn)機(jī)！每一次改裝，都是一次脫胎換骨；每一次脫胎換骨，都澎湃著這位年輕飛行員的“初心”——“飛最好的飛機(jī)，把最好的飛機(jī)飛得最好！”作為飛行員，張超是幸運(yùn)的。他趕上了中國(guó)航空兵跨越發(fā)展的好時(shí)代，趕上了參與中國(guó)航母?jìng)ゴ笫聵I(yè)的歷史機(jī)遇。“時(shí)代選擇了我們，我們絕不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代?！毖鴱埑w過(guò)的航跡，人們看到的是一個(gè)個(gè)“第一”：改裝殲-8，第一個(gè)放單飛；改裝殲-11B，提前4個(gè)月完成、同期第一個(gè)放單飛；艦載機(jī)飛行員選拔考核成績(jī)名列第一……

西沙島礁見(jiàn)證了這位年輕飛行員的驚天之膽——那次跨晝夜飛行，張超在飛機(jī)突發(fā)漏油故障的情況下，冷靜果敢，準(zhǔn)確操作，駕駛戰(zhàn)機(jī)安全著陸；那次天氣突變，海天之間，烏云翻滾，暴雨如注，危急關(guān)頭，張超駕機(jī)第一個(gè)成功迫降……

南海碧波見(jiàn)證了這位年輕飛行員的凌云之志——戰(zhàn)斗起飛，他駕駛戰(zhàn)機(jī)馳騁長(zhǎng)空，用一道道航跡告訴世界“這里是中國(guó)的領(lǐng)空”，告訴國(guó)人“這里有我們守護(hù)，請(qǐng)放心”。

詩(shī)人艾略特說(shuō)：“四月是最殘忍的季節(jié)。”此言不虛——15年前的4月1日，王偉犧牲在海天之間；2016年的4月27日，張超犧牲在飛向海天的路上。

張超走得很悲壯，宛如勝利前被最后一顆子彈擊中的那個(gè)士兵。

“我一定要上艦！”在戰(zhàn)友丁陽(yáng)面前，張超不知多少次重復(fù)著自己的夢(mèng)想。就在出事的前不久，張超在丁陽(yáng)房間抽屜里看到了他的“航母上艦資質(zhì)證章”?；貞涍@一幕，丁陽(yáng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)張超看得眼睛發(fā)亮，他把證章放在手里摸了又摸?！薄俺?，送給你了。”“我不要你的，很快我也會(huì)有的！”說(shuō)這話的時(shí)候，張超的眼神無(wú)比自信?？墒?，張超“食言”了?？稍趹?zhàn)友的眼中，他完全有資格獲得屬于自己的那枚“航母上艦資質(zhì)證章”。

這一次，戰(zhàn)友們要幫張超實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”——

告別儀式上，全班戰(zhàn)友集體送張超最后一程。他們將金色的“一級(jí)飛行員”標(biāo)志，佩戴在他的胸前。

戰(zhàn)友們說(shuō)：“兄弟，等著，我們很快帶著你一起上艦！”

張超一家三口

★　此情切切：共和國(guó)少了一位英雄，這個(gè)普通的家庭少了一座山

人已逝，床已空，言猶在。

月上梢頭，又到了跟女兒視頻通話的時(shí)候。

拿起手機(jī)的這一刻，張超的同屋戰(zhàn)友艾群心頭一顫，眼淚涌了上來(lái)：“以往這個(gè)時(shí)候，我躺在我的床上跟女兒視頻，張超也躺在他的床上跟女兒視頻，我的女兒比他的大3天?！?/p>

現(xiàn)在，對(duì)面的床空蕩蕩的，張超遠(yuǎn)方的女兒，是否還在等待手機(jī)視頻中的爸爸？

張超對(duì)女兒的愛(ài)，在戰(zhàn)友眼中只能用“極致”二字來(lái)形容。“含含，我家的明珠……”每次說(shuō)起女兒，張超的語(yǔ)氣滿是驕傲，眼里閃著光。

艾群說(shuō)，張超是個(gè)超顧家的男人。每一次飛行結(jié)束，他第一件事就是給遠(yuǎn)方的妻子打個(gè)電話，因?yàn)樗?，妻子在為他?dān)心。每天晚上，無(wú)論他多忙多累，視頻里呈現(xiàn)給妻子和女兒的那張臉，永遠(yuǎn)是陽(yáng)光燦爛。每隔幾天，張超就要給父母打電話。每一次他必說(shuō)：“我好著呢，你們別擔(dān)心。你們身體好，就是對(duì)我最大的支持。”

今年父親節(jié)，作為兒子，張超不能再給他的父親打電話了；作為父親，他也沒(méi)有機(jī)會(huì)再跟女兒視頻通話了。那一天，妻子在微信朋友圈里發(fā)了他們一家三口的照片，下面寫(xiě)著：女兒想爸爸了！

張超走了，他那個(gè)承載滿滿愛(ài)的手機(jī)也不再響了。

那個(gè)手機(jī)，張超用了3年多，外殼原本是銀色的，邊框都磨成了白色。戰(zhàn)友徐愛(ài)平說(shuō)：“你個(gè)老土，也不換個(gè)手機(jī)？”張超笑著：“用著挺好，還能將就。”

對(duì)自己，張超一向就是“將就”。同班的楊勇說(shuō)，張超經(jīng)常穿的一件T恤，還是好多年前上航校時(shí)買(mǎi)的。

可是，對(duì)待妻女，張超從不將就。妻子過(guò)生日，他特意買(mǎi)了件3000多元的裙子當(dāng)生日禮物。戰(zhàn)友們說(shuō)他真舍得，他立馬回了一句：“自己的媳婦，我不疼誰(shuí)疼？”

對(duì)待家人親友，張超更是心細(xì)如針。戰(zhàn)友在張超的遺物里發(fā)現(xiàn)了這樣一張小紙片：“爸媽，5000元，兩瓶酒；爺爺，500元；姨夫，500元，兩瓶酒……”這是今年春節(jié)休假，張超給親人準(zhǔn)備的禮物清單?！败娙藭?huì)愛(ài)，只是沒(méi)有時(shí)間去愛(ài)?！睉?zhàn)友羅胡立丹說(shuō)，放假對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是件奢侈的事情，張超每一次回家，都要為家人精心準(zhǔn)備自己的心意。

“一個(gè)不愛(ài)家的人，怎能去愛(ài)國(guó)？”聊起這事，艦載航空兵部隊(duì)政委趙云峰說(shuō)，張超是一個(gè)會(huì)愛(ài)的人，是一個(gè)懂得感恩的人。

軍校畢業(yè)，領(lǐng)的第一個(gè)月工資，他一股腦全部寄回家；家里要蓋房子，他二話不說(shuō)拿出多年積蓄；每次探家，他都陪著爸媽走親戚……

無(wú)數(shù)次，妻子張亞在心里憧憬這個(gè)場(chǎng)景——

張超駕駛“飛鯊”戰(zhàn)機(jī)成功落在航母遼寧艦上，凱旋之際，她和女兒手捧鮮花，在機(jī)庫(kù)等著他……

這，曾是張超和她的約定。

每一次想到這，甜蜜就會(huì)涌上她的心頭。她怎么也沒(méi)有想到，曾經(jīng)謀劃的美好“約會(huì)”變成了如此冰冷的“重聚”——

殯儀館里，張超穿著筆挺軍裝，靜靜地躺在那兒。

淚水奔涌而出，她不愿相信眼前的這一切。她一遍遍地輕聲呼喚：“張超，張超……”

此刻，她多想告訴張超——“那條裙子，你還記得嗎？那是你為我買(mǎi)的生日禮物，我非常喜歡，我還沒(méi)來(lái)得及穿給你看呢！”

此刻，她多想追問(wèn)張超——“你不是答應(yīng)我要生二胎了嗎？你為什么要棄我而去？”

此刻，她多想“控訴”張超——“你欠我太多約定，下輩子記得來(lái)還！”

此刻，她多想請(qǐng)求張超——“原諒我，讓我最后任性一次。你曾說(shuō)：‘如果有一天我死了，我不需要葬在哪兒，只需要把我的骨灰撒到海上就行了！’對(duì)不起，我做不到，讓我把你帶回去吧！”

剪下一束頭發(fā)，放進(jìn)張超的口袋。張亞說(shuō)：“我不想跟你分開(kāi)，下輩子我們還做夫妻！”

此情切切，恒愛(ài)久遠(yuǎn)——此刻，遠(yuǎn)方的女兒趕來(lái)了，父母親也趕來(lái)了。

兩歲的女兒不知道，那個(gè)經(jīng)常晚上在手機(jī)里和她視頻聊天的爸爸，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。告別儀式上，女兒的哭聲，讓送行的人們淚流滿面，卻沒(méi)能叫醒“睡著了的爸爸”。

在張超宿舍，老母親抱著床上兒子的遺物號(hào)啕大哭。張超，這位共和國(guó)的飛行精英，在母親眼里，永遠(yuǎn)都是“孩子”——那個(gè)上小學(xué)生病時(shí)還要她喂飯的孩子，那個(gè)上高中每天要她送飯的孩子。直到現(xiàn)在，母親仍每天擔(dān)心千里之外的他吃不好，定期給他寄自己做的辣蘿卜干……

今年清明節(jié)，孝順的兒子休假，陪著她回鄉(xiāng)掃墓、走親戚，陪著她一起到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。知道兒子喜歡吃她的拿手菜“燒臘魚(yú)”，母親臨走的時(shí)候?qū)ｉT(mén)給他做了一大鍋，裝進(jìn)飯盒讓他帶回部隊(duì)慢慢吃。同桌吃飯的徐英說(shuō)：“那臘魚(yú)真好吃，正是媽媽的味道?！?/p>

可是現(xiàn)在，兒子沒(méi)留下一句話就走了。

她和老伴都沒(méi)有想到，半個(gè)月前的那次分別，竟然成了永別！

老父親特別后悔，那一次他沒(méi)有堅(jiān)持把兒子送到車站。父愛(ài)無(wú)聲，他靜靜地端詳著兒子的遺像，回憶著兒子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。過(guò)年的時(shí)候，兒子給了他們20萬(wàn)，讓他們?cè)诶霞医ǚ孔?。他?dāng)時(shí)想說(shuō)：兒啊，你上軍校時(shí)寄給我們的第一個(gè)月津貼，我到現(xiàn)在還留著呢……

看完張超最后飛行的視頻，老父親沉默片刻：“真的沒(méi)有更好的辦法了？”

戰(zhàn)友們搖頭，老父親抹干眼淚：“崽，你盡力了，爸也心安了！”

隨后，老父親問(wèn)副政委戚華棟：“視頻能給我們保留一份嗎，等孫女長(zhǎng)大了給她看，讓她知道她爸爸了不起?！?/p>

戚華棟心頭一酸，肅然起敬：“無(wú)論什么時(shí)候，孩子隨時(shí)來(lái)隨時(shí)看。這支部隊(duì)永遠(yuǎn)在這里，永遠(yuǎn)是張超的家，永遠(yuǎn)是孩子的家。”

“此生緣未了，來(lái)生再為妻。”那一天，妻子一遍遍親吻著張超冰冷的臉頰，撫摸著他冰冷的雙手，一遍遍呼喚著他的名字。這一幕，就連見(jiàn)慣了生離死別的殯儀館工作人員都感動(dòng)不已。

張超走了，共和國(guó)少了一位英雄，這個(gè)普通的家庭少了一座山。

張超，這位能為共和國(guó)遮風(fēng)擋雨的英雄，在父母眼里，永遠(yuǎn)是孩子。

接過(guò)兒子骨灰的那一刻，堅(jiān)強(qiáng)的父親老淚縱橫：“崽，跟爸爸回家吧！”

安葬在烈士陵園的第一晚，風(fēng)雨大作，母親執(zhí)意來(lái)到兒子的墓前，她說(shuō)：“超兒，你小時(shí)候怕黑，媽媽來(lái)陪陪你……”