我一直略帶固執(zhí)地認為,圖書之于編輯,就如同手作之于匠人。編輯制作書稿,初看和操作流水線上的熟練工并無太大區(qū)別,只需按照既定的流程,遵守固定的法則,便能順利完工。但入門久了,便會漸漸明白,當作者把文稿交付于你,就好比是手藝人開啟了全新的創(chuàng)作之旅。有據(jù)可循的技法并不是評判水平高下的唯一標準,倒是那些說不清道不明、略顯虛無的經(jīng)驗大法和力求臻美的心氣才是修煉之道的加持所在?;蛟S基于這些不太成形的私人體悟,我在拿到著名兒童作家翌平的四本文稿時,就默默發(fā)愿,要把這個書系當作一個手作品去打磨、修飾、潤色;希望它成為一套兼具作者靈魂和編輯溫度的小書。
深挖內(nèi)容之本
毫無疑問,翌平的文字充滿蓬勃的生命力,他的選材也往往另辟蹊徑,少年的覺醒,少年的成長一直是其創(chuàng)作的重心和內(nèi)核。正如著名作家曹文軒所評:“翌平的文字,使當下的兒童文學,出現(xiàn)了新的維度,新的走向,新的境界,新的閱讀感受?!奔热皇侨绱藘?yōu)秀且獨特的作品集,就不應局限修改編排文稿這些基礎性的工作,我決定深挖“內(nèi)容之本”,欲借圈內(nèi)大腕之筆,暢談翌平“感同身受的生命烙印”“歡快純真的陽剛之氣”。這些熱切誠懇的文字或委托作者約稿,或為我從報刊文論中細致摘抄,最后也集結(jié)了一大批著名兒童文學作家的肯綮之語。但我仍然希望作者能從文本背后走到讀者面前,于是拜托翌平老師提筆寫個后記。翌平爽快答應了,將他這些年的創(chuàng)作理念和個人體驗娓娓道來。經(jīng)過幾番努力,大家們的推薦語、序言、評論、后記最終被穩(wěn)妥地安放在正文的前后以及封底,互為印證,完整融貫,既為圖書打造厚重質(zhì)感,也為讀者走近作者,親近文本增添詳盡注腳。
運用裝幀之道
如果說作者創(chuàng)作的文稿是圖書的靈魂,那裝幀設計就是人臉的裝飾。圖書的氣質(zhì)多半從“人臉”的神色和五官的高低散發(fā)而出。按我粗淺的理解,“裝幀之道”始終需服務于“內(nèi)容之本”,翌平的書正是一個不錯的例證。這套圖書規(guī)模不大,兩冊小說,兩冊童話??稍诳焖俅_定了開本之后,不同的題材和迥異的文本字數(shù)使我不禁有些犯愁。該如何將這些鮮活跳躍卻不受約束的文字限定于一個合理的版心,既保證頁碼的均衡又不失原本的樣貌?這時,復審老師給了我一個大膽的建議,將四冊圖書做兩個不同的版心,使用不同的字體和字號,但需通過完整的設計語言將這些差異高度統(tǒng)一,以便達到求同存異的效果??磥?,裝幀設計的大方向仍然是圖書能否順利推動的突破口。正當踟躕不決之時,翌平文案上的“新陽剛主義”五個大字給了我巨大的啟示。翌平作為國內(nèi)兒童文壇“新陽剛主義”標志性人物,一貫擅長以獨特的男性視角審視童年過往。如能將“新陽剛主義”的文本特質(zhì)作為裝幀設計的關鍵詞,那是否就能破解之前所遇到的困擾呢?思考再三,我將“極簡、干練、線條感”等理念傳達給了圖書設計師,她也給了我不錯的反饋。這套書最終呈現(xiàn)的裝幀并不花俏,以直線、小圓點等較為簡潔的元素和裝飾感較強的線條小圖為主,對不同的版心和字號呈現(xiàn)了極強的包容能力。正文的兩種字號分別為細黑和新報宋,也非常的簡約、清爽。而這套書的書系logo更是簡約之集大成者。沒有一味模仿市面上花花綠綠以圖標為主的大logo,而是將文字有序地排成一個皇冠的形狀,“新陽剛主義”作為皇冠上耀眼的珠寶整齊地點綴其中,低調(diào)別致,極具形式感,又和翌平的文本內(nèi)涵和作者定位不謀而合。
巧用印制工藝
除了裝幀設計,紙張和印制工藝的選用對于一本書的品相顯然也起著決定性的作用。一般的兒童文學類書籍,封面慣常用250克銅版紙,好一些的品質(zhì)書可能會用到純質(zhì)紙。工藝相對來說也不復雜,亞膜和亮膜,配以uv或起凸。但翌平這套書并沒有走這些常規(guī)的路子,之于我和我之前的圖書來說,也算是經(jīng)歷了一次“裝幀之變”。當然,這些變革和精進都脫胎于一次又一次的嘗試和失敗——至今仍對剛拿到做了亞膜效果的假書心有余悸,展現(xiàn)在我面前的竟然是四本灰撲撲、粗糙劣質(zhì)的“舊書”,本身就有些做舊的插圖被覆了膜之后更顯得毫無生氣。我頓時有一種墮入深淵萬劫不復的奔潰之感,難道悉心打磨了這么久的半成品就只有如此糟糕的品相?難道我之前所有為圖書所付出的努力都要付之東流了?我枯坐在辦公桌前,有些不知所措。幸好復審老師為我及時注入信心,建議用純質(zhì)紙打樣再試試,純質(zhì)紙更為細膩,應該效果會更好。果然,純質(zhì)紙的效果令我舒了口氣,但總覺得還差那么一點兒,如果能在工藝上也能凸顯翌平的“陽剛氣質(zhì)”,那就更完美啦。最后,經(jīng)過和幾位老師的商議合計,我們選用了亞膜上再做壓紋的工藝,壓紋粗糙的顆粒感,倒是和翌平粗糲的陽剛氣質(zhì)非常吻合,而且印制成本也比純質(zhì)紙低不少。考慮到封面整體比較低調(diào),我又堅持在書名上做一個uv的工藝,以做提亮之用……
就這樣,在經(jīng)過無數(shù)次的“無路可走”和“峰回路轉(zhuǎn)”,現(xiàn)在,散發(fā)著油墨清香的翌平新書正安安靜靜地躺在我的辦公桌一隅,雖然帶著生澀,帶著缺憾,并不那么圓熟,不那么精致;但真的如同我親手創(chuàng)造的手作一樣,從無到有,有情懷,有內(nèi)涵,有寄托?;叵肫鹉切┖臀母逑嘁老喟榈钠胀ㄈ粘?,不知怎的,心生感概:以前的人喜歡稱編輯為編書匠,也真是恰如其分。一來編輯的確是個手藝活兒,二來做編輯的人總會帶點莫名的匠氣,也需要獨具匠心。每個散發(fā)光芒的編書匠想必都是如此這般踏上修行之路,用匠人精神修滿這一世,在一次又一次的自我沉淀和蛻變中,將攜帶體溫、懷揣匠心的作品交付于讀者,交付于自己。
(作者單位系浙江少年兒童出版社)