文/本刊記者 劉莉娜

路內(nèi)：把無(wú)聊的事情寫出光芒

文/本刊記者 劉莉娜

國(guó)慶節(jié)前和路內(nèi)說(shuō)好了節(jié)后一見，結(jié)果節(jié)后約時(shí)間，這位隔著電話都聽得出一臉茫然：“?。课覀兇蜻^(guò)電話？我們約過(guò)見面？我什么都記不起來(lái)了怎么辦？”好吧，作家都有點(diǎn)小天真，我懂。偏偏最近作協(xié)門口的瑪赫咖啡館又關(guān)張了，于是臨時(shí)改到隔壁街上的星巴克見面。等我到達(dá)時(shí)才發(fā)現(xiàn)這家星巴克正被施工的腳手架團(tuán)團(tuán)圍住，但既然是營(yíng)業(yè)的，也便坐進(jìn)去等著。快到約定的時(shí)間，我從二樓玻璃窗望出去，隔著橫七豎八的腳手架和墨綠色的防塵紗，在工人們橙色的安全帽的間隙里看見路內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，忽然就覺(jué)得這感覺(jué)也是挺“少年巴比倫”的。

既然想到了這個(gè)，等路內(nèi)坐下后便先聊起這部小說(shuō)改編的同名電影來(lái)——畢竟電影從2015年殺青后就在各大電影節(jié)參展、入圍、拿獎(jiǎng)，然而直到今天觀眾們也無(wú)緣得見?！翱炝丝炝?，”路內(nèi)對(duì)此做了個(gè)意味深長(zhǎng)的表情，“就在11月25日上映。”“作為作者，這電影還滿意么？”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái)，答案也基本心里有數(shù)，大部分作家會(huì)表示版權(quán)賣出去就是“別人的作品”，不便評(píng)說(shuō)。但路內(nèi)卻立刻打開了話匣子：“本來(lái)這電影的劇本拿過(guò)來(lái)我一看，那是特別特別不滿意的，我簡(jiǎn)直打算親自上陣給他們重寫一版，但時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了；然而拍出來(lái)之后我再一看——嘿，居然還行了。應(yīng)該說(shuō)導(dǎo)演和演員都是下了功夫的，硬生生把那劇本給救回來(lái)了?！?/p>

對(duì)此我表示不解，畢竟以我的認(rèn)知來(lái)看，劇本是一切的基礎(chǔ)和源泉?！澳阏f(shuō)的那是美國(guó)，劇本是A，拍出來(lái)也是A，最后成片還是A；我們這兒呢，劇本是A，拍出來(lái)是B，最后放映的是C?！甭穬?nèi)嘿嘿一笑，侃侃而談，有一瞬間我覺(jué)得我看到了他筆下的“路小路”：“所以A不A的有什么執(zhí)念呢，反正連B都回不去了，哈哈。”

“工人作家”是個(gè)太高級(jí)的詞，我不配

聊了一會(huì)兒電影拍攝過(guò)程中的小八卦和男女主角，我覺(jué)得路內(nèi)似乎對(duì)拍攝和導(dǎo)演的工作流程都很熟悉，有點(diǎn)兒奇怪——都說(shuō)他工廠背景深厚，沒(méi)想到片場(chǎng)也熟門熟路？把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái)，路內(nèi)馬上扶額：“說(shuō)到這個(gè)我也是真暈了！自從‘追隨三部曲’之后就有了這種說(shuō)法，《慈悲》寫出來(lái)之后簡(jiǎn)直就定了論——忽然之間我就成了‘工人作家’了。雖然我少年時(shí)代是在工廠里待過(guò)，但那都20年之前的事兒啦，之后我廣告公司也做了10年了，怎么就成了‘工人作家’呢？我哪配得上？”

《少年巴比倫》電影海報(bào)

一開始我以為他這是在抱怨，但很快我就發(fā)現(xiàn)他是認(rèn)真的。在路內(nèi)看來(lái)，雖然自己的第一部作品《少年巴比倫》是以小鎮(zhèn)里一個(gè)工廠少年為主線展開的，之后的幾部作品里也或多或少有工廠生活的影子，但其實(shí)這些“工廠”的存在意義都僅僅是故事發(fā)生的“背景”，類似于道具。而真正的“工人作家”，在路內(nèi)看來(lái)，應(yīng)該是那種真正擁有工人身份的、充分了解這個(gè)階層的、能夠充分站在這個(gè)層面上書寫工人階級(jí)的生產(chǎn)與生活的、甚至能為這個(gè)階級(jí)發(fā)出聲音、提出質(zhì)疑、指引方向的那種人，“那樣的作家在我們這個(gè)時(shí)代會(huì)是很偉大的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠資格?！?/p>

事實(shí)也確實(shí)如此，如果翻開路內(nèi)的履歷，你會(huì)看到他曾經(jīng)的職業(yè)：工人，5年；廣告人，12年。但即便如此，在作家里，工人出身似乎是在提到路內(nèi)時(shí)一定不能漏掉的一個(gè)標(biāo)簽。這一切都源于初三畢業(yè)那年，路內(nèi)原本想要考高中，父親建議他考化工中專，畢業(yè)后可以進(jìn)化工廠——因?yàn)槟軌虻絿?guó)營(yíng)企業(yè)工作在當(dāng)時(shí)是不錯(cuò)的選擇，“反正沒(méi)本事考清華，將來(lái)考一個(gè)二本跟考大專差別并不是特別明顯?！庇谑撬麍?bào)考了父親指定的化工中專，最后卻陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了第二志愿的化工技校?！拔覀兡菚r(shí)候和現(xiàn)在不一樣，”作為一個(gè)經(jīng)歷了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的70后“早期人”，路內(nèi)想了想，覺(jué)得有必要給我填一填“代溝”：“那個(gè)時(shí)候，工廠都有自己一條系統(tǒng)下來(lái)的教育鏈，也就是說(shuō)，你可以讀高中考大學(xué)，也可以讀中專、進(jìn)技術(shù)院校、出來(lái)包分配工作，更可以先讀技校、進(jìn)工廠，然后工作一兩年之后如果做得好會(huì)被推薦進(jìn)入相應(yīng)系統(tǒng)的高等院校進(jìn)修。反正條條大路通羅馬，不像現(xiàn)在，技校生、工人的上升通道幾乎都被堵死了。”

電影《少年巴比倫》劇照

因?yàn)榧夹．厴I(yè)是包分配的，路內(nèi)去了父親老同學(xué)擔(dān)任副廠長(zhǎng)的糖精廠。糖精廠許多地方有爆炸的危險(xiǎn)，“大家像軍事專家一樣計(jì)算著爆炸的能量”。工人騎在反應(yīng)釜上面維修時(shí)，鍋蓋爆炸能帶著人一下子飛出去兩三百米。制冷車間全是液氨，一旦爆炸一棟房子就沒(méi)了。在工廠做工人的那些故事，后來(lái)寫進(jìn)了路內(nèi)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》里。這部長(zhǎng)篇最初的寫作動(dòng)力是“口述實(shí)錄”，那時(shí)路內(nèi)剛結(jié)婚，他給妻子口述了將近兩年的工廠往事。妻子聽了這些故事覺(jué)得很好玩，每次路內(nèi)給她講完之后，她會(huì)跟她的朋友講這些故事。后來(lái)，朋友們見到路內(nèi)的時(shí)候都會(huì)直接要求他講講工廠里的故事。

“其實(shí)這真不算什么，從文革結(jié)束到改革開放，隨便一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這些的退休工人都能寫出100萬(wàn)字的回憶錄來(lái)?！比缃翊┲譚端著星巴克白紙杯的路內(nèi)身上已看不出一絲一毫的“工人”痕跡，但那段短暫的工廠經(jīng)歷的確成為他有別于大部分青年作家的“寶藏”?！艾F(xiàn)在的年輕人的生活經(jīng)歷可能十個(gè)人都是一個(gè)樣，但在我十幾二十歲的時(shí)候，這個(gè)世界還是豐富多彩的?！蹦菚r(shí)候少年路內(nèi)住在工人新村，身邊也全是書里那樣的工人。路內(nèi)的父親曾在化工廠任工程師，特別聰明，“像個(gè)少爺似的”，喜歡跳舞、打麻將。路內(nèi)的岳父農(nóng)民出身，曾經(jīng)歷饑荒，后來(lái)奮斗到當(dāng)?shù)氐恼f(xié)秘書長(zhǎng)。路內(nèi)的舅舅在上海的一家塑料編織廠工作，“一發(fā)大水就忙起來(lái)了”，他是老老實(shí)實(shí)的工人，以科長(zhǎng)職位退休：他一生唯一的娛樂(lè)活動(dòng)，是回廠上班。而路內(nèi)自己，其實(shí)就是《少年巴比倫》里路小路的原型，在糖精廠工作，得閑就去廠里的閱覽室看書。書有兩三千本，《收獲》《人民文學(xué)》等小說(shuō)類文學(xué)刊物一應(yīng)俱全，還有武俠小說(shuō)。閱覽室從1960、1970年代開始積攢外國(guó)名著，包括全套人民文學(xué)出版社的經(jīng)典“網(wǎng)格版”。

工人看書踴躍。閱覽室每天白天開放兩次：中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)，趕上白班工人吃完中飯；下午兩點(diǎn)再開一段，正值早班和中班的工人交接。圖書管理員業(yè)余寫詩(shī)，還跟當(dāng)時(shí)的蘇州詩(shī)歌界有些聯(lián)系。廠里有份鉛印廠報(bào)，每月一期。頭版頭條是黨委書記的動(dòng)態(tài)，接下來(lái)是有關(guān)廠長(zhǎng)和廠里面的消息，再往下是文藝作品。最后一版是“美術(shù)作品”，有大量篆刻?！坝∷①|(zhì)量差不要緊，篆刻你總能看得見吧。”路內(nèi)笑道。他已經(jīng)記不清自己發(fā)表過(guò)什么作品，但那些片段對(duì)他來(lái)說(shuō)，“很像人間天堂”。這些片段后來(lái)都成為了路內(nèi)小說(shuō)里的素材，以至于很多評(píng)論家在看路內(nèi)的小說(shuō)時(shí)，會(huì)驚訝地覺(jué)得這個(gè)作家怎么這么了解工廠 ——“于是我就成了‘工人作家’的代表?！甭穬?nèi)自我解嘲道。

《慈悲》

《慈悲》不想隨波逐流，要推波助瀾

在把那些“工廠里的好玩事”說(shuō)給妻子和朋友們聽的過(guò)程中，路內(nèi)越來(lái)越感受到一種創(chuàng)作的沖動(dòng)，“那時(shí)候我已經(jīng)在廣告公司干了很久了，有一陣子特別累，特別想歇一歇，歇一歇的時(shí)候那種想寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)就特別明顯?！庇谑?，2006年12月，路內(nèi)用了3個(gè)月時(shí)間一氣呵成地寫了18萬(wàn)字，完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年巴比倫》。小說(shuō)發(fā)生在1990年代，技校剛畢業(yè)的路小路在化工廠上班，是個(gè)愣頭青，沒(méi)想過(guò)生活目標(biāo)，也不知道未來(lái)在哪里。他跟著一個(gè)叫“牛魔王”的師傅混，在鉗工班，除了擰螺絲之外什么都不會(huì)，在電工班，也只會(huì)換燈泡——事實(shí)上，這些技術(shù)也夠他混了。他真正的興趣是打游戲、打架，追小姑娘——路小路的原型就是路內(nèi)自己，巧合的是，小說(shuō)收尾那天，正好是他33歲生日。

那時(shí)候路內(nèi)有個(gè)朋友做出版，于是路內(nèi)便把稿子給了朋友，“2006年么，你知道的，那時(shí)候出版圈子里賣得火的是那種‘穿麻布裙子帆布球鞋喝咖啡’的風(fēng)格，我這兒寫了篇‘光腳穿舊皮鞋上流水線’的，自己也是不抱什么希望的?！钡穬?nèi)的朋友看了看卻給出了個(gè)好評(píng)來(lái)，“他說(shuō)，喲，你這有點(diǎn)兒純文學(xué)的意思啊?！庇谑锹穬?nèi)心一橫就把小說(shuō)投給了《收獲》——當(dāng)然更不抱希望，因?yàn)樵诼穬?nèi)看來(lái)，“能夠在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇就算登頂了。”然而當(dāng)這篇稿子到了《收獲》編輯走走手里的時(shí)候，走走雖然沒(méi)有工廠經(jīng)驗(yàn)，讀罷卻對(duì)《少年巴比倫》產(chǎn)生了極大的共鳴。“那是個(gè)完全沒(méi)有被文學(xué)碰觸的邊緣人群?！痹谧咦叩挠∠罄铮饲斑€沒(méi)有文學(xué)作品以技校生為主角，“能給你看到的這段激情，是他們?nèi)松袃H有的燦爛?！?/p>

都知道《收獲》難上。作為一本雙月刊，一年才刊登六部長(zhǎng)篇，還有大量名家之作在等待發(fā)表，新人的作品幾乎很難得到刊登的機(jī)會(huì)。但看完《少年巴比倫》一周之后，走走就寫出審稿意見，認(rèn)為稿件可用，而《收獲》的審稿期原則上是三個(gè)月。當(dāng)然，路內(nèi)也并沒(méi)有辜負(fù)《收獲》這樣一個(gè)高起點(diǎn)，從《少年巴比倫》開始，他用了九年時(shí)間寫出六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別發(fā)表于《收獲》和《人民文學(xué)》這兩本含金量極高的文學(xué)雜志，引起文壇關(guān)注。

人民文學(xué)出版社的資深編輯趙萍曾說(shuō)過(guò)，要是放在上世紀(jì)80年代，路內(nèi)早就成了如日中天的作家了。這句話當(dāng)然是贊賞，但也未嘗不是在表達(dá)某種遺憾，對(duì)此，路內(nèi)是通達(dá)的。在他看來(lái)，自己的“追隨三部曲”——《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》，之所以引起了一些關(guān)注，甚至被找上門來(lái)買版權(quán)、拍電影，正是因?yàn)橹魅斯沸÷饭雌鹆?0后80后很多人的青春記憶，如果自己沿著這條路寫下去，甚至“刻意討好讀者”消費(fèi)集體回憶，完全可以走出一條“暢銷書作家”的康莊大道來(lái)，但他并沒(méi)有這樣做。

今年初，路內(nèi)出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》，與此前“追隨三部曲”里的青春印記不同，他想要記錄的是父輩那代工人的生活境遇。小說(shuō)寫實(shí)主義的風(fēng)格讓這個(gè)故事顯得艱澀甚至堅(jiān)硬，因此讓一批追隨“三部曲”而來(lái)的讀者感到不適應(yīng)。對(duì)此，路內(nèi)表示這正是他的刻意為之。“如果用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法可能會(huì)寫得很聰明，但卻不夠嚴(yán)肅——如果說(shuō)‘追隨三部曲’時(shí)期我做到了把無(wú)聊的東西寫出光芒，那么現(xiàn)在我想把有價(jià)值的東西寫成堅(jiān)硬的文本?！?/p>

小說(shuō)《慈悲》的跨度長(zhǎng)達(dá)50年，路內(nèi)從主人公水生十二歲逃饑荒開始寫起，一直寫到他五十多歲下崗，與此相對(duì)應(yīng)的歷史時(shí)期，從三年自然災(zāi)害到90年代的國(guó)有企業(yè)改革，這期間還有“文革”和改革開放。在書中，路內(nèi)并沒(méi)有花費(fèi)太多筆墨去寫這些歷史事件，而是對(duì)準(zhǔn)了生活在其中的個(gè)體的命運(yùn)。是什么觸動(dòng)路內(nèi)去寫那代人的經(jīng)歷？對(duì)此他想了想，說(shuō)：“我父親老了，七十多歲了。有一次說(shuō)起他一個(gè)工友，用腳踢了一下閥門，判了十年。十年之后，他又回到了工廠，繼續(xù)做工人。我父親說(shuō)，你看一個(gè)人十年過(guò)去了，仍然沒(méi)有獲得自由，還得回廠里面對(duì)那些送他去坐牢的人，人的一生如此狹窄。我聽了非常難過(guò)。當(dāng)時(shí)我40歲，身邊有很多親戚朋友長(zhǎng)輩都老了，一生快要過(guò)去或者已經(jīng)過(guò)去，我突然很想為此寫點(diǎn)什么。”有了這個(gè)方向，路內(nèi)花了三個(gè)多月，用極其質(zhì)樸的語(yǔ)言，寫出了這本描寫工人水生大半輩子以及一家小型化工廠50年興衰的《慈悲》——寫三代人半世紀(jì)的工廠生活史，路內(nèi)只用了12萬(wàn)字。

關(guān)于這12萬(wàn)字還有段子。據(jù)說(shuō)因?yàn)槿珪謹(jǐn)?shù)未及茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的13萬(wàn)字底線，出版方曾各種勸說(shuō)路內(nèi)擴(kuò)充篇幅，可他絞盡腦汁，才添上了六七十個(gè)字。對(duì)此，路內(nèi)有自己的考量：“如果這部小說(shuō)攤開了寫，大概可以寫出三四十萬(wàn)字，寫出像《平凡的世界》一樣厚度的東西，但是這不足以支撐我的想法。相比像電視連續(xù)劇這樣的寫法，我反而想克制地寫短一些，只有在大量素材的選擇中找到最有價(jià)值的東西，把這個(gè)最有價(jià)值的東西寫成非常堅(jiān)硬的文本，才能呈現(xiàn)出它的力量。”

我想他的堅(jiān)持是對(duì)的，這12萬(wàn)字里凝聚的力量顯然也深深打動(dòng)了讀者，網(wǎng)上因此有讀者感慨這部小說(shuō)太像余華的《活著》了。對(duì)于這樣的比較，路內(nèi)表示《活著》確實(shí)對(duì)自己有影響，但不是特別大，《慈悲》更多的是源自魯迅《阿Q正傳》那種有力量的寫實(shí)主義的手法?！棒斞赶壬@部只有兩三萬(wàn)字的小說(shuō)呈現(xiàn)出巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)的體量，是非常了不起的?，F(xiàn)在的作家在技術(shù)上可以達(dá)到，但我們還是缺乏魯迅的能量。不是把它爆炸開，而是用熱脹冷縮的冷的手法，把固體縮成一個(gè)晶體，這是非常厲害的?！?/p>

記者：很多人都覺(jué)得《慈悲》是你的一個(gè)轉(zhuǎn)型，從此不像王小波了，你怎么看？

路內(nèi)：“像王小波”這說(shuō)法我一直聽到，對(duì)此我并不想高冷的表示“我不想像誰(shuí)，我是我自己”，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話像王小波也挺不容易的，他對(duì)文字的把握感完全是個(gè)天才，像他我覺(jué)得挺好。但“轉(zhuǎn)型”這個(gè)詞我覺(jué)得不合適，在我看來(lái)這是個(gè)娛樂(lè)或商業(yè)范疇內(nèi)的用詞——某一天我去做導(dǎo)演或者干脆去修自行車了，那叫轉(zhuǎn)型；但是在文學(xué)之內(nèi)，小說(shuō)之內(nèi)，作家的每個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括階段性的短篇作品，都會(huì)有不同的推力產(chǎn)生作用，這怎么能叫轉(zhuǎn)型呢？我寫了六部長(zhǎng)篇，大概有三次被人喊“轉(zhuǎn)型”，說(shuō)明這個(gè)詞太廉價(jià)了——不好意思，我對(duì)外界的評(píng)價(jià)不是很在意，但如果聽到用詞不好，總難免會(huì)跳出來(lái)指摘一下，這是職業(yè)壞習(xí)慣。

記者：但你自己也說(shuō)這次《慈悲》是一種從“磚頭式”小說(shuō)到“菜刀式”小說(shuō)的轉(zhuǎn)變。

路內(nèi)：寫《慈悲》的狀態(tài)和前幾年確實(shí)不大一樣。一種可能是寫得多了，自我要求換一個(gè)方式。也可能是2014年我寫了幾個(gè)電影劇本的原因，我在客觀視角的語(yǔ)境里待得久了，想寫出這樣一個(gè)作品來(lái)，用小說(shuō)的方式去完成。但是反過(guò)來(lái)說(shuō)，我也不覺(jué)得自己就離開了最初的情感場(chǎng)域，這件事好像會(huì)糾纏我一生，用一種定期發(fā)作的方式。我所要面對(duì)的應(yīng)該是一個(gè)小說(shuō)審美的問(wèn)題，每寫一個(gè)小說(shuō)都得去正視它。這個(gè)“言說(shuō)之物”如果用文學(xué)來(lái)表達(dá)，不應(yīng)該僅對(duì)我個(gè)人有意義。

記者：最近由你編劇的電影《紐約！紐約》上映了，下個(gè)月由你的小說(shuō)改編的《少年巴比倫》也要上映了，談?wù)劇坝|電”心得？

路內(nèi)：《紐約！紐約》是青年導(dǎo)演羅冬執(zhí)導(dǎo)的，故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代的上海，故事的主角是五星級(jí)涉外酒店的領(lǐng)班。據(jù)導(dǎo)演說(shuō)是因?yàn)槲抑暗淖髌分袑?duì)于城市生活的描述讓他感受到與影片故事相契合的氣質(zhì)，所以他主動(dòng)找到我，希望我擔(dān)任編劇。很巧的是，我身邊的親友中就有在五星級(jí)涉外酒店工作的人，那個(gè)時(shí)候上海有好幾家涉外酒店，一些學(xué)歷不高的人進(jìn)入了涉外酒店工作，他們每天面對(duì)的都是有錢的外國(guó)人，這中間也確實(shí)發(fā)生了許多有意思的事情，因?yàn)槲彝κ煜み@個(gè)領(lǐng)域的，所以就答應(yīng)了導(dǎo)演。

至于對(duì)“電影工業(yè)”本身，我是沒(méi)興趣的——有一次一個(gè)導(dǎo)演“教育”我說(shuō)，你知道嗎？電影是一門工業(yè)，言下之意是電影不大需要個(gè)人藝術(shù)。我覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，那就拜托做一個(gè)好一點(diǎn)的產(chǎn)品出來(lái)，蘋果電腦是工業(yè)，山寨機(jī)也是工業(yè)，好作品是我唯一需要的，我不管是工業(yè)還是作坊的結(jié)果。

記者：那么，實(shí)踐下來(lái)，編劇和作家這兩種創(chuàng)作有什么不同的感受？

路內(nèi)：寫小說(shuō)自由度比較大，寫電影劇本挑戰(zhàn)比較大。寫小說(shuō)自己覺(jué)得滿意就可以，寫電影劇本，自己覺(jué)得好，但導(dǎo)演覺(jué)得不好拍，或者演員覺(jué)得不好演，都會(huì)成為需要修改的理由。另外一個(gè)有趣的區(qū)別就是，電影劇本如果沒(méi)有原著小說(shuō)作為藍(lán)本，劇本中的人物會(huì)有更多的可能性：一個(gè)人物在一個(gè)場(chǎng)景中出現(xiàn)，他會(huì)怎么做，應(yīng)該怎么做，導(dǎo)演想讓他怎么做……每一場(chǎng)戲都可以分出多種可能性，越往后就會(huì)變成幾何倍數(shù)的增長(zhǎng)。但最終的結(jié)局是設(shè)定好的。于是，寫著寫著就成了一個(gè)橄欖形。但小說(shuō)基本就是按作者一個(gè)人的意志單線發(fā)展的。

記者：都說(shuō)70后作家是尷尬的一代，但我覺(jué)得你的寫作狀態(tài)挺適宜的。

路內(nèi)：這代作家之所以被說(shuō)尷尬，是因?yàn)檫^(guò)去認(rèn)為他們活在文學(xué)和市場(chǎng)的夾縫里，我不這么看，70后作家更像是活在文學(xué)和文學(xué)的夾縫里。有政治經(jīng)濟(jì)的原因，也有作家自己造的孽，例如過(guò)去二十年太樂(lè)觀地把文學(xué)多元化賭在互聯(lián)網(wǎng)上，起初還不錯(cuò)，后來(lái)不行了。但這個(gè)尷尬不一定是中國(guó)或內(nèi)地獨(dú)有的。又或者說(shuō)，文學(xué)的尷尬總比文學(xué)的虛妄好一些。

路內(nèi)的“追隨三部曲”

記者：《慈悲》之后有什么寫作計(jì)劃？

路內(nèi)：有一個(gè)不確定的想法，其實(shí)我一直想為2008年出生的女兒寫篇小說(shuō)，就叫《生于2008》。這一年太多事了，過(guò)20年再去回望，我們可能會(huì)感覺(jué)到那一年的重要性。它似乎使整個(gè)中國(guó)的世道人心都發(fā)生了轉(zhuǎn)折，至于更好還是更糟，可能要過(guò)10年20年才能看清楚。它很像是另一段歷史的開始。