趙航

呂忠手握空拳，像是提著一口氣，上身筆挺、步伐輕盈。

下午2點(diǎn)30分，云南中煙紅云紅河集團(tuán)曲靖卷煙廠生產(chǎn)車間只有機(jī)器的轟鳴聲。這聲音雖然突兀，卻不至引人反感，聽久了，給人的感覺，倒像是旅程中列車在高速前進(jìn)，平穩(wěn)、安全。

所有的機(jī)器都在轟鳴，除了呂忠身后的這臺(tái)，型號(hào)PASSIM7K，卷煙機(jī)。

現(xiàn)在，呂忠要在大約36分鐘甚至更短的時(shí)間內(nèi)完成一次對(duì)PASSIM7K的維護(hù)保養(yǎng)，并啟動(dòng)它。這是一項(xiàng)從年初就開始的訓(xùn)練，為了在8月22日的全國(guó)比賽中拿到冠軍。

呂忠剛剛獲得云南省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，與呂忠一樣獲此殊榮的還有楊潔，還有傘金輝，早就有了很多榮譽(yù)，可他（她）們都得咬著牙、憋著勁，對(duì)每天的工作全力以赴。俗一點(diǎn)講，就是要突破自己，無(wú)論是爭(zhēng)第一，還是守住旗。

他們都臻至圓滿，但仍有方向，仍在路上。

失敗，左突右沖

距離訓(xùn)練開始還有3分鐘時(shí)間，兩張桌子擺成直角，一個(gè)放工具，一個(gè)放零件。桌子與機(jī)器圍出一個(gè)2米見方的場(chǎng)地，呂忠在里面大步走，繞著圈。他在整理思路，等理順了PASSIM7K維護(hù)保養(yǎng)的那20多道工序，雙腳就滿意的停下。

緊接著，教練按下秒表，訓(xùn)練開始。呂忠動(dòng)了起來，像條泥鰍，左突右沖?？諝怏E緊。

這氣氛，呂忠再熟悉不過。從1997年，他就開始參加PASSIM7K機(jī)型的比賽，因?yàn)槔夏玫谝唬朔Q“呂狀元”。比賽分三個(gè)部分：理論、實(shí)操（維修保養(yǎng)）、排故（排除故障）。呂忠自己算，多年以來，單是理論考試的書，他就背了不下百遍。

不過，沒有哪個(gè)時(shí)代的“狀元”是一蹴而就的。有那么段時(shí)間，呂忠在賽場(chǎng)上總是哆哆嗦嗦，連顆螺絲都拿不穩(wěn)。2008年，參加省里組織的“三紅杯”（紅云、紅河、紅塔），操作一項(xiàng)，呂忠就用了50多分鐘，超時(shí)了。

那次比賽，呂忠自己評(píng)價(jià)是“失敗”。平時(shí)，他是那種釣魚、打乒乓球都要爭(zhēng)第一的人。

他后來分析，自己當(dāng)時(shí)身體和技術(shù)狀態(tài)都沒調(diào)整好，最要命的是，心理素質(zhì)不行。比賽前在侯考室里還好好的，跟旁邊的人說話聊天一如平常?？沙楹灥娜艘贿M(jìn)來，呂忠的心就跟著“揪”了起來，若這次沒抽到他，懸著的心又暫時(shí)落下。

這一番來去，等抽到他時(shí)，“感覺一屋子人都在看著自己，整個(gè)人就呆了，走路姿勢(shì)也變了形。跟著老師，怎么到（比賽）場(chǎng)地的都不知道?！?/p>

這次經(jīng)歷不同尋常。呂忠有個(gè)本子，平時(shí)，工作上有什么好的不好的都記在上面，不好的用紅筆。但這次他沒記，因?yàn)椤澳歉杏X，一輩子都忘不了”。

在紅云紅河曲靖卷煙廠，呂忠的修理組曾被譽(yù)為“疑難雜癥組”。

早些年，呂忠遇到問題也有“卡殼”的時(shí)候，白天想不通，晚上就要做夢(mèng)。夢(mèng)里所有問題都很好解決，可早上醒來捋一遍，感覺不行，夢(mèng)里想的太簡(jiǎn)單。

呂忠有兩個(gè)師傅，一個(gè)叫金光明，一個(gè)叫付菊生，都獲得過紅云紅河曲靖卷煙廠的終身成就獎(jiǎng)。倆人一個(gè)長(zhǎng)于技術(shù)，一個(gè)長(zhǎng)于管理，呂忠自己，則有點(diǎn)博采眾長(zhǎng)的意思。

2012年，有一陣子，廠里的卷煙機(jī)出現(xiàn)空頭率上升的現(xiàn)象。從外表上看，煙絲沒有裝滿一支煙，被稱為“空頭”，是絕對(duì)的質(zhì)量問題。呂忠講，當(dāng)時(shí)好像全國(guó)（各個(gè)煙廠）都出現(xiàn)了這種情況，曲靖廠的問題被交給了“疑難雜癥組”。

蹲點(diǎn)了一個(gè)月，呂忠發(fā)現(xiàn)，問題出在卷包的過程中，煙絲會(huì)遇到阻力。每臺(tái)機(jī)器的阻力點(diǎn)都不一樣，調(diào)整了一次，過段時(shí)間又會(huì)復(fù)發(fā)，還得再調(diào)整。

也是這次，呂忠徹底悟到了做修理工不能“保守”，在技術(shù)上要互通有無(wú)。“當(dāng)時(shí)，每臺(tái)機(jī)器每次調(diào)整都要找我，人太累了。”呂忠決定把其中的門道教給車間里幾乎每一個(gè)修理工，后來人人都會(huì)，問題也就不是問題了。

他說，明白了這一點(diǎn)，帶徒弟的時(shí)候，遇到技術(shù)上的問題，十個(gè)徒弟站一排，每個(gè)人都要交流，問題講十遍，大家就都懂了。

“不保守”帶來的變化之一，就是呂忠也從別人那里學(xué)到了自己以前不懂的。他自己有套理論：“別人教你的（技術(shù)）要練，才能成自己的，如果不練，過一段時(shí)間忘了，還不是自己的?！?/p>

交流不僅限于廠區(qū)內(nèi)部，呂忠會(huì)和集團(tuán)的其它廠，乃至全國(guó)同行交流。他記得，空頭率高發(fā)那段時(shí)間，其它同行來參觀，或者打電話，都問“你們那個(gè)空頭率是怎么解決的”。

呂忠得意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)比較下來，大家都覺得，他的辦法最好。2012年，紅云紅河曲靖卷煙廠產(chǎn)品中，萬(wàn)支空頭率缺陷率從之前的40支/萬(wàn)支下降到10支/萬(wàn)支以下。

“檢討”“夢(mèng)里總有一支接一支的煙”

楊潔是紅云紅河集團(tuán)紅河卷煙廠19號(hào)卷接包機(jī)組機(jī)長(zhǎng)，她是少有的女機(jī)長(zhǎng)。笑容靦腆、燦爛。

煙廠的卷包機(jī)，簡(jiǎn)單的理解，就是這頭煙絲進(jìn)去，那頭一條煙出來。這期間，從煙絲到煙支，到一包煙，再到一條煙，每個(gè)環(huán)節(jié)，都有嚴(yán)苛的質(zhì)量要求。機(jī)組，就是要保證每一環(huán)節(jié)產(chǎn)品的質(zhì)量，追求的是零缺陷。

楊潔是云南省五一巾幗標(biāo)兵，這讓她覺得驕傲?？筛谐删透械氖牵?015年，19號(hào)卷接包機(jī)組實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)品質(zhì)量“零投訴、零事件、零缺陷”。

這也算是苦盡甘來。

2014年，楊潔還因?yàn)橘|(zhì)量問題，寫過一份情況說明，在楊潔看來，那其實(shí)是一份“檢討”。

這是一份后來被領(lǐng)導(dǎo)笑稱為“可以拿去發(fā)表了”的“檢討”。

從來沒寫過檢討的楊潔記得，那2000字左右，她寫了兩天，白天想，晚上寫。期間，她不?；貞浤谴钨|(zhì)量問題。

維修工在換鋼印時(shí)，裝錯(cuò)了順序，機(jī)器開起來，鋼印戳下去，煙盒底部那行阿拉伯?dāng)?shù)字就全錯(cuò)了。這數(shù)字，類似于身份證號(hào)，能知道一包煙是從哪個(gè)廠子哪臺(tái)機(jī)器上生產(chǎn)出來的。

錯(cuò)誤被巡檢員發(fā)現(xiàn)，檢測(cè)報(bào)告上寫明問題，后面跟著楊潔的名字。那陣子，楊潔壓力大，感覺對(duì)不住因此受到影響的整個(gè)大班組，失眠。她在檢討中寫，問題的出現(xiàn)是個(gè)人操作失誤造成的……

機(jī)組的日常工作，是不停的檢查產(chǎn)品質(zhì)量。機(jī)器每分鐘生產(chǎn)7000甚至更多支煙，它在不同的位置吐出煙支、小包煙、整條煙，在這些被稱為絕對(duì)控制點(diǎn)的位置，機(jī)組五分鐘檢查一次，是為小檢；每15分鐘，隨機(jī)拿出一條煙，拆到煙支，稱為大檢。

巡檢員每?jī)蓚€(gè)小時(shí)來一次，只要發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)問題，那么整個(gè)機(jī)組全年零缺陷的目標(biāo)就將泡湯。

2015年年初，楊潔就和機(jī)組的人講，今年想“拿個(gè)零缺陷”，大家好好配合。

開始的時(shí)候倒沒什么，可半年一過，特別是到了四季度，楊潔開始緊張，因?yàn)闄C(jī)組還沒出過任何質(zhì)量問題，離“零缺陷”的目標(biāo)越來越近了。

緊張感在整個(gè)機(jī)組間相互傳染。機(jī)器只要稍有不正常，她們就糾結(jié)要不要喊人修。維修工來了，楊潔都要在場(chǎng)：“怎么修，修多久？”“我們今年可是還沒出過質(zhì)量問題哦”“我們要零缺陷嘎”。

就在這個(gè)時(shí)候，煙支的空頭率突然上升。這不但導(dǎo)致機(jī)組在質(zhì)量把控方面更難，一個(gè)不小心，就可能放走了空頭煙。更讓楊潔擔(dān)心的是，空頭率上升的原因尚未找到，經(jīng)常需要停機(jī)檢查、調(diào)試，這會(huì)影響生產(chǎn)效率。

如果效率不達(dá)標(biāo)，那么即便實(shí)現(xiàn)了“零缺陷”，那也沒有意義。那段時(shí)間，機(jī)組負(fù)責(zé)的19號(hào)機(jī)效率有所波動(dòng)。楊潔著急，夢(mèng)里總有一支接一支的空頭煙，在頭頂上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

有時(shí)候，楊潔和自己上五年級(jí)的孩子在一起，也會(huì)說說她在廠里的成績(jī)，比如剛剛獲得的云南省五一巾幗標(biāo)兵獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

可念念不忘的，總是將來。

2016年，她仍然想實(shí)現(xiàn)“零缺陷”，半年過去，一切順利。一個(gè)機(jī)組如果能連續(xù)兩年“零缺陷”，非常不易，在廠里也鳳毛麟角。

她記得2015年最后一天，她上中班（下午4點(diǎn)到凌晨12點(diǎn)），下班了，沒出任何質(zhì)量問題，這意味著“零缺陷”的目標(biāo)達(dá)成，大家都松了一口氣，但沒刻意慶祝。堅(jiān)守之后的成功，是水到渠成，想要慶祝，似乎也無(wú)從下手。

夢(mèng)境，通宵

也是在這段時(shí)間，準(zhǔn)確的說，是2015年10月底，另一枚五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者，紅云紅河集團(tuán)昆明卷煙廠的傘金輝，也在承受壓力。

當(dāng)時(shí)，他正在參加云南煙草工業(yè)系統(tǒng)煙機(jī)設(shè)備電器修理職業(yè)技能競(jìng)賽西門子組的比賽，理論考試和排故考試已經(jīng)結(jié)束，紅云紅河集團(tuán)領(lǐng)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，只有傘金輝有希望沖擊冠軍了。

有時(shí)候，孤軍奮戰(zhàn)的孤獨(dú)感，就是這種萬(wàn)軍之中要取上將首級(jí)，隊(duì)友幫不上忙，卻又對(duì)你無(wú)限期待的壓力。

可傘金輝心態(tài)好，他自己講，干事情，不為一些具體的、特別是功利性的目標(biāo)。就連知道自己獲得五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，將要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，他第一個(gè)想到的，也是要請(qǐng)假，因?yàn)楫?dāng)天上班。

他就是想把事情干好，有一次，領(lǐng)導(dǎo)安排他去做一個(gè)介紹生產(chǎn)設(shè)備的視頻，他應(yīng)下來，去自學(xué)制作視頻的軟件。

在旁人看，煙廠的電修工，學(xué)視頻制作軟件沒用。但傘金輝堅(jiān)持：“有——用——”，他拉著長(zhǎng)音，脊背往椅子上使勁一靠，這是強(qiáng)調(diào)。

一份介紹傘金輝的材料中寫道：他利用業(yè)余時(shí)間自學(xué)計(jì)算機(jī)高級(jí)編程語(yǔ)言，辦公軟件、視頻制作、統(tǒng)計(jì)分析技術(shù)等，熟練掌握十余項(xiàng)應(yīng)用軟件。自學(xué)難度大，傘金輝謙虛，說很多軟件都是剛?cè)腴T。他也會(huì)給自己找樂子，說你看我能判斷一臺(tái)電腦是“男”是“女”，多有意思。

有時(shí)候，傘金輝熬夜，為了解決工作上的什么問題，或者自學(xué)個(gè)軟件，忘了時(shí)間，天亮了，熬夜就變成了通宵。

傘金輝自己講，學(xué)這些，都是為了把遇到的問題簡(jiǎn)化。復(fù)雜問題的簡(jiǎn)單處理，這是種典型的、也是優(yōu)秀的電修工思維。師傅鄭漫紅說，傘金輝是剛進(jìn)廠這批年輕人中比較有代表性的：“有時(shí)候他上夜班，我來上早班的時(shí)候，經(jīng)常看到他在那練習(xí)編程。有鉆研精神?！?/p>

2015年，傘金輝獲得“云南中煙工業(yè)有限責(zé)任公司技術(shù)能手”，并且收獲了10月底那次比賽的冠軍。理論和排故比賽結(jié)束后，實(shí)操是傘金輝的強(qiáng)項(xiàng)，考了99分，無(wú)人能敵。

后來，傘金輝和人講，當(dāng)時(shí)沒緊張，也沒什么壓力。

算起來，1987年出生、2011年進(jìn)場(chǎng)的傘金輝，在五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者中，算是比較年輕，也是進(jìn)廠時(shí)間較短的一個(gè)。傘金輝總是能從車間里學(xué)到東西，有一次，機(jī)器故障，操作工來叫人，傘金輝趕忙跑出去，跑到一半，回頭看到鄭漫紅，在他身后，走的四平八穩(wěn)，一步一步都邁的踏實(shí)。老師傅看到了這對(duì)師徒，調(diào)侃：漫師（鄭漫紅）胸有成竹，年輕人，要戒驕戒躁。傘金輝受益匪淺。

鄭漫紅談經(jīng)驗(yàn)：年輕人，要想成長(zhǎng)，最關(guān)鍵的是踏實(shí)，要“待的住”，不能老想著，我以后要去別的地方干干。

還好，車間吸引著傘金輝。他講，每次維修設(shè)備，錯(cuò)過了飯點(diǎn)，回到辦公室，不知道哪個(gè)同事，總是幫他們打好了飯，旁邊，是一杯倒好的水。

“他（她）知道你忙，但也知道你餓?！眰憬疠x說完，頓了頓。

這時(shí)，有人推開了辦公室的門，車間的聲音再次充滿整個(gè)房間，平穩(wěn)的、安全的。