黃金丹

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西 桂林 541000)

?

生存夾縫里的躁動(dòng)
——《空中飛鳥(niǎo)》中紅云的“高飛”現(xiàn)象分析

黃金丹

(廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西 桂林 541000)

《空中飛鳥(niǎo)》講述的是一個(gè)農(nóng)村女孩紅云為了脫離山村，飛往更廣闊的天地的成長(zhǎng)和奮斗的故事。方方通過(guò)這篇小說(shuō)揭露出農(nóng)村女性的生存困境和悲劇命運(yùn)，揭示出農(nóng)村女性為了擺脫悲殘命運(yùn)的艱難以及所付出的努力和代價(jià)，以此引起人們對(duì)農(nóng)村女性艱難命運(yùn)的關(guān)注。同時(shí)，方方在《空中飛鳥(niǎo)》中還反映了女性自身存在的弱點(diǎn)，即內(nèi)心的貪婪和對(duì)男性的依附，利用身體來(lái)?yè)Q取自名利財(cái)富和其它想要追求的。小說(shuō)既表達(dá)了對(duì)女性悲慘遭遇的關(guān)懷和同情，也表達(dá)了對(duì)女性沒(méi)有自尊自愛(ài)自強(qiáng)的痛心，發(fā)人深思。

紅云；農(nóng)村女性；生存困境；命運(yùn)；欲望；追求

在女性文學(xué)繁榮發(fā)展的九十年代，大多女性小說(shuō)作家將目光投放到女性知識(shí)分子和城市居民的身上，方方也寫(xiě)城市平民和女性知識(shí)分子，但她還將目光投到了農(nóng)村，狀寫(xiě)出農(nóng)村女性的生存困境和人生命運(yùn)，《空中飛鳥(niǎo)》就是其中一部描寫(xiě)農(nóng)村女性的小說(shuō)。《空中飛鳥(niǎo)》講述的是一個(gè)農(nóng)村女孩紅云為了脫離山村飛往更廣闊的天地的成長(zhǎng)和奮斗的故事。紅云是彎小村里一家普通農(nóng)民的女孩，彎小村是一個(gè)非常貧窮和落后的地方，紅云是村里唯一個(gè)上初中的女生，秦老師打開(kāi)了一扇仰望外面世界的窗，喚醒了紅云的自我意識(shí)和內(nèi)心的渴望。在脫離彎小飛往更廣闊世界的渴望下，紅云一步一步邁向了無(wú)止境的欲望之路。

本文將對(duì)紅云于生存夾縫中的躁動(dòng)的原因和現(xiàn)象進(jìn)行探討和反思，探索農(nóng)村女性的困境和出路。

1 農(nóng)村女性的生存困境和艱難命運(yùn)

小說(shuō)《空中飛鳥(niǎo)》開(kāi)篇就寫(xiě)了女性生命中的“黑夜”籠罩，“她走的時(shí)候霧還是黑色的，茫茫地裹著山林”①，紅云從小就學(xué)會(huì)獨(dú)自行走在黑暗之中。小說(shuō)一開(kāi)始就反映出紅云生存的環(huán)境之惡劣，擺脫“黑夜”成了紅云后來(lái)行為的動(dòng)因之一。在每一次出現(xiàn)轉(zhuǎn)變時(shí)，紅云都會(huì)經(jīng)歷一次“黑夜”。畢業(yè)時(shí)，她一個(gè)人坐在樹(shù)下想著自己以后的命運(yùn)?！案糁诎低艘谎蹖W(xué)校，慢慢地走進(jìn)了山里。她不知道自己這一回走進(jìn)去，會(huì)到什么時(shí)候才出來(lái)?！雹佼厴I(yè)是紅云成長(zhǎng)的第一個(gè)“黑夜”，意味著她可能回到彎小從此過(guò)上養(yǎng)娃和勞務(wù)的一生。第二個(gè)“黑夜”是她等祁站長(zhǎng)對(duì)她的小說(shuō)做出回復(fù)的那個(gè)晚上，“她想她為什么偏偏生在了山里。既生在了山里，何苦又讓她心比山高。”①在這個(gè)孤獨(dú)的黑夜里，紅云對(duì)自己的命運(yùn)進(jìn)行了思考，不愿過(guò)著草芥不如的生活，不愿不為人知地一個(gè)人寂寞地生和死，她意識(shí)到了沒(méi)有人會(huì)來(lái)改變自己不公的命運(yùn)，只有靠自己起來(lái)和它相抗。第三個(gè)“黑夜”是祁站長(zhǎng)否定了紅云的小說(shuō)，原本紅云想靠小說(shuō)走出彎小的，然而這個(gè)希望破滅了，像一個(gè)飄蕩的幽靈獨(dú)自一人走在黑夜里回彎小。第四個(gè)“黑夜”是紅云一個(gè)人在省城，她傾心于成光明，但成光明沒(méi)有接受她時(shí)，她在黑夜里睡不著，感到失落和空虛。第五個(gè)“黑夜”是她告別了少女的純真而走向社會(huì)女青年的過(guò)程，面對(duì)未來(lái)的美好和回想自己來(lái)時(shí)所走過(guò)的路的凄慘，紅云的思想發(fā)生了質(zhì)的變化，她已不再是少女。她想到獨(dú)自拿掉孩子時(shí)的凄慘，她想“對(duì)于她這樣一個(gè)生于彎小長(zhǎng)于彎小，面對(duì)茫茫世界無(wú)所依托的女孩子，所能做的就是：不惜先把自己糟踐了，才可能使自己有所改變?！雹倜恳淮巍昂谝埂倍荚诩t云失落以及發(fā)生轉(zhuǎn)折時(shí)出現(xiàn)，生命中的這些“黑夜”給紅云帶來(lái)了深思和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，讓她在沉思中獲得思想的改變和成長(zhǎng)的蛻變。

玉仙的悲劇一生，讓紅云更加堅(jiān)定要改變命運(yùn)的決心。玉仙是紅云的小學(xué)同學(xué)，小小年紀(jì)就被迫輟學(xué)，干活掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，被大她很多的陌生人睡，直到懷孕了被迎娶，一輩子捆綁在彎小。這一現(xiàn)象反映出農(nóng)村女性生活得那么卑賤，成為男性泄欲和生育的工具，若是不能懷孕即使被睡了也不會(huì)被迎娶。出嫁的女性的命運(yùn)也并怎么好，日復(fù)一日地重復(fù)供男性泄欲、勞作、生育的茍活日子，而且期間女性不能有任何出軌的意圖和行為，男性卻可以拈花惹草、在外面與其他女性發(fā)生茍且行為。玉仙的妹妹面對(duì)丈夫的出軌只能忍氣吞聲無(wú)法反抗。玉仙姐妹就是一面鏡子，紅云從她的遭遇中看到農(nóng)村女性的悲劇一生，若是紅云沒(méi)有改變自己的命運(yùn)，那么紅云就是另一個(gè)玉仙，所以可以說(shuō)玉仙是未改變命運(yùn)的紅云。玉仙的遭遇不斷強(qiáng)化紅云逃離這種底層悲劇命運(yùn)的渴望，不斷推動(dòng)她走向更浮華更廣闊的世界的步伐。

2 紅云現(xiàn)象的探究和分析

在紅云不斷的成長(zhǎng)和蛻變過(guò)程中有許多的推動(dòng)因素，除了生存的困境和悲慘的命運(yùn)的背景因素，還有紅云自身的因素，以及旁人和機(jī)遇等因素。

首先是來(lái)自于紅云自身的因素。紅云本身有意識(shí)有目的地去改變命運(yùn)的行動(dòng)。讀書(shū)和知識(shí)的積累打開(kāi)了紅云的意識(shí)，把紅云從蒙昧和混沌中抽離出來(lái)，使她的自我意識(shí)得到了萌發(fā)，進(jìn)而催發(fā)了她的女性意識(shí)。自我的主體化和意識(shí)的解放，使紅云不滿足于現(xiàn)實(shí)，想要改變自己的命運(yùn)，脫離生存的窘境。作為人的主體意識(shí)的覺(jué)醒，在與生活的搏斗中強(qiáng)化了她的主體意識(shí)，反抗的過(guò)程也是她主體化的過(guò)程。她有主動(dòng)改變自己命運(yùn)的思考和行動(dòng)。

其次是旁人和機(jī)遇的因素。紅云每次都有貴人相助，這些貴人的到來(lái)也總伴隨著更多的機(jī)遇。秦老師是紅云生命的“黑夜”中的一盞燈，他的到來(lái)改變了紅云一生的命運(yùn)，他打開(kāi)了一扇窗，讓紅云有了窺視外面廣闊世界的機(jī)會(huì)，讓紅云的心飛出了彎小，內(nèi)心的欲望開(kāi)始滋長(zhǎng)。沒(méi)有優(yōu)越家庭背景的她能想到的就是依靠別人，她在心里是瞧不起祁望文的卻利用他到鎮(zhèn)上去，不愛(ài)他卻把自己給了他。后來(lái)又遇到機(jī)會(huì)去省城并認(rèn)識(shí)了成光明，紅云就立即撇下了祁望文，而且怕被人別人知道她懷了孕而失去到省城的機(jī)會(huì)，一個(gè)人悄悄把孩子打掉。和成光明相好不久，紅云又迷戀上了一個(gè)外國(guó)人，從而覺(jué)得成光明是那么地卑微和渺小，忘了自己曾經(jīng)深深地迷戀過(guò)他，狠心將他拋棄了，跟著約翰去往異國(guó)他鄉(xiāng)。紅云的每次轉(zhuǎn)折和“高飛”都有這些貴人和機(jī)遇的推動(dòng)，這些助力成為她不斷往上爬的推動(dòng)因素。紅云不斷舍棄“小”的存在而去追求更“大”的存在。

另外，還有其它因素：一是龍四入贅到湖南，借著女方家的幫助而成為一名工人，龍四的“成功”使紅云又開(kāi)始了期盼。二是紅云未找到貴人時(shí)，秦老師留下的那箱書(shū)給了紅云一個(gè)夢(mèng)。紅云在閱讀的過(guò)程中看到了五彩繽紛的世界并體會(huì)到了靈魂的自由自在，心又開(kāi)始躁動(dòng)。三是紅云寫(xiě)出了《空中飛鳥(niǎo)》，想通過(guò)它走出彎小，又是一個(gè)期盼。四是祁站長(zhǎng)否定了紅云的小說(shuō)之后，祁望文承諾要帶紅云去縣城，又給了一個(gè)期盼。五是祁站長(zhǎng)將紅云推薦了省城來(lái)的作家，從此催發(fā)了紅云向往省城的期盼。六是紅云的小說(shuō)造成了玉仙的自殺，紅云逃離彎小，不能再回去了，因此只能往前……小說(shuō)中很多這樣的推動(dòng)因素不斷出現(xiàn)，使紅云在不斷地從希望到失望，再到希望的過(guò)程中躁動(dòng)和“飛翔”。

3 紅云現(xiàn)象帶來(lái)的反思

紅云的遭遇值得深思，貧民出身而奮力往上爬，就像于連和高加林。紅云并不是一開(kāi)始就貪婪到妄圖走向世界的，而是一步步深入欲望的。她一開(kāi)始的夢(mèng)想只是到鎮(zhèn)上去工作，只是后來(lái)看過(guò)比彎小廣闊的市鎮(zhèn)和省城，不愿不為人知的茍活在彎小里，于是滋生出了更多的欲望。但是她無(wú)止境的欲望沒(méi)有得到滿足，一次比一次膨脹，變得貪得無(wú)厭。沒(méi)有適時(shí)遏止內(nèi)心的欲望，最終淪為欲望的俘虜。從山村走到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上走到省城，再?gòu)氖〕亲呦虍悋?guó)他鄉(xiāng)，她不斷地追求著，就像一只飛鳥(niǎo)，飛出了群山的阻攔，不斷飛向更加廣闊的天地。她的不斷追求已成了一種內(nèi)心的需求和安慰，紅云飛出彎小之后，她已經(jīng)不僅僅只有飛向更遠(yuǎn)的渴望，更甚的或許是內(nèi)心的恐懼，她不愿意被打回原形回到在底層中卑賤地茍活著的悲慘生活。所以她的內(nèi)心除了渴望，還有迫切逃離的恐慌。而使紅云這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因有很多。

首先，社會(huì)物質(zhì)水平和精神水平發(fā)展的不平衡是產(chǎn)生這一悲劇的根本原因。底層的女性，她們面臨生存處境的極度壓迫，她們想要獲得什么都要付出比別人更多倍的努力，她們想要從這種絕望的處境中突圍而出、反抗命運(yùn)，除了比別人更加的努力外，她們還會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)，甚至是不惜一切代價(jià)。紅云就是那個(gè)抓住機(jī)會(huì)和不惜一切代價(jià)的農(nóng)村女性，在農(nóng)村女性的艱苦、勞碌、卑賤、茍活、悲慘、絕望的苦難命運(yùn)和生存夾縫中，面對(duì)生活的不公和殘酷，紅云不甘于就此被生活肆意地碾壓，現(xiàn)實(shí)的重重阻礙使其在與生活的搏斗中迷失了道德方向和人格底線的堅(jiān)守，產(chǎn)生了思想扭曲。

其次，紅云的悲劇有她個(gè)人的原因。一是紅云沒(méi)有足夠豐富的知識(shí)和深刻的思想，也沒(méi)有足夠的生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)，因此沒(méi)有找到正確的人生價(jià)值坐標(biāo)。二是紅云個(gè)人的性格弱點(diǎn)。一方面她依附于男性，利用自己的身體來(lái)獲得男性的幫助，而不是想通過(guò)自己的努力來(lái)?yè)Q取成功，缺乏自覺(jué)性和責(zé)任意識(shí)。另一方面是她內(nèi)心的貪婪?！犊罩酗w鳥(niǎo)》第一本發(fā)表的作品讓她輕松賺取了一筆超出一個(gè)農(nóng)村成年男性10辛苦勞作賺取的積蓄的巨額金錢(qián)，輕松賺取的暴利勾起紅云心里的欲望和各種幻想，使其迷失了自我。三是紅云思想觀念上的錯(cuò)誤。她覺(jué)得命運(yùn)對(duì)自己不公平，內(nèi)心有著怨恨，為了追求真正的公平而不惜犧牲一切。她將所有的錯(cuò)誤都推到外界上，沒(méi)有意識(shí)到自己也有錯(cuò)。正是紅云這種無(wú)知和狹隘、內(nèi)心膨脹的欲望、沒(méi)有反思和擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X(jué)性和勇氣，促使她一步一步走偏。最終的悲劇的形成都與紅云自身的選擇有關(guān)。

4 總結(jié)

方方不僅在小說(shuō)《空中飛鳥(niǎo)》中展現(xiàn)了女性生存的艱難和男權(quán)社會(huì)下對(duì)女性的壓迫，以及生活中各種的阻礙和傷害，同時(shí)她也以冷靜客觀的態(tài)度反映了女性自身的弱點(diǎn)，尤其是對(duì)男性的依附性，揭示出女性自身的弱點(diǎn)也是造成女性困境的原因之一。紅云的反叛行為只是對(duì)于貧窮落后和苦難的反抗，以利用男性來(lái)到達(dá)自己的目的，并不是對(duì)女性艱難命運(yùn)的徹底的反抗。她的行為不僅表現(xiàn)出了對(duì)男性的依附性的弱點(diǎn)，同時(shí)也表現(xiàn)出了一種道德修養(yǎng)上的缺陷，她放縱自己，不珍愛(ài)自己的身體，愛(ài)慕虛榮、貪慕名利，追求物質(zhì)上的享受和浮華的東西，丟失了原有的單純和是非評(píng)判，變得盲目和麻木。

“空中飛鳥(niǎo)”既是紅云年少的一個(gè)夢(mèng)想，也是紅云的生存狀態(tài)?！帮w鳥(niǎo)”的出現(xiàn)是打開(kāi)紅云欲望的另一把鑰匙，它第一次出現(xiàn)是在秦老師的離開(kāi)，紅云認(rèn)為那只尾隨秦老師的飛鳥(niǎo)就是秦老師的影子，他們一起飛出了那個(gè)狹窄落后的山區(qū)，紅云渴望自己也是一只能夠飛出山區(qū)的飛鳥(niǎo)?！帮w鳥(niǎo)”的第二次出現(xiàn)是紅云看到弟弟追射的一只飛鳥(niǎo)，她在心里想著自己應(yīng)該成為那一只飛鳥(niǎo)，飛高而去?！帮w鳥(niǎo)”最后一次出現(xiàn)是在小說(shuō)的結(jié)尾，“紅云看著它拍打的翅膀和飛行的弧線，那兒優(yōu)雅和美麗。她想，我就是那只空中的飛鳥(niǎo)呵。天空是多么寬闊，每一只小鳥(niǎo)都有自己的飛法，每一種飛行的軌跡都不必相同。只要我用自己的翅膀飛過(guò)，飛成什么樣子、飛行的弧線有沒(méi)有意義以及有沒(méi)有重復(fù)別的鳥(niǎo)兒的路線、有沒(méi)有擋住別的小鳥(niǎo)的道路，那又有什么關(guān)系呢？關(guān)鍵的是我可以自己去尋找天空，我可以張開(kāi)翅膀，我可以飛翔?！雹佟帮w鳥(niǎo)”既是紅云夢(mèng)想的理想形象，也是現(xiàn)實(shí)中的另一個(gè)紅云。

小說(shuō)從近距離去描寫(xiě)農(nóng)村女性的命運(yùn)，貼近農(nóng)村女性的生活和心理活動(dòng)，真實(shí)而深刻地?cái)?xiě)了農(nóng)村女性的現(xiàn)實(shí)生活和與悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍倪^(guò)程，打破了農(nóng)村女性的“失語(yǔ)”狀態(tài)，發(fā)出了她們的“吶喊”，表達(dá)了對(duì)女性的命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)女性的同情。同時(shí)還有對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的反思。女性要改變這種壓迫的情況，首先要做到的是自立自強(qiáng)，讓自己成長(zhǎng)為一棵獨(dú)立的大樹(shù)，不依附于他人而存在。只有自己足夠枝繁葉茂了，才能贏得別人的欣賞。其次是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的充裕。經(jīng)濟(jì)上能夠獨(dú)立是女性真正獨(dú)立的重要部分，經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立既可以很大程度是擺脫環(huán)境的捆綁，又可以擺脫對(duì)男性的依附，還可以更有利地去追求自己的目標(biāo)。另外一點(diǎn)就是要腳踏實(shí)地，經(jīng)得住誘惑和考驗(yàn)，努力充實(shí)和完善自己，使自己有足夠的能力成為生活中的強(qiáng)者。

注釋?zhuān)?/p>

① 方方.方方小說(shuō)精粹[M].成都：四川人民出版社,1998:291,307,316,368-369,416.

[1] 姬瑋.悲涼人生的深切關(guān)懷——方方小說(shuō)中的悲劇意識(shí)探析[D].山東大學(xué),2013.

[2] 羅婕.何處是家園——解讀方方小說(shuō)中的當(dāng)代女性生存困境[D].云南大學(xué),2013.

[3] 連萌.生的困境與女性的艱難——方方小說(shuō)中女性形象研究[D].四川師范大學(xué),2008.

[4] 王喜梅.論方方小說(shuō)中的女性生存困境[D].重慶師范大學(xué),2015.

黃金丹，廣西師范大學(xué)文學(xué)院，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I206

A

1672-5832(2015)12-0040-02