蘇唯
南城艷陽(yáng)灑在淺黛色的屋頂,庭院中石榴花開(kāi)得正盛,恍若剪碎的紅綃。饒平如隨父親去老友家做客,走過(guò)天井,正要步入堂屋時(shí),忽見(jiàn)西邊房屋小窗正開(kāi),一女子穿著湖藍(lán)色旗袍,在窗前攬鏡自照,左手拿著口紅專心涂抹,他心知是她—將要陪自己度過(guò)一生的妻子。他的腳步雖未停留半分,可到底把心停在了那一刻。
毛美棠落落大方地隨父親出來(lái)迎接他們,他看著她略顯消瘦的身影,心中一動(dòng),忽然想起少時(shí)自己還拿玩具給她一起玩耍過(guò),曾經(jīng)嬌巧玲瓏的女孩已亭亭玉立,四目相對(duì)時(shí),反倒是他紅了臉頰。
隨父親入席談話,他似不經(jīng)意側(cè)眼望去,看著她陪弟妹玩耍說(shuō)笑,心仿佛化作一池春水,漣漪隨風(fēng)輕皺。饒父將平如母親生前留下的一枚金戒指鄭重地交給毛父,轉(zhuǎn)而戴在了毛美棠的手上。父輩離去,只余一雙羞澀的小兒女,聽(tīng)光陰?kù)o靜流淌,她拿出一疊小照,饒平如選了許多,心中得意,打算回去分給戰(zhàn)友,告訴他們,這個(gè)美麗的女子就是他的未婚妻。
探親假甜蜜而短暫,饒平如很快就搭上輪船返程歸隊(duì)。站在甲板上,看著遠(yuǎn)方紅日時(shí)隱時(shí)現(xiàn),帆影閃爍,耳畔汽笛長(zhǎng)鳴,江水滔滔,他的心情卻和歸來(lái)時(shí)大有殊異:“在遇到她以前,我不怕死,不懼遠(yuǎn)行,也不曾憂慮悠悠歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來(lái)?!币苍S這便是一生的牽絆吧,從少時(shí)進(jìn)入黃埔軍校,數(shù)年戰(zhàn)火喧囂,他空曠的心里忽然住進(jìn)了一個(gè)倩影,令他牽掛不舍。不久他便決定回家舉辦婚禮。
1946年,饒平如與毛美棠在江西舉行婚禮。金色的陽(yáng)光照進(jìn)大堂,明亮輝煌,他著一身淡黃軍裝,她一襲潔白婚紗立于他身旁。身畔紅燭艷艷,身后花團(tuán)錦簇,執(zhí)子之手,與子偕老,唯愿歲月靜好,琴瑟在御。
婚后的日子很是甜蜜,毛美棠喜愛(ài)唱歌,清亮的歌聲娓娓動(dòng)聽(tīng),他就用口琴為她伴奏,兩人婦唱夫隨,愛(ài)人的每個(gè)眼神、每個(gè)動(dòng)作,彼此都心有靈犀。
新婚宴爾恰逢時(shí)局動(dòng)蕩,夫妻倆為謀生計(jì),四處輾轉(zhuǎn)。雖辛苦疲憊,可在他們眼中,宛如蜜月之旅。美棠初學(xué)烹飪,興致盎然地要蒸肉丸子,卻把肉皮一起切了進(jìn)去。向來(lái)十指不沾陽(yáng)春水的嬌小姐為他洗手做羹湯,平如又是感動(dòng)又是好笑。那時(shí),夫妻倆住在“亭子間”—一個(gè)四面加板而成的亭子,一到下雨天,窗板噼里啪啦地響,狂風(fēng)大作,雷鳴滾滾,頗有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之勢(shì),兩人卻覺(jué)得詩(shī)意盎然,逸趣橫生。
生活的滋味不僅有酸甜,亦有苦辣。
轉(zhuǎn)眼間他們相攜走過(guò)了八年光陰,也有了四個(gè)孩子,本以為他們會(huì)一直這般讓人艷羨地走到白頭,卻不想政局動(dòng)蕩,饒平如竟被下放到安徽。他這一走,整個(gè)家的重?fù)?dān)都落在了美棠肩上—母老子幼家貧,他們看過(guò)太多夫妻離散,卻不曾有過(guò)一絲放棄的念頭。為了維持生計(jì),毛美棠去工地背水泥,因此還落下了腰傷。
鄉(xiāng)下條件艱苦,因缺乏營(yíng)養(yǎng),饒平如忽然得了一種腫脹之癥,無(wú)藥可醫(yī)。聽(tīng)聞此事的毛美棠不久便給他寄去十分貴重的乳白魚肝油,他不知這是妻子怎么攢下來(lái)的,但吃下魚肝油后,身體竟奇跡般康復(fù)了。可她的腰傷卻因嫌醫(yī)藥費(fèi)昂貴而耽誤治療,變得愈來(lái)愈重。
此后二十余年,美棠一人肩負(fù)全家的重?fù)?dān),而饒平如只有在除夕才能回家與親人團(tuán)聚??蛇@樣的分離也不曾讓兩人離心,他們懂得彼此的艱辛,冬天即將過(guò)去,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?
后來(lái),他終于回到了久違的家。歲月給曾經(jīng)愛(ài)美的妻子的雙鬢染上風(fēng)霜,眼尾的細(xì)紋里疊著生活的不易,卻在見(jiàn)到他微笑的那一瞬,心頭變得無(wú)比柔軟。此后他們一起買菜,坐在桌邊彎腰剝毛豆,在公園里散步,含飴弄孫,將過(guò)往的分離一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。
可時(shí)間無(wú)情,老病相催。1992年,美棠腎病加重,平如辭去所有工作,專心照顧她。每天五點(diǎn)起床,一整天都圍著妻子打轉(zhuǎn),事事親為,為她梳頭洗臉,這樣堅(jiān)持了四年,從未發(fā)生過(guò)一次感染。因?yàn)樗膱?jiān)持就是他的夢(mèng)想,妻子若能再多陪自己幾年,于他而言就已足夠。
再到后來(lái),美棠病重,越來(lái)越不愿配合治療。她想看書卻看不清字時(shí),他就畫給她看;有次她突然想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕,87歲的饒平如就深夜騎自行車去買,送到枕邊時(shí),她卻不吃了。兒女們都說(shuō)母親已經(jīng)老糊涂,他怎能深夜獨(dú)自騎車出去,頭發(fā)花白的平如傻笑,她說(shuō)的話他怎能不依呢?
饒是整日犯糊涂,可清醒的時(shí)候,她就拉著他的手叮囑:“你不要亂吃東西啊,不要騎腳踏車了?!鞭D(zhuǎn)眼便又昏睡過(guò)去……美棠走的時(shí)候很平靜,眼角淌下一滴淚,他握著她的手直到漸漸轉(zhuǎn)涼,忽然想起曾經(jīng)衣食無(wú)憂時(shí),她天真地說(shuō),愿像《浮生六記》中的沈復(fù)與蕓娘一般,清貧安樂(lè)便好。他離家的年月,她盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大,這樣她就可以安心去陪他。數(shù)十年的坎坷艱辛終于等到老來(lái)相伴,相守的日子都彌足珍貴。
追悼會(huì)上,他寫詞吊唁:“坎坷歲月費(fèi)操持,漸入平康,奈何天不假年,慟今朝,君竟歸去。滄桑世事誰(shuí)能料?閱盡榮枯,從此紅塵看破,盼來(lái)世,再續(xù)姻緣?!?/p>
用一生相守,用余生思念,他用簡(jiǎn)單真摯的畫筆畫下他們相知相愛(ài)的歲月,名為《我倆的故事》,扉頁(yè)上他寫道:“同生死,共患難,以沫相濡,天若有情天亦老;三載隔幽冥,絕音問(wèn),愁腸寸斷,相思始覺(jué)海非深?!笔前?,從一見(jiàn)鐘情到鶼鰈情深,回首漫漫人生,才知相思始覺(jué)海非深。