九最
搖櫓的人劃開一池湖水,水波漾起漣漪,西湖倒映的荷花倏忽就不見了,只剩滿城夏意。常書鴻便是在西湖邊與陳芝秀再次相逢。
陳芝秀是常書鴻姑姑的養(yǎng)女,彼時來杭州游玩,頻頻拜訪常家,兩人年紀相當,就此結(jié)識。常家家大業(yè)大,子弟們也有著尋常人難以比肩的學(xué)識修養(yǎng)。常書鴻風(fēng)度翩翩,年輕俊秀,站在堤岸邊輕輕點頭:“陳小姐。”
陳芝秀一襲素色旗袍,與他泛舟談笑。至今留下的數(shù)張照片里,陳芝秀眉眼秀麗,笑容甜美,落落大方,自有一種長于富貴之家的風(fēng)流婉約,讓常書鴻一見傾心。
兩人同在浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校教美術(shù),他們郎才女貌,一見鐘情。不久,兩人結(jié)為連理,那時常書鴻有21歲,陳芝秀不過17歲。
倘若沒有后來的人事變遷,難測天意,也許兩人會在離亂中歷經(jīng)波折,白首到老??擅總€人都有自己的因緣際會,遇到了便再也躲不過。
結(jié)婚數(shù)年后,兩人雙雙赴法留學(xué),當時法國被譽為藝術(shù)殿堂,是每個藝術(shù)者都向往的圣地。中國無數(shù)名流紛紛到巴黎求學(xué),常書鴻與陳芝秀的家成了當時旅法藝術(shù)人士往來的沙龍。
陳芝秀穿著巴黎最新潮的服飾,頭發(fā)燙成齊耳卷發(fā),憑著她的明艷大方和滿腹學(xué)識贏得眾人一致稱贊。常書鴻也漸漸享譽法國,多次獲得里昂春季沙龍獎,作品被各大美術(shù)館收藏,甚至在巴黎舉辦了個人油畫展。那時他不過而立之年,名利、家庭他都不缺,美好的一生似乎一眼可以望見盡頭。
可一個尋常的冬日改變了他的命運。那日他俯身在書攤上拿起一本舊書,一個浩瀚廣闊的世界就此在他面前緩緩展開。
慈悲的如來高坐首位,滿殿神佛安然聆聽圣音,千手觀音微闔雙目,衣著華麗的女子反彈琵琶……那是千佛洞的神跡,是自隋唐開始,無數(shù)能工巧匠耗盡一生心血一筆筆繪下的磅礴世界。世間最蕭瑟的地方誕生出最繁華的神跡,那里便是敦煌。
假如人們所有的跋涉都是在尋找夢中的心鄉(xiāng),那么命運在這一刻就告訴了他心鄉(xiāng)何在。及至看到從中國盜來的大批佛像珍寶被法國博物館收藏時,他已熱淚盈眶,迫不及待想要回國。
故國已被硝煙籠罩,可他仍毅然決然地穿過大半個被戰(zhàn)火席卷的故國,輾轉(zhuǎn)北上,終于到達荒無人煙的敦煌。他甚至想要低頭親吻這塊荒涼的大地,多年來深切的思念和渴望在這一瞬間得到滿足。他跪倒在誕生神跡的土地上,滿心激動的他并未發(fā)現(xiàn)身旁妻子復(fù)雜的表情。
常書鴻一頭栽進千佛洞的研究中,縱使沒有錢財資助,憑著一腔熱血和熱愛,再疲憊難熬的工作,只要看到洞窟里漫天的神佛,便不覺苦累,甚至甘之如飴地沉浸在苦難中。
可他的信仰并不是陳芝秀的信仰。陳芝秀與這個地方格格不入,她來此地不過是因為他。他們所在的小村落人丁稀少,距離最近的城鎮(zhèn)都有幾十里。陳芝秀像是盛開在大漠上缺乏雨露滋養(yǎng)的花,一日比一日憔悴。
她的美麗優(yōu)雅被當?shù)厝艘暈楫愵悾迕癖澈蠼兴把?。即使她脫下旗袍高跟鞋,換上帶著腥味的適合寒冷天氣的老羊皮,也融不進當?shù)厣?。在杭州生長、巴黎讀書的大家閨秀,繁華與優(yōu)雅早已刻進骨子里,又怎能輕易融入這種生活?
他們開始頻繁地發(fā)生爭吵,常書鴻用越來越多的時間陪著千佛洞的神佛,夜半聆聽著檐角風(fēng)聲漸入夢鄉(xiāng)。陳芝秀帶著兩個孩子,在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中也陷入夢境,夢里繁華依舊,她在巴黎靜心雕刻,微一偏頭,看到窗外的流水倒映著哥特式的高樓,醒來卻只有荒漠的狂沙吹得臉頰生疼。
他們的爭吵在某日驟然停歇。國民黨軍官趙忠清來接替敦煌研究所總務(wù)主任的工作,常書鴻見他恰巧與陳芝秀是同鄉(xiāng),便留下了他,還囑托他多多照顧陳芝秀。
趙忠清的長相是否高大英俊已不可知,只是對于一個不被丈夫關(guān)心,也無人可交流的女人來說,趙忠清的體貼溫柔安撫了她的心。他幾句慰藉的話,生活上不時的幫助,與一心撲在千佛洞的常書鴻相比,宛如一汪清泉,滋潤了她枯萎的心。
同時陳芝秀與生俱來的優(yōu)雅與美貌也俘獲了趙忠清,愛情在貧瘠的沙漠上反而生長得更快。某天,陳芝秀叫住了出門的常書鴻,說她要去蘭州看病。常書鴻因公事繁忙,特意讓趙忠清陪她前往,卻未料到這一別就是永別。
這是陳芝秀早就計劃好的私奔,她拋棄了一切,只為逃離讓她絕望痛苦的敦煌,用如此決絕果斷的方式傷透了她曾經(jīng)最愛的人。常書鴻知曉后瘋了一般騎馬去追,快馬一路奔馳,未曾停歇片刻。到了安西,卻得知妻子早就離開的消息。他又繼續(xù)追下去,直到從馬上栽下來,失去意識。
再醒來,他們已是天涯海角,永不相見。兩人分別在報紙上發(fā)表言論,字字誅心,曾羨煞旁人的郎才女貌如今將所有的不堪呈現(xiàn)在眾人眼前,再無一絲余地。
不知他們可曾有后悔遺憾,后來流年暗換,人事動蕩了又平靜,常書鴻一直待在荒涼的大漠上,用盡一生去守護千佛洞,被后人稱為“敦煌的守護神”。
假如重來一次,他依然會選擇敦煌,躺在佛窟內(nèi)聽風(fēng)吹過戈壁,聽檐角風(fēng)鈴的清脆聲音。而他們的命運從那一瞬間就注定了,至死也不悔。