鄭輝

“打工之家”所在小區(qū)設施很不錯

2003年來到“打工之家”

2003年春節(jié)過后，下過一場雪，在雪花零星飄落的夜晚，我坐在六里橋北里那間8平米左右的平房里，感覺房間是那樣清冷。我在苦思冥想搬家的事，因為自2002年夏天以來，我一直都在為能找到一間比平房條件好點的住處而四處奔波。

從北三環(huán)到南三環(huán)，然后再轉到北四環(huán)，幾乎每個周末我都出去找房子，但結果一次比一次失望。二月底的一個周末，我出去買菜時隨手買了份報紙，一排黑體醒目的出租信息吸引了我的視線：“馬官營1、4路公交站旁有半地下公寓出租，水電暖、有線齊全，房租200-500元/月……”我立刻向我的房東打聽“馬官營”的具體地理位置。

當天下午我就找到了報紙所說的位置。到了才知道，所謂的半地下公寓實際上就是我們西北人常說的“地窩子”。“地窩子”就是房子有一半在地上，有一半在地下。

“三八”節(jié)前夕，我搬進了××物業(yè)3號樓251號。我按物業(yè)規(guī)定，一次性支付了3個月的房租。這里就是后來被我們稱為“打工之家”的地方。

“打工之家”樓道

住進地下樓房的第一天，我就換掉了在平房里蓋的厚被子。因為房間實在太暖和了，溫度最低也在20℃以上。晚飯吃飽了，我躺在被窩里看著電視新聞，感覺生活從里到外都是溫暖的。

那時候，從“打工之家”出來，再步行300米左右就到六里橋北里了。北里交通四通八達，有多條公交線路，乘車非常方便。 “打工之家”拉開了我北京生活的新序幕。

創(chuàng)業(yè)的時候經歷裝修

2005年夏天，當我拖著疲憊的身軀回到房間時，發(fā)現走廊里有好幾個人在往里搬瓷磚。我知道，這是××物業(yè)要進行地面裝修了。

一周過去了，我發(fā)現有一半以上的房間都鋪地磚了，連大廳、走廊和小胡同里基本上都鋪了。

因為那些天，我?guī)缀趺刻於荚诿χ鴦?chuàng)業(yè)的事情，所以，鋪地磚的事也就無暇顧及了。沒有鋪地磚的住戶大多是上班忙，騰不出空間。管理員李×諒解我們，他對我說：“這回沒有鋪的，只有等下次了?！?/p>

但是，與鋪地磚基本同時進行的一件事確實是物業(yè)必須做好的，那就是安裝201電話。當時，物業(yè)通知我們住戶說，××物業(yè)要免費給每個房間安裝座機電話，不用大家花一分錢。我起初不信，但看到鄰居的電話都安裝到房間里了，我的嘴樂得合不攏。原來，聯(lián)通安裝的201電話屬于公用電話，開通時我們只需要買30元充值卡就行了。

有了這部電話，住戶就不用再去外面打0.3元/分鐘公用電話了，畢竟有時刮風下雨的，很不方便。安裝了201電話，對我的業(yè)務是一大幫助。

這次裝修，物業(yè)還統(tǒng)一了門牌號碼。半地下的都是1開頭，全地下的都是2開頭。油漆工先在我原有的門框上刷了新油漆，油漆干了，再打上新的門牌號，我的251就變成220了。

裝修工程不到兩個月就完工了?？靸蓚€月的時候，我接到多家銀行的通知，對方告訴我說，因為我沒有住房和汽車作抵押，不能給我辦理貸款?，F在，我明白了貸款的緣由。我來到了給我辦理貸款的中介公司，他們退還了我大部分的手續(xù)費。但我的物業(yè)經營夢，又像前兩次文化項目一樣破碎了。

2005年秋天，我的心里雖然感覺創(chuàng)業(yè)真的好艱難，但是每當回到“打工之家”，我感到我們彼此都不會拋棄，對未來我又滿懷希望。

“打工之家”就在這高樓的地下室

我辦公上網的故事

2005年，我離開單位尋求創(chuàng)業(yè)項目，用201電話基本能和客戶交流一些合作細節(jié)，但是一直沒有解決如何上網的問題。2006年的夏天，安裝網線的好時機到了。

226住著一對大學生戀人。一天，我剛下班回來，226的嚴×就過來問我：“大姐，我們準備裝一部帶電話的網線，你愿意用我們的路由器上網嗎？”

“用你們的路由器上網是怎么回事呀？”我用電腦時間不長，還不太懂。

“就是在我們裝網線的房間再裝一個路由器，然后把你的網線再插在路由器里的插孔上，這樣你就能上網了。”嚴打著手勢，說明路由器的構造。

“我們要安裝網通公司的1G網線，計劃最多四家人用，現在算我的同學才三家人用，上網比××物業(yè)公用的要快多了?！眹揽次也幻靼?，還把哪幾家用路由器向我通報了一下。我聽到這個好消息確實很興奮，因為我不用經常去北圖上網了。7月份，我從收入不高的工資中拿出50元錢交給嚴：“我決定了用你們的網線了，這是一個月的網費。”

那個時候，我也正是為了能夠盡快找到自己的創(chuàng)業(yè)門路，才破例去永定路的一家公司做電話銷售業(yè)務。白天我在單位里忙著用電話聯(lián)系客戶，到了夜晚我就經常不停閑地在網上查閱信息資料。由于掌握了大量高新技術企業(yè)的信息，在我任職的第一個月里，就獲得了3000多元的銷售業(yè)績。這也預示著我順利地度過了試用期。

2008年4月中旬，××物業(yè)貼出告示：奧運會期間本地下空間暫時關閉，謹請各位住戶在30日之前撤離。

有一天夜晚，我看見嚴×和他的女友在收拾床鋪底下的東西，好像他們已經準備搬家了。

4月20號后，我搬出220號，我把201電話保存下來。因為我的大多數家具暫時都沒有拿走，我晚上還回來過一次。我看見嚴的房間還亮著燈，就來和他告別：“這兩年上網，真的很感謝你們幫忙呀?！?/p>

“沒什么，大家在一起相處也很愉快。我的同學留下的這根網線，給你留著用吧?！眹勒f著，就把一條長約20米的網線盤起來遞給我。

“我可能要回老家找工作啦，女朋友在那邊等我呢。咱們以后就難見面啦！”嚴說著，臉上的表情顯得有點黯然。

“希望你能在老家有個好工作，真的很感謝你們提供的路由器?！蔽以僖淮伪磉_他們對我上網的幫助。

我扳著手指頭計算了一下，我用嚴×的路由器還有兩個月就整整兩年了。在這期間，我的電腦基本上沒有出現上不了網的情況，尤其是在夜深人靜的時候上網，我瀏覽網頁的速度還很快。

2008年后還住在“打工之家”

2008年10月中旬的一天晚上，我穿著拖鞋在××小區(qū)散步時，感覺腳趾冰涼，回到房間時我又打了一個寒戰(zhàn)。忽然，我覺察到這個地下空間沒有安裝暖氣，到了冬天會挨凍。

10月20號前，我返回××物業(yè)，向管理員武×請求回來住。

武×看我回來的態(tài)度很堅決，就冒出一句我意想不到的計策：“你回來住是可以的，但是只能住上面了，因為下面沒有安裝網線，你住下面辦不了公?！?/p>

“上面就上面，我過兩天就搬回來住。房租多少你決定吧！”我知道這里的條件比別的地方要好，就無所謂漲房租了。

“住上面，同樣條件的房間要加50元房租?！蔽洹量跉夂軓娪?。就這樣，我住進了220頭頂上的131房間。因為奧運會剛結束，好多場所都還沒有正式營業(yè)，××物業(yè)也只是少量老住戶被安排在3號樓居住。

當時，2號樓有個老住戶皮×也回來了，他暫時住進了3號樓。因為皮×有訂飛機票、火車票的業(yè)務，所以房間里必須安裝座機電話和綁定電話的網線。

“打工之家”所在小區(qū)環(huán)境優(yōu)美

“你回來住，只有先用小皮的路由器了，我們幾家現在都用他的?！蔽洹两o我下了指示：每個月給皮×交網費50元。我自然遵命。那時，武×還允許我同時占用樓上樓下兩個房間，因為樓下基本上沒有人居住。

我在樓上131住到快8個月時，物業(yè)在地下室安裝了路由器。于是，我在回來的第9個月開始改用××物業(yè)提供的路由器，網費仍然是每月50元，隨房租一起交。我又回到了220。

2010年9月，武×因貪污房租被老板解聘。武×走的時候，只續(xù)交了三個月的網費，聯(lián)通網費截止時間到11月底。2011年元旦過后，由于新來的管理員馬×沒有續(xù)交網費，聯(lián)通就不客氣地把網絡關閉了。

那些天，為了能接到資金報告的業(yè)務，我?guī)缀醺籼炀腿覉D書館上網。我不辭勞苦跑了差不多一個多月，網費也差不多花了50多元。

3月的一天中午，我從外面上網回來時，看見物業(yè)經理李×在走廊的大廳里忙碌著什么。上前一打聽，才知道下面物業(yè)新裝網線了。

通過這一階段時間上網，我逐漸懂得了在地下空間上網的最佳條件，那就是帶電話線上網的效果最好。因為小區(qū)寬帶雖然便宜，但流量不能保證，上網效果可能也會不穩(wěn)定。

我決定自己裝網線了

2011年5月后，我用上了自己的512KB網絡?，F在，我每天能上網兩個多小時，通過網絡還可以撥打300分鐘的免費電話。我完全可以在220辦公了，這里就是我的家和辦公室。

“打工之家”的住戶們走了一批又一批，只有我始終堅守在這里。我是這里最長的住戶，它陪伴著我在京闖蕩的每一天，給了我家的安慰與溫暖。

“打工之家”所在的小區(qū)安全性很好

“打工之家”是位于北京西三環(huán)××小區(qū)的一處地下室，它的業(yè)主是北京××物業(yè)管理公司。遵照上級人防辦及物業(yè)對地下空間的居住要求，業(yè)主經過幾次裝修改造，使其成為適宜長期居住的環(huán)境相對不錯的地下室，這在京城并不多見。十幾年來，這里居住過很多在北京打工、生活的人們，他們有的人居住時間長達5～8年以上，將這里當成了自己在北京的家。盡管他們來自不同的地域，文化背景、職業(yè)狀況和經濟收入均不相同，但是他們都在“打工之家”度過了多年不平凡的日子。很多年過去了，“打工之家”伴隨著這里的人們，從青少年走向青年、或從青年走向中年;從不認識北京到熟悉北京，從熟悉北京到生活和工作在北京。這里發(fā)生的故事，真實、平凡，但又生動、實在。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com