◎楊映暉
瓦匠德林
◎楊映暉
剛到水廟古鎮(zhèn)的時(shí)候,沒人知道他是一名瓦匠。
其時(shí)常德會(huì)戰(zhàn)正臨近尾聲,常德城和周邊的地方早被日本鬼子炸成殘?jiān)珨啾凇T竭^雪峰山,不時(shí)有潰兵和難民涌到這里,給靜寂的小鎮(zhèn)帶來了喧鬧。潰兵們順手捎帶幾只羊和雞鴨,退到山更高、林更深的廣西。德林卻和大多數(shù)的難民一樣毫無目的地四處游蕩,哪里能討得一碗冷粥,哪家的屋檐能讓遮一下風(fēng)雨,哪里便是他的家??赡悄暝?,逃難的人太多了,小鎮(zhèn)的人也不富裕,他們的憐憫心脆弱得像一面鏡子,遠(yuǎn)在常德的槍炮聲就能把它震得粉碎。德林在水廟古鎮(zhèn)逗留了兩日,才討得了他的第一碗剩粥。那時(shí)他正躺在五里古圳的破廟里,奄奄一息,兩位來廟里上香、祈求國泰民安的老人發(fā)現(xiàn)了他。兩位老人商量著與其讓他餓死,找人給他收尸,還不如給他一碗剩粥讓他喝了有力氣離開。喝了一碗冷粥的德林果真站了起來。老人說,走吧走吧,這也不是你安身的地方,那剮千刀的鬼子說不定哪天就來這里了。說著又朝破廟里的神像拜了三拜,求道,菩薩顯靈啊,讓那些鬼子兵早日滾回陰曹地府吧,別在這兒作禍了。
喝了粥的德林的眼里有了亮光,他操著有點(diǎn)讓人聽不懂的口音對(duì)老人說,我可以給你做工。未了又說一句,只吃飯,不要錢。
老人說,你會(huì)什么?德林說我是瓦匠,我會(huì)翻瓦。
那時(shí),小鎮(zhèn)唯一的瓦匠王二麻子因喝酒上房摔死在青石階上已整整三年了,小鎮(zhèn)的屋瓦經(jīng)歷了三個(gè)春秋的風(fēng)雨,早已紕漏百出,淫雨橫流。老人打量著眼前這個(gè)精瘦精瘦、像個(gè)猴子的男人說,你行嗎?
上了房的德林簡直換了個(gè)人一樣,精明,穩(wěn)重,利索。揭瓦,補(bǔ)漏,束檐,疏密有致,高低有度。站在高處的德林像個(gè)將軍,氣定神閑。天作棋盤,瓦作棋,德林信手拈來,在小手藝上玩出了小花樣、大氣魄。
德林就這樣留在了水廟古鎮(zhèn)。安定下來的德林漸漸有了精氣神兒,憑他的手藝和勤勞,很快贏得了水廟人的口碑和尊重。德林干活,一大半天趴在屋脊上也不用下來,東家心疼了,叫一聲德林下來歇會(huì)兒吧。德林探起頭來,露出一嘴的黃牙說,不用,不用,再干一會(huì)兒就好,只是每天太陽下到與屋脊一樣高的時(shí)候,他才會(huì)朝西北方向悵惘地呆望許久,那是他原來家的方向。在一個(gè)叫石門隘口的地方,他曾經(jīng)有一個(gè)暖意融融的家,以前每天傍晚回到家里,老婆桂香都會(huì)做好了飯菜等他,8歲的女兒和4歲的兒子會(huì)抱著他的腿叫爸爸,水也熱好了,沖冼一下便是一身的愜意。但這樣的日子在一個(gè)殘陽如血的下午戛然而止。日本鬼子的炮火將他的村莊變成一片火海,殺光了所有的村民。那時(shí)德林正站在另一座村莊的瓦墻上,三片新瓦在他手心里被硬生生捏成了碎片。
三個(gè)月后,德林不僅正式接管了王二麻子的營生,在別人的撮合下,還接管了王二麻子長著苦瓜臉的老婆和長著蘿卜頭的孩子。戰(zhàn)亂的時(shí)局沒來得及讓那些族人們考慮是否要王二麻子的老婆爭取一塊貞節(jié)牌坊,聽著那些遠(yuǎn)處的炮聲,誰都明白,在這樣的時(shí)候,生存或許更為迫切。可以想象,一個(gè)寡婦帶了一個(gè)孩子,沒有一個(gè)男人,會(huì)是什么樣子。
接管的儀式簡單而莊重,一只五斤的大叫雞公用血見證了他們之間的結(jié)合。在神龕前祭拜了祖宗菩薩、土地神之后,德林正式住進(jìn)了王寡婦的家。王寡婦的家境并不好,才三間依河而建的臨街瓦房,幾分薄田,但比起那些餓死道旁、被胡亂葬在土崗上的人,這樣的境遇無疑是天上人間。
德林把小蘿卜頭當(dāng)自己的親生孩子,每天做工回來,德林都會(huì)變戲法似的從袋子里弄出一顆糖來。幾天后,從小蘿卜頭甜滋滋的嘴巴里就叫出爸爸了。德林還把每天掙的工錢如數(shù)交給女人,女人很小心地將錢包好,放在了箱子底下,然后鄭重地加了把鎖。有幾回氣喘吁吁親熱之后,他們甚至商量著再置幾分地,要一個(gè)小孩。德林和女人的希望就像春天的野草,遇上一點(diǎn)陽光就開始蓬勃。德林閑時(shí),就坐在竹躺椅里,在掩映的垂柳下乘涼,涼風(fēng)習(xí)習(xí)沿江吹過。有時(shí)德林也會(huì)光著上身下到屋前的江里,坐在麻臉石上舒適地搓背。江水洗去德林身上的污垢,也漸漸沖淡了德林心底的郁悶。
古鎮(zhèn)水廟的墻瓦在德林的操持下修葺一新。德林的好手藝讓大家省去了對(duì)風(fēng)雨的擔(dān)心,但更大的風(fēng)雨開始彌漫在大家的心頭。傳來的消息說,鬼子已進(jìn)駐離村不到百里的東安,他們冼劫了一個(gè)又一個(gè)村莊。一場秋雨下來,滴滴答答,夾著血腥和殘暴。但小鎮(zhèn)人是不甘心當(dāng)亡國奴的,開始有學(xué)生模樣的年輕人散發(fā)傳單,宣傳抗日,也募捐錢物。小鎮(zhèn)人掏開了羞澀口袋,幾張紙幣里寄托著愛國的熱情和決心。德林也被這種氣氛感染著,在那些年輕人面前,他情緒激動(dòng)地當(dāng)面表示要捐獻(xiàn)三塊大洋,引來了眾多驚嘆和羨慕的目光。但最終,他回到家里找女人要錢時(shí)卻只能討得幾張紙幣。女人的態(tài)度很堅(jiān)決,對(duì)德林說,三塊大洋是一家人多少天的生活開支,不想過日子了還是腦子在五里古圳里泡進(jìn)水了?攥著幾張紙幣回來的德林郁郁不樂,可憐巴巴。圍觀的人群里發(fā)出一聲德林原來是妻管嚴(yán)啊,便哄地笑了,德林的臉紅到了耳根,要知道,在小鎮(zhèn)里怕老婆是男人最窩囊、最無能的表現(xiàn),好在那些年輕人安慰他,抗日不分錢多錢少,有這心就好,但德林掩飾不了自己沮喪的心情,他最終淹沒在沸鬧的人群里。
那晚德林第一次拒絕了女人主動(dòng)挨過來的滑膩膩的身體,躺在那里一動(dòng)不動(dòng),像根生硬的柴垛。女人怯怯地伸過手來摸德林的額頭,一手的冰涼,問是病了嗎?德林轉(zhuǎn)過身去,半天才吭一句沒有。但那晚,他感覺自己的身子成了女人鍋鏟下的豆腐,翻來覆去煎著炒著。
幾天后的一個(gè)下午,從地里回來的德林女人發(fā)出了殺豬般的哭號(hào),四周圍滿了看熱鬧的鄉(xiāng)親。原來,德林女人壓在箱底下的三塊大洋被人偷走了。女人冒著口水沫子,不停地?cái)?shù)落這三塊大洋的來之艱辛和那個(gè)賊的狠心、殘忍,鄉(xiāng)親也跟著嘆息。德林耷拉著腦袋跟在后面一言不發(fā),像一個(gè)與己無關(guān)的看客。這種懦弱糟糕的表現(xiàn)讓女人愈發(fā)憤懣,兀自把腳板跺得山響,將喉嚨從高亢墜落成嘶啞。當(dāng)眾發(fā)下毒誓,詛咒那個(gè)狠心的賊不是被土匪綁了粽子,就要遭了鬼子的炮子。德林覺得女人太過分了,張張嘴想表達(dá)什么,但最終什么聲音都沒有發(fā)出來。
日本鬼子終究是強(qiáng)弩之末了。在1944年的冬天,接連傳來了好消息,在一個(gè)叫雷劈嶺的地方,一個(gè)小隊(duì)的鬼子被我們的部隊(duì)包了餃子。當(dāng)時(shí)鬼子們正提著搶來的糧食和雞鴨往回走,走到一個(gè)谷口的時(shí)候,他們成了挨槍的靶子,這正應(yīng)了一句話:搶人的早晚要挨槍的。
接著一支部隊(duì)開進(jìn)了小鎮(zhèn)。部隊(duì)不大,才二十來個(gè)人,領(lǐng)頭的是個(gè)長著絡(luò)腮胡子的壯實(shí)中年人。他們沒有統(tǒng)一的軍裝,有的甚至就穿了件破棉襖,要不是背了一支長槍或大刀,大家還以為就是一個(gè)老百姓。領(lǐng)頭的那個(gè)隊(duì)長姓劉,他說我們是革命的游擊隊(duì),以前也是種田的,只是鬼子來了,他們占我們的國土,殺我們的兄弟,侮辱我們的姐妹,燒我們的房子,田沒法種了才去扛槍的。
有人問,上次在雷劈嶺將鬼子包餃子的是你們嗎?劉隊(duì)長說是的,當(dāng)然還有其他的部隊(duì),我們是協(xié)同作戰(zhàn),我們都是毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的革命隊(duì)伍。小鎮(zhèn)人以前只知道那個(gè)說什么“和平未到根本絕望時(shí)期,決不放棄和平,犧牲未到最后關(guān)頭,決不輕言犧牲”的委員長在領(lǐng)導(dǎo)抗日,而現(xiàn)在還有個(gè)毛主席,現(xiàn)在帶來勝利消息的就是這個(gè)毛主席領(lǐng)導(dǎo)下的隊(duì)伍。隊(duì)長還給大家分析眼下的形勢,從這次雷劈嶺的勝利到衡陽會(huì)戰(zhàn),再到太平洋戰(zhàn)爭。劉隊(duì)長總結(jié)說,雖然形勢還很嚴(yán)峻,但最后的勝利一定是屬于全中國人民的,大家一定要堅(jiān)定這個(gè)信心。也有人問太平洋在哪個(gè)省,離邵陽遠(yuǎn)不遠(yuǎn),劉隊(duì)長“噗哧”笑了。劉隊(duì)長還說我們眼下雖然打了勝仗,但鬼子不會(huì)善罷甘休的,他們會(huì)組織瘋狂的反撲,大家要提高警惕,鬼子也許會(huì)來到這里,因?yàn)闅埲淌撬麄兊谋拘?,殺人放火搶糧是他們在做垂死掙扎。
隊(duì)伍在小鎮(zhèn)上受到熱烈的歡迎。鄉(xiāng)親們拿出了大米和雞蛋,還請(qǐng)他們到家里作客,但被他們謝絕了。德林夾雜在人群里,感覺到這支隊(duì)伍有少有的親切。他想起了那些潰兵的流里流氣和霸道,他還想起那天他在破廟里和一個(gè)潰兵的交易。
在一個(gè)下午,德林找到了劉隊(duì)長。劉隊(duì)長對(duì)德林一個(gè)人的到來頗感意外。拘謹(jǐn)?shù)牡铝謮阎懽犹痤^說,我想?yún)⒓幽銈兊年?duì)伍!隊(duì)長看著眼前這個(gè)精瘦的漢子說,你做什么的?德林說,我是一個(gè)瓦匠,但我小時(shí)候玩過彈弓,打過鳥,挺準(zhǔn),你給我一把槍,我保證能打中鬼子。隊(duì)長笑了。一個(gè)背大刀的小伙走過來說,給你槍?我都五個(gè)月的老兵還沒槍呢,要槍?行啊,向鬼子要去。德林說,那我就向鬼子要。隊(duì)長說,你的勇氣很好,但鬼子的槍也不是容易要的,有時(shí)會(huì)付出血和生命的代價(jià)。隊(duì)長最終沒有批準(zhǔn)德林的請(qǐng)求,他說瓦匠這個(gè)工作在小鎮(zhèn)上也很重要,他保護(hù)著每個(gè)家庭不被風(fēng)吹雨打,他也是大家的保護(hù)神呢,再說抗日并不一定就要參加游擊隊(duì),抗日有很多工作要做。在那里,德林還和隊(duì)長交換了兩撮煙絲,分享了一壺德林從家里帶的自釀米酒。苦瓜臉老婆糟糕的手藝讓酒充滿鐵銹和燒鍋味兒,喝了的德林卻感覺熱血沸騰。
游擊隊(duì)總是不定時(shí)地造訪小鎮(zhèn)。德林有時(shí)半夜里聽見那些篤篤的腳步聲在青石板路上走遠(yuǎn),有時(shí)又聽見他們在一個(gè)破曉的黎明歸來。那個(gè)時(shí)候,古鎮(zhèn)的百姓還酣然沉在夢鄉(xiāng),夢里夢外的蛙叫和蟲鳴正競相唱和。德林的瓦房一頭接著小鎮(zhèn),一頭連著五里古圳,往南跨過龍?zhí)稑?,再過飛仙橋,再走十里就是新寧城了。最新的消息說,游擊隊(duì)在鷂子嶺,白馬田成功對(duì)鬼子進(jìn)行了兩次襲擊,打死了幾十個(gè)鬼子。但鬼子惱羞成怒,狗急跳墻,在新寧城里對(duì)那些手無寸鐵的平民進(jìn)行燒殺搶掠,犁渡灣里漂滿了死難者的尸體。他們還組織了更多的鬼子,要對(duì)游擊隊(duì)進(jìn)行報(bào)復(fù)。他們像被打傷的瘋狗一樣,四處齜牙,四處吠吠。德林聽著這些消息,積攢了一肚子的憂心和憤慨。有好幾次,德林冒著挨女人的斥責(zé),只身沿五里古圳走出山外,去到龍?zhí)稑?。那里有南來北往的商客在此打尖歇息,德林喜歡聽他們帶來的奇聞異事和有關(guān)時(shí)局的最新消息。
龍?zhí)稑蚴亲艠菢?,建軍于清代,是水廟通往新寧城的必經(jīng)之道。百年來,它見證了太多的風(fēng)雨滄桑、歲月變遷,這些年來,由于疏于檢修,已顯出破敗來。這年月,自己的家都保不住了,誰還有心思來理這座樓橋呢?
但德林以瓦匠的身份有一天終于站在龍?zhí)稑虻耐邏ι?。橋下是汩汩流淌的河水,就像那些歲月,滾滾涌來,又滾滾前去,沒什么可以阻擋。德林不緊不慢,仔仔細(xì)細(xì)翻檢每一個(gè)瓦片,仔仔細(xì)細(xì)補(bǔ)每一個(gè)漏,他也仔仔細(xì)細(xì)想了自己的許多事。他原來的家,他原來的老婆和孩子,還有現(xiàn)在的家,這些像那些瓦片一樣在他心里梳理了一遍,他發(fā)現(xiàn)他原來是那么地愛他們,他們就是他的一切。德林想,等鬼子走了,天下太平了,他要好好地照看這個(gè)家。德林沉浸在自己的懷念和憧憬里,一干就是十多天。有過路的納悶了,問德林,你這是磨哪家的洋工啊。德林嘿嘿接過話,人老了,手腳慢了。大家都覺得德林怪怪的。
就在德林準(zhǔn)備完工的那天下午,鬼子來了。站在瓦墻上的德林首先發(fā)現(xiàn)了幾百米外的鬼子,他當(dāng)時(shí)心里猛地就被抽了一下。糟了,他想。鬼子也發(fā)現(xiàn)了他,叫嚷著沖了過來。德林很快平靜了下來,他利落地下了墻頭,走到不遠(yuǎn)處,從容地點(diǎn)燃了一個(gè)事先準(zhǔn)備好的草垛。紅色的火焰和青煙飛上了天空。
鬼子圍了上來。
你的什么干活,領(lǐng)頭的鬼子說。
我是瓦匠,德林說。他指了指那些墻瓦。
你的游擊隊(duì)的干活,鬼子朝他端起了槍。
我真的是一名瓦匠,德林朝他伸出了長滿了老繭的手。他說這話時(shí)發(fā)現(xiàn)自己竟是出奇的平靜和自信。因?yàn)樗д嫒f確就是一名瓦匠,一名為他人添磚加瓦、遮風(fēng)擋雨的瓦匠。
你是為游擊隊(duì)通風(fēng)報(bào)信吧?鬼子指了指那堆柴火。
沒有,我不知道什么游擊隊(duì),我只是冷,你看這大冷的天。德林搓了搓雙手。
死啦死啦的,鬼子發(fā)怒了。水廟那里藏了許多游擊隊(duì),你的,給我?guī)贰?/p>
順著五里古圳望去,那里是一片群山,坐落群山懷抱里的水廟古鎮(zhèn)安詳而甜蜜。那里有他沿河而建的家,女人這個(gè)時(shí)候應(yīng)該正在做飯了,女人的臉被灶膛里的火映成胭脂紅,還有打了幾次襲擊戰(zhàn)的游擊隊(duì)正在那里休整。來不及吃女人做的這頓晚飯了,舒了一口氣,挺直了腰板的德林想。
走了幾十米的德林掏出了他藏在懷里的那顆家伙,那是他用三塊大洋從一個(gè)潰兵手里買來的手榴彈。他滿腔的仇恨與手榴彈一起在鬼子中間像西瓜瓤兒一樣開了花。在驚天動(dòng)地的那一瞬間,德林仿佛聞到鞭炮的喜慶味兒,他看到抗戰(zhàn)勝利了,蘿卜頭結(jié)婚抱上娃了,女人那張苦瓜臉笑成了紅通通的老南瓜——
幾天后,德林被葬在小鎮(zhèn)望族王家的祖墳地里,小鎮(zhèn)最富學(xué)問的長者為他題寫了碑文:頭頂有青天,梁上揭瓦亦君子;腳踩無濕地,走壁飛檐真英雄。
(責(zé)任編輯 徐參文)