馬金章

瓦

對(duì)瓦最深處的記憶是蓋房撩瓦的情景。小時(shí)，很欣賞蓋房撩瓦的協(xié)調(diào)動(dòng)作。地面小工將數(shù)目不等的瓦一頁(yè)頁(yè)疊成高高一摞，搬起用勁上拋。腳手架上的人穩(wěn)穩(wěn)將瓦摞接住放在腳手架上。一頁(yè)頁(yè)瓦，在匠人手里，坐實(shí)在泥漿上。這個(gè)過(guò)程，我們這里叫瓦瓦。第一個(gè)瓦字，是動(dòng)詞，第二個(gè)瓦字，是名詞。瓦瓦，詞性的轉(zhuǎn)變，由聲調(diào)界定，真妙。妙處更在那一頁(yè)頁(yè)瓦，一天半晌時(shí)間，便在屋頂上正看為行、偏看是排地列隊(duì)成了藍(lán)瓦瓦的方陣。從此，這些瓦們，攜手同心，開始為這家遮風(fēng)擋雨。

對(duì)瓦最美的記憶與雨雪相關(guān)。飄忽的春雨，隨微風(fēng)撒落在瓦上，恰似此時(shí)柳芽桃蕾親吻雨露的親昵，個(gè)中韻味，如李商隱的詩(shī)句：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗。”往往夏雨急驟，秋雨連綿。當(dāng)銀亮的雨線箭桿樣刷刷射下的時(shí)候，瓦屋頂就像一面被亂槌擂響的鼓，發(fā)出噼噼啪啪的喧響。隨即，雨水順著瓦壟澆下來(lái)。水天茫茫之中，屋檐頃刻垂下一掛晶亮的水簾。這其中韻致，在我有限的閱讀中，還沒(méi)覓到能引起我共鳴的表達(dá)。冬日逢雪，雪羽無(wú)聲地落在瓦上，羽羽相接，層層疊壓，漸漸變厚，厚成一床巨大的棉被，棉被便嚴(yán)嚴(yán)覆蓋了屋頂。融雪的日子，天氣會(huì)變得奇冷。俗語(yǔ)說(shuō)：下雪不冷化雪冷。這期間，雪水和瓦，就像纏纏綿綿的情侶，難舍難分。屋頂最邊那排檐瓦，板瓦上有個(gè)勾，叫滴水。融化的雪水，欲垂落下來(lái)，但卻又被滴水凝注了，結(jié)成冰。凌冽的寒風(fēng)中，滴水上的冰一點(diǎn)點(diǎn)加長(zhǎng)，形成冰掛。三五日，瓦屋頂會(huì)露出青瓦瓦的冰藍(lán)。看著膠粘在屋檐的冰掛，令人想起白居易的詩(shī)句：“池冰曉合膠船底，樓雪晴銷露瓦溝?！?/p>

化雪寒冷。瓦屋化雪的那個(gè)冬日，卻使我有了一個(gè)最最溫暖的回憶。那年化雪的日子，母親打電話叮囑說(shuō)，可不要節(jié)省啊！多燒燒爐子，要把房里弄暖和。我說(shuō)，暖和呀。母親說(shuō)，今天，我上街，從你那門口過(guò)，你們那排房，數(shù)你屋里寒。我驚異，母親沒(méi)進(jìn)家門，又沒(méi)去鄰家，咋知沒(méi)鄰家暖和呢？母親接著說(shuō)，別人家房頂上的雪差不多化光了，只你，屋頂上的雪，還厚墩墩、白晃晃的。放下電話，我急步走出家門，往屋頂一望，果然我屋頂上有白皚皚的積雪。我驚異，母親疼愛(ài)兒子的心多細(xì)呀。那時(shí)，我感到一股暖潮在心里急驟翻騰起來(lái)。

對(duì)瓦最感傷的記憶是瓦葬的傳說(shuō)。2014年11月13日，我和弟妹們回家找祖父母、曾祖父母的準(zhǔn)確墓葬處。幾位宗族親人獲知消息后也到了祖塋地。此間，說(shuō)起過(guò)去日子貧窮時(shí)，人若死了，買不上棺木的人家，就用席子裹身、板瓦蓋臉下葬。一位本家奶奶說(shuō)，前幾年，在咱村北，發(fā)現(xiàn)一處古墓，死者的臉上，就蓋著一片瓦。

對(duì)瓦最遺憾的記憶是一位瓦當(dāng)收藏者引起的。2007年6月9日，是我國(guó)第二個(gè)文化遺產(chǎn)日，期間，被馮驥才稱為“文化搶救的愚公”孫春峰對(duì)著電視臺(tái)記者說(shuō)：他曾花費(fèi)10年工夫，見(jiàn)證了?？h這座歷史文化名城的消失。孫春峰是個(gè)瓦當(dāng)收藏家，據(jù)說(shuō)，他收藏的瓦當(dāng)存了3個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，其中，近一半收藏，竟來(lái)自我的家鄉(xiāng)：國(guó)家歷史文化名城?？h。實(shí)在痛心，當(dāng)我們將這些老舊瓦當(dāng)視作垃圾扔掉的時(shí)候，孫春峰卻當(dāng)寶貝一樣收藏起來(lái)了。這些年，孫春峰的話，不時(shí)會(huì)冒出來(lái)刺痛一下我敏感的神經(jīng)。

在我的視野里，還有一位對(duì)瓦有著濃厚感情、深層理解的朋友。去年，文明君拿著一本《瓦舍言莊》讓我看，這是他義務(wù)為人設(shè)計(jì)的一份文案。文案不僅圖文并茂，而且簡(jiǎn)直是一首詩(shī)、一篇上好的散文?？戳艘鹞乙贿B串聯(lián)想。有點(diǎn)遺憾的是，在一段瓦松的文字處，注明“暫缺待補(bǔ)”字樣。我當(dāng)時(shí)想，瓦松的場(chǎng)景，真難尋覓呢！如今，在一古宅屋頂之上，我看到了瓦松。慶幸的是，成虎先生及時(shí)拍了瓦松的照片。此時(shí)，我想起《瓦舍言莊》中的一句話：“瓦舍，是一個(gè)懷舊的、能悄悄說(shuō)話的地方?！?/p>

泉水叮咚何處覓

20世紀(jì)80年代初，對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)剛結(jié)束，《泉水叮咚響》這首歌呼啦一下子便在我們部隊(duì)唱響了。“泉水呀泉水，你到哪里你到哪里去，唱著歌兒彈著琴弦流向遠(yuǎn)方……”我們這些經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的兵們，唱著“不要想我也不要想家鄉(xiāng)”的詞句，一種酒曲一樣濃烈的愛(ài)國(guó)思鄉(xiāng)情懷便被叮咚的泉水釀釅，激動(dòng)的淚水便會(huì)悄然爬上一張張青春的臉龐。

就是那時(shí)吧，我對(duì)泉水便有了一種特殊的情愫。前年，為備戰(zhàn)《皇宮帝陵中的?？h花斑石》這本書，我隨石刻藝術(shù)家張學(xué)英到善化山采風(fēng)，過(guò)長(zhǎng)豐渠時(shí)，學(xué)英痛惜地說(shuō)，前20年，這里涌泉遍布。

學(xué)英的家在善化山東麓鄭廠村。相隔兩年，我踏察古村落來(lái)到善化山西南麓張洼村。當(dāng)走到村中一條綠樹掩映的溝壕時(shí)，村委會(huì)主任介紹，這條泉溝，過(guò)去清流不斷，溝中有多個(gè)泉眼。偏南段有一眼溫泉，天冷時(shí)，婦女們常常在熱氣蒸騰的泉邊洗衣。多美的情景啊?？上?，泉水已斷涌二十來(lái)年。

這條從村中間穿過(guò)的南北走向的泉河，將張洼村分成東西兩個(gè)張洼。兩個(gè)張洼村，家家男性都姓張，并且同一個(gè)宗族，都是明將軍張昊后裔。張繼現(xiàn)介紹：當(dāng)年，先祖張昊看到這里山清水秀，土地肥沃，地勢(shì)低洼，便于藏匿和休養(yǎng)生息，又在善化山陽(yáng)面的象鼻子一旁，是一處風(fēng)水絕佳之地，便將家遷居到了這里。

說(shuō)起泉，了解到張洼村一家的院子里過(guò)去就有一眼泉?，F(xiàn)在，盡管泉水?dāng)嗔髁耍剡€在。我們隨即來(lái)到這家。這曾是一眼神奇的泉。主人在泉池邊向我們介紹：過(guò)去，每逢大年三十，小盡則是二十九下午，泉水由清澈變?yōu)槿榘祝掷m(xù)到第二天的大年初一下午，泉水又由乳白變?yōu)榍宄骸槭裁磿?huì)出現(xiàn)如此神奇的現(xiàn)象呢？20年前斷流了的泉水，留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法破解的秘密。因?yàn)樯衿妫魅藢?duì)這泉十分敬畏，平時(shí)不吃這泉水，更不用這泉水洗衣涮物。至今，每月逢初一和十五，都要給這泉敬奉香火。我看到，在泉池西邊石板的南端下方，有一個(gè)用作香爐的方鐵盒，盒中，有燃過(guò)不久的香灰。主人說(shuō)，昨天，是初一，上了香。眼前，泉池里的一棵桃樹和池邊幾棵黃瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人，看著疏影搖曳的泉池，不由想起楊萬(wàn)里的詩(shī)句：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹陰照水愛(ài)晴柔?！笨上У氖?，身在奇泉邊，難覓奇泉影啊。

目睹泉池，不由聯(lián)想起白寺村的幸福泉。三十多年前，白寺村在村西興建引共渠灌溉工程時(shí)，或許感動(dòng)了上蒼吧，竟在施工時(shí)挖出了一個(gè)大泉眼。12吋水泵放進(jìn)泉眼，千余畝地澆一遍也不會(huì)干。村人將此泉命名為“幸福泉”，高架的渠道為“幸福渠”。令人長(zhǎng)嘆的是，20世紀(jì)80年代中期，幸福泉徹底斷水了。

一個(gè)雨絲飄窗的下午，我翻閱明代和清代《?？h志》，竟在古卷黃頁(yè)中發(fā)現(xiàn)了泉水涌流，字里行間聽到了泉水叮咚的喧響。

明嘉靖《?？h志·山川·善化山》載：“山下檻泉七十有二?！?/p>

清康熙《?？h志·山川》專列“泉”目，說(shuō)：“白金泉，在紫金山下，有太守徐閎中銘；檻泉，在善化山下，共七十有二?！稜栄拧吩唬骸畽懭觯稣?，涌出也。近日湮塞過(guò)多，共存僅半。荊家寨、張家洼、王楓園、石橋頭、東陽(yáng)澗、西陽(yáng)澗、大屯之大泉小泉?jiǎng)t最著者也”。

家鄉(xiāng)的泉，也有個(gè)漸次湮塞的過(guò)程。合上縣志，我把這惆悵告訴了在縣志辦工作的一位文友。想不到的是，文友給了我一個(gè)驚喜。他說(shuō)，咱縣后公堂村或許現(xiàn)在還有泉。我隨即輾轉(zhuǎn)聯(lián)系后公堂村委會(huì)人員，果然得到了可喜的肯定。

后公堂村在淇河?xùn)|岸。一位村民對(duì)我說(shuō)，涌泉都在河西岸。聽口氣，泉眼還挺多?？傻搅宋靼叮瑏?lái)到最大的溫泉處，由于天氣嚴(yán)重干旱，淇水?dāng)嗔鳎@泉水也在前幾天停涌了。村民引領(lǐng)我們沿岸尋找另幾眼較大的泉。可到跟前仍是失望。再往前走。走。

在河灘上，我們終于發(fā)現(xiàn)了泉。驚喜。

是涌泉。四個(gè)。三個(gè)大點(diǎn)的，一個(gè)細(xì)小的。汩汩泉水，卯著勁，推搡著泥沙，不停地翻涌。翻涌的泉水，集成潭，匯成溪，流向東邊干枯的淇河河床。

我終于尋到了家鄉(xiāng)的泉，盡管，我沒(méi)有聽到細(xì)泉叮咚的聲音。

村民用不容置疑的口氣介紹：只要天不旱，溫泉，還有那幾眼大些的泉，都會(huì)涌水的。我點(diǎn)頭，然后相約逢時(shí)再來(lái)觀泉?？粗鴾厝幻锥鄬挼牟紳M鵝卵石的水道，我想，只要此泉涌水，水擊卵石，就會(huì)叮咚叮咚，唱著歌兒，彈著琴弦，流向遠(yuǎn)方……

白寺村見(jiàn)世面

見(jiàn)過(guò)世面嗎？世面是個(gè)什么樣子？幾乎沒(méi)人說(shuō)得清、道得明“世面”到底是什么。人們則往往鼓勵(lì)初出茅廬的人說(shuō)：出去見(jiàn)見(jiàn)世面吧。人們還容易嘲諷那些見(jiàn)識(shí)淺薄的人：沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。即便是走南闖北、曾經(jīng)滄海、除卻巫山的人，也很難說(shuō)就見(jiàn)過(guò)世面了。

意想不到的是，我竟在本縣白寺村見(jiàn)到了世面。

連續(xù)進(jìn)行古村踏察。這天來(lái)到白寺村，看過(guò)歷史街區(qū)和古民居，出了玉皇廟，來(lái)到隆興寺。家住寺院東隔壁的一位老太太引領(lǐng)我們進(jìn)隆興寺山門時(shí)問(wèn)我們：見(jiàn)過(guò)世面嗎？我們幾人都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老人說(shuō)，前面大殿門兩邊就有世面。驚喜的神色幾乎同時(shí)蹦跶到我們的臉上，我們的腳步加快了。

世面，這就是世面嗎？我問(wèn)老人，得到的是肯定的回答。我在兩塊世面前駐足，驚喜中有疑慮，釋然中有困惑。這是兩塊明代初年的石碑，其形制獨(dú)特，碑身厚度為35公分，碑身寬40公分，高77公分。碑座、碑身、碑帽通高1.66米，兩通碑顯得十分拙樸和厚重。左碑文為：盤古三皇圣祖，天皇伏羲氏、地皇神農(nóng)氏、人皇軒轅氏。右碑文為：夫寺者植福究道之必假人，肇自漢永平年中為始，隨世而變，茲者隆興寺，大唐開元中始建，屢罹兵燹而廢，至大宋至正庚午復(fù)建，迨我朝改元統(tǒng)制，重修后殿三楹。佛像巍峨，金碧交輝，改荊藜作勝地，既刻銘于石，永遠(yuǎn)為記云耳。

為何這是世面呢？我問(wèn)自己。研讀碑文，漸漸琢磨出一點(diǎn)世面的味道。敬盤古開天辟地，拜三皇華夏圣祖，認(rèn)源知本，行不辱祖，動(dòng)不悔己。這左邊的碑文，或許是告訴眾生見(jiàn)世面的第一個(gè)高度。右邊的碑文，披露的是佛教在中國(guó)的傳播史以及隆興寺的廢興史，似乎是在啟示眾生：外來(lái)的文化與本國(guó)文化的碰撞交融，才能提升文明程度。有了這氣度，是見(jiàn)世面的第二個(gè)高度。

我后退幾步，站在隆興寺大殿大門中間，懷著虔誠(chéng)，仔細(xì)打量眼前的世面。目光從左邊的碑帽移到右邊的碑帽時(shí)，我驚喜得啊了一聲。左邊的碑帽，粗糲的青石上稍有鑿痕。這不是一座挺拔的山峰嗎？是的，山峰。右邊，我的目光急切地轉(zhuǎn)向右邊的碑帽：形象自然，石上幾乎不著鑿痕，中間呈凹壑狀。我驚喜：陰陽(yáng)。山為陽(yáng)，壑為陰。西為陰，東為陽(yáng)。萬(wàn)物皆有陰陽(yáng)，“陰陽(yáng)和而萬(wàn)物得”（《禮記·郊特牲》）。我想起那位老人的話：兩塊碑是世面。單獨(dú)一塊，就不是世面了。世面，世面。兩碑結(jié)合，才為世面。在白寺村真能見(jiàn)世面?。∧莾蓧K世面，究竟擁有多少有關(guān)世面的信息密碼??！

白寺村的確是一個(gè)很有文化底蘊(yùn)的古村。古村坐落在白寺山坡上。傳說(shuō)：秦始皇當(dāng)年路過(guò)此處，駐駕祭祀西岳華山神白帝少昊，此山得名白祀山，村遂以山名之：白祀村。清末明初改稱白寺村。村中，20世紀(jì)90年代曾出土一塊無(wú)字碑，據(jù)說(shuō)就是秦始皇祭祀白帝后立的呢。

這就是白寺村的世面，對(duì)這世面，外地的朋友或許不能認(rèn)同，這在情理之中。世面，世面。世界之面。各地都會(huì)有各自的世面。要不，為什么人們老愛(ài)說(shuō)那句話：出去見(jiàn)見(jiàn)世面吧？

一個(gè)人窮其一生，恐怕真難認(rèn)清世面呢。