胡越菲

在準(zhǔn)備帕爾曼的資料時(shí)，看到最多的一個(gè)詞恐怕就是“身殘志堅(jiān)”了。然而，當(dāng)真正面對(duì)這樣一位開(kāi)朗樂(lè)觀、幽默風(fēng)趣的小提琴大師時(shí)，你的腦海里壓根就不會(huì)想到這個(gè)詞。在上海柏悅酒店（Park Hyatt）的采訪，他數(shù)次把大家逗樂(lè)，現(xiàn)場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)不斷。

大師雖年過(guò)七十，手指卻依然如此靈活，技術(shù)絲毫沒(méi)有退化的跡象，他將此定義為自己的“幸運(yùn)”。帕爾曼坦言自己并不會(huì)每天練琴，“昨天我一直在飛機(jī)上，而今天我要接受你們媒體的采訪，所以沒(méi)時(shí)間練琴，這是你們的錯(cuò)，哈哈”?！?p>

十六年來(lái)發(fā)行的首張獨(dú)奏專(zhuān)輯

伊薩克·帕爾曼堪稱(chēng)是當(dāng)今世界最引人注目的小提琴演奏大師了。在其杰出的職業(yè)生涯中，他共獲得過(guò)十五座格萊美獎(jiǎng)、四次艾美獎(jiǎng)和肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)，以及兩屆美國(guó)總統(tǒng)里根和克林頓分別授予的“自由勛章”和“國(guó)家藝術(shù)勛章”。2008年，為了表彰帕爾曼卓越的藝術(shù)成就，格萊美授予他“終身成就獎(jiǎng)”。

前不久，帕爾曼與多年的摯友艾曼紐·艾克斯（Emanuel Ax）合作，在DG錄制發(fā)行了一張福雷和理查·施特勞斯作品的唱片。這是帕爾曼此前從未錄制過(guò)的作品，也是他近十六年來(lái)發(fā)行的首張獨(dú)奏專(zhuān)輯。福雷于1876年完成了《A大調(diào)第一小提琴奏鳴曲》（Op.13），那是作曲家旋律最優(yōu)美、最讓人無(wú)法抗拒的作品之一，聽(tīng)起來(lái)仿佛“有著法國(guó)香味的勃拉姆斯”（French-perfumed Brahms）。在帕爾曼看來(lái)，福雷奏鳴曲的樂(lè)句演奏起來(lái)非常享受，讓人沉醉其中，“因?yàn)樗鼈兪侨绱烁挥袃?nèi)涵，就像是一條美麗的河流”。

理查·施特勞斯于1888年創(chuàng)作的《降E大調(diào)小提琴奏鳴曲》（Op.18），是作曲家一生中唯一的一部小提琴奏鳴曲。當(dāng)時(shí)理查正在追求他未來(lái)的妻子、女高音歌唱家寶琳（Pauline），因此作品中充滿了綿長(zhǎng)的呼吸以及歌唱般的浪漫。帕爾曼說(shuō)，當(dāng)他演奏理查·施特勞斯的音樂(lè)時(shí)，他會(huì)在腦海里編故事，幫助自己理解那些樂(lè)句?！霸诼鍢?lè)章中，我想象自己身處一家咖啡館，非常私密的、溫馨的……”

老友艾克斯不止一次地對(duì)帕爾曼說(shuō)，他應(yīng)該錄制理查·施特勞斯的奏鳴曲，因?yàn)樗拖袷菫樾√崆偌伊可矶ㄗ龅??！澳憧梢栽谶@部奏鳴曲中聽(tīng)到《玫瑰騎士》的影子，所有的停頓和開(kāi)始都充滿了戲劇性，對(duì)于伊薩克那充滿光輝的音色來(lái)說(shuō)，它是非常理想的?！庇捎诶聿椤な┨貏谒贡救藭?huì)拉小提琴，因此作品中的小提琴聲部充滿了高難度的技巧，同時(shí)鋼琴部分也相當(dāng)具有挑戰(zhàn)性。

此前，為了慶祝帕爾曼的七十歲生日，DG發(fā)行了帕爾曼的二十五碟套裝錄音全集——那是自1968年至2001年，帕爾曼為DG以及Decca錄制的二十五張經(jīng)典唱片，代表了他職業(yè)生涯的不同階段：二十五歲時(shí)，三十歲時(shí)，四十歲時(shí)?！坝袝r(shí)候我重聽(tīng)這些唱片，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這很好，但我現(xiàn)在不會(huì)這樣拉了。今天，也許我會(huì)用一種不同的色彩或陰影來(lái)描繪這部作品，它將給人以不同的感覺(jué)。就好像你開(kāi)車(chē)從A地到B地，你可以從這條街走，也可以從那條街走。你仍然到達(dá)了相同的目的地，但你走了一條不同的路?！边@就是殊途同歸的意義所在吧。

帕爾曼為DG錄制的第一張唱片，是1978年在波士頓交響樂(lè)大廳與波士頓交響樂(lè)團(tuán)和小澤征爾合作的貝爾格以及斯特拉文斯基的小提琴協(xié)奏曲?！芭c小澤征爾合作斯特拉文斯基的協(xié)奏曲，是我一直以來(lái)的夢(mèng)想。要指揮好這部作品并不容易，在節(jié)奏和速度的把控上需要相當(dāng)?shù)募记珊徒?jīng)驗(yàn)。當(dāng)我第一次和小澤征爾合作這部作品時(shí)，我就叫道，‘哦，天哪，這就是我想要的，我一定要和他錄制這部作品！”至于貝爾格的小提琴協(xié)奏曲，毫無(wú)疑問(wèn)是二十世紀(jì)最偉大的小提琴協(xié)奏曲之一，“所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一張夢(mèng)想成真的唱片”。

帕爾曼與阿什肯納齊的一系列合作，始于他1968年為Decca錄制的弗朗克奏鳴曲和勃拉姆斯的圓號(hào)三重奏。“在阿什肯納齊倫敦的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，我去了后臺(tái)，他說(shuō)，‘很高興再次見(jiàn)到你，我們?yōu)槭裁床灰黄痄浺粡埑?？”就這樣，他們?nèi)チ税⑹部霞{齊的家里，一起演奏了幾首小提琴奏鳴曲?！翱梢哉f(shuō)我們是對(duì)彼此進(jìn)行了一番試聽(tīng)（Audition），盡管我當(dāng)然知道他是一個(gè)偉大的鋼琴家，而他那個(gè)時(shí)候也一定聽(tīng)過(guò)我的唱片?！?/p>

帕爾曼表示自己能在DG錄制那么多唱片是非常有意義的?！癉G在錄制偉大的音樂(lè)方面總是享有很高的聲譽(yù)，我覺(jué)得那才是一家真正的音樂(lè)公司——一家有藝術(shù)追求的唱片公司。”1981年，帕爾曼在芝加哥與丹尼爾·巴倫博伊姆一起錄制了埃爾加的《B小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（Op.61）?！坝捎诘つ釥柵c杜普雷以及埃爾加大提琴協(xié)奏曲的關(guān)系，能夠和他合作這部作品讓我興奮至極，我覺(jué)得自己和他可以產(chǎn)生很多共鳴?！敝蟮?983年至1986年，帕爾曼又與巴倫博伊姆合作錄制了莫扎特的全套小提琴奏鳴曲，“那是我為DG錄制的規(guī)模最龐大的一套作品”。

你的音樂(lè)耳朵需要“甜點(diǎn)”

采訪后的第二天，帕爾曼在上海東方藝術(shù)中心舉行了一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，演奏了勒克萊爾（Leclair）《第三小提琴奏鳴曲》、弗朗克《A大調(diào)小提琴奏鳴曲》、勃拉姆斯《C小調(diào)諧謔曲》和斯特拉文斯基的《意大利組曲》等。帕爾曼告訴我們，他之所以選擇這些曲目，是因?yàn)樗救说钠珢?ài)，“我只演奏我喜歡的作品”。他堅(jiān)信，舞臺(tái)上的藝術(shù)家應(yīng)該首先為自己演奏，因?yàn)橹挥心艽騽?dòng)自己的音樂(lè)，才能打動(dòng)其他人。

勒克萊爾的《第三小提琴奏鳴曲》并不是常見(jiàn)的音樂(lè)會(huì)曲目，但對(duì)帕爾曼來(lái)講卻是意義非凡，因?yàn)樗阡浿迫松械牡谝粡埑瑫r(shí)就演奏了它。“那是一首美妙、浪漫的作品，最特別的是，和大多數(shù)的巴洛克作品相比，它的和聲比較現(xiàn)代——請(qǐng)注意，當(dāng)我說(shuō)‘現(xiàn)代的時(shí)候，我的意思是，它不是老套的（Old-fashioned）?！?

斯特拉文斯基的《意大利組曲》原先是一部樂(lè)隊(duì)作品，由杜什金（Dushkin）改編為小提琴與鋼琴的版本。斯特拉文斯基的一生盡與怪和聲作斗爭(zhēng)，旋律怎么難聽(tīng)怎么寫(xiě)，目的就是讓人唱不起來(lái)，難得寫(xiě)出像《意大利組曲》這么好聽(tīng)的音樂(lè)?！坝行┯^眾一聽(tīng)到斯特拉文斯基，就會(huì)說(shuō)‘哦，我的天哪，但我們應(yīng)該知道，斯特拉文斯基的一生分為很多個(gè)時(shí)期，作品風(fēng)格相當(dāng)不一樣，比如這部作品他就寫(xiě)成了巴洛克風(fēng)格，非常優(yōu)美，有著典型的斯特拉文斯基式的‘幽默。”

帕爾曼在世界各地廣泛巡演，無(wú)數(shù)次重復(fù)演奏同樣的曲目，他如何才能保持對(duì)音樂(lè)的新鮮度呢？對(duì)此，帕爾曼的秘訣是：每段時(shí)期演奏不同風(fēng)格的音樂(lè)?！氨热缯f(shuō)，在演奏同一風(fēng)格的作品二十場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后，我就會(huì)換成其他的風(fēng)格。”他經(jīng)常對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)，演奏音樂(lè)會(huì)的挑戰(zhàn)并不在于第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而是第三、第四、第五場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?！爱?dāng)你演第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)時(shí)，所有東西對(duì)你來(lái)說(shuō)都是嶄新的；演第二場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，你覺(jué)得很舒服；但到了第三場(chǎng)、第四場(chǎng)，演奏可能已經(jīng)變成一種機(jī)械的運(yùn)動(dòng)。演奏的次數(shù)越多，挑戰(zhàn)就越大，因?yàn)檫@時(shí)技巧方面的工作（How to play）已經(jīng)結(jié)束了，我必須更加專(zhuān)注于我演奏的是什么（What I play）?！?/p>

不過(guò)，帕爾曼同時(shí)又表示，如果音樂(lè)本身很棒，那就沒(méi)有問(wèn)題了，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)可以在音樂(lè)中挖掘到新意?！氨热绺ダ士说淖帏Q曲，不管我拉了多少次，它聽(tīng)起來(lái)還是如此妙不可言，拉上一百遍也沒(méi)關(guān)系。”有一次，帕爾曼連續(xù)演奏了八遍貝多芬的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，但每一遍都覺(jué)得自己拉得不一樣，“因?yàn)橐魳?lè)把我引到了不同的方向”。偉大的音樂(lè)作品能讓演奏家在重復(fù)表演的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)新的亮點(diǎn)，從而讓每一次的詮釋都變得與眾不同。

帕爾曼在電腦里有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的文件夾，上面記錄了他什么時(shí)候在哪里演了些什么作品，下次再去那兒巡演的時(shí)候，盡量避免重復(fù)。那么，在安排一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)的曲目時(shí)，有什么元素是他認(rèn)為不可或缺的呢？“多樣性，”帕爾曼幾乎是不假思索地回答道，“那是最基本的，除非你要演一些特定主題的音樂(lè)會(huì)，比如‘貝多芬小提琴奏鳴曲全集，那是特殊情況，人們知道他們將會(huì)聽(tīng)到的是什么。但如果是一場(chǎng)常規(guī)的獨(dú)奏會(huì)，我喜歡將曲目安排得富有多樣性?！彼J(rèn)為音樂(lè)會(huì)的曲目需要有對(duì)比，“你有大型奏鳴曲，你就得有小曲。”事實(shí)上，那些短小精湛的作品對(duì)帕爾曼非常具有吸引力，他認(rèn)為它們是小提琴寶庫(kù)中的一部分，“就好像你吃一頓飯，你有頭盤(pán)、第二道菜和甜品。你肯定要吃甜品的，對(duì)吧？你的音樂(lè)耳朵需要‘甜點(diǎn)”。

我是“指導(dǎo)”，不是“指揮”

早在二十多年前，帕爾曼就開(kāi)始涉足指揮事業(yè)了。“我指揮的第一支交響樂(lè)團(tuán)是以色列愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)。因?yàn)槲液瓦@支樂(lè)團(tuán)合作甚多，彼此之間非常有默契，所以指揮起來(lái)非常舒服。即使我發(fā)現(xiàn)自己指揮得不夠好，情況也不會(huì)變得太糟，因?yàn)槟闶呛鸵蝗号笥褌冊(cè)谝黄?，這比我去指揮一些不了解的樂(lè)團(tuán)要容易得多?！迸翣柭寡?，指揮一支非常出色的交響樂(lè)團(tuán)，比如波士頓交響樂(lè)團(tuán)、芝加哥交響樂(lè)團(tuán)、紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)等，其挑戰(zhàn)是他們和那么多世界一流的指揮家合作過(guò)，“如果我要指揮貝多芬的《第五交響曲》，我怎么能夠說(shuō)出我的理解和卡拉揚(yáng)或者索爾蒂的有何不同呢？”

盡管早在朱利亞音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)小提琴的時(shí)候，帕爾曼就上過(guò)一些指揮課了，但他仍然謙虛地稱(chēng)自己不是“指揮”（Conducting），而是“指導(dǎo)”（Coaching）。在排練時(shí)，他會(huì)拿一支鉛筆，而不是指揮棒?！爸笓]棒是指揮用的，當(dāng)你拿著鉛筆時(shí)，你是一個(gè)老師?！痹谂翣柭磥?lái)，指揮和教學(xué)這兩件事有很多相似之處?！爱?dāng)然，我不知道對(duì)于一支交響樂(lè)團(tuán)，你是否可以說(shuō)是‘教學(xué)（Teaching），也許你可以說(shuō)是‘建議（Advising）。我是一個(gè)音樂(lè)建議者（Musical Advisor）。我可以建議您在這里做一個(gè)漸強(qiáng)的效果嗎？我可以建議您在這里不要拉一個(gè)So嗎？”說(shuō)著，他就像模像樣、繪聲繪色地“表演”起來(lái)了。

帕爾曼非常熱愛(ài)教學(xué)，他告訴我們，教學(xué)對(duì)他的音樂(lè)演奏事業(yè)影響至深?！拔医?jīng)常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)，不要錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可以教學(xué)的機(jī)會(huì)，你教其他人的同時(shí)也是在教你自己，因?yàn)樗茏屇阌靡环N不同的方式來(lái)聆聽(tīng)。”在挑選學(xué)生時(shí)，帕爾曼可以用一秒鐘就看出對(duì)方是否有音樂(lè)天賦?！疤熨x將會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果你不知道，但在那一刻，你可以知道他有沒(méi)有天賦?！辈贿^(guò)，帕爾曼并不認(rèn)為音樂(lè)天賦顯現(xiàn)得過(guò)早是一件好事，一切都要等成年以后才能定性?！叭绻憧吹揭粋€(gè)十一二歲的有天賦的小提琴手，那么到他們可以存活下來(lái)，還有六七年的時(shí)間，他們可以一直保持這樣的天賦，直到十八歲嗎？那可是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)！如果你那么年輕，就已經(jīng)如此成熟、出色了，那么接下來(lái)的時(shí)間你該干什么呢？你還有什么空間可以發(fā)展呢？”

說(shuō)到練琴，帕爾曼認(rèn)為關(guān)鍵并不在于練習(xí)時(shí)間的長(zhǎng)短，而是練習(xí)時(shí)的態(tài)度?！斑@也因人而異，比如海菲茨很有趣，他每天早晨起床后都要練習(xí)音階，這樣讓他感到自在、舒服，即使在他退出舞臺(tái)后，他仍然保持了這樣的習(xí)慣，就好像你每天早晨都要吃早餐一樣。”帕爾曼坦言自己在青少年時(shí)期每天都要花很多時(shí)間練琴，但開(kāi)始世界巡演后，練琴時(shí)間就變得不太規(guī)律了，現(xiàn)在只會(huì)在需要的時(shí)候練琴?！白蛱煳乙恢痹陲w機(jī)上，而今天我要接受你們媒體的采訪，所以沒(méi)時(shí)間練琴，這是你們的錯(cuò)，哈哈?！?p>

在帕爾曼看來(lái)，音階的練習(xí)非常重要?！靶√崆傺葑嗉也幌窦葑嗉夷菢樱嫌衅?，而我們是依靠觸摸和記憶來(lái)演奏的。所以，當(dāng)你練習(xí)音階的時(shí)候，你就是在練習(xí)音符的位置，練習(xí)你的肌肉記憶?！迸翣柭嘈牛灰獔?jiān)持練習(xí)音階，那么開(kāi)始學(xué)習(xí)一部新作品時(shí)，一半工作就已經(jīng)完成了?！熬湍秘惗喾业摹禗大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》來(lái)說(shuō)吧，里面有很多琶音和音階，還有一個(gè)段落都是八度音，如果你手里有音階的基礎(chǔ)了，那么這些段落你就不需要再練習(xí)了，你學(xué)起來(lái)就會(huì)快得多了?！?