李汶軒

英國(guó)音樂(lè)的發(fā)展盡管不像德奧那般涌現(xiàn)出如此眾多的大師，但也有一些偉大的音樂(lè)家閃耀著熠熠光芒，亨利·普塞爾便是其中一位。作為真正翻開(kāi)英國(guó)歌劇史第一頁(yè)的作曲家，普塞爾憑借其高超的作曲技法贏(yíng)得了廣泛的聲譽(yù)，他創(chuàng)作的戲劇作品復(fù)興了英國(guó)本民族傳統(tǒng)的音樂(lè)，使之成為英國(guó)巴洛克音樂(lè)的精華。因此，十八世紀(jì)的英國(guó)音樂(lè)史學(xué)家查爾斯·伯尼給普塞爾冠以“我們英國(guó)的俄爾普斯”（俄爾普斯是古希臘神話(huà)中的音樂(lè)天才）或“音樂(lè)領(lǐng)域的莎士比亞”之稱(chēng)。

作為巴洛克時(shí)期最偉大的英國(guó)作曲家之一，普塞爾在他短暫的三十六歲生命中共創(chuàng)作了四十九部戲劇音樂(lè)（或稱(chēng)歌劇音樂(lè)）。這是他最重要也最富有歷史意義的創(chuàng)作體裁，如《女預(yù)言家》（1690年）、《亞瑟王》（1691年）、《仙后》（1692年）、《印度女王》（1695年）和《暴風(fēng)雨》（1695年）等等。這些作品親切肅穆，在注重旋律歌唱性的同時(shí)，帶有悲情因素的情感流露使他的作品顯得細(xì)膩典雅?？梢哉f(shuō)，普塞爾在吸收意法歌劇語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了大批帶有英倫標(biāo)簽的作品，大大推進(jìn)了英國(guó)音樂(lè)風(fēng)格和潮流的發(fā)展。

出生于英國(guó)倫敦的普塞爾兒時(shí)就顯露出非凡的音樂(lè)天賦。他十歲在皇家教堂唱詩(shī)班演唱，十一歲即在國(guó)王生日那天演奏自己創(chuàng)作的一首頌歌。1677年，普塞爾成為國(guó)王小提琴樂(lè)隊(duì)作曲家，兩年后被任命為威斯敏斯特教堂的管風(fēng)琴調(diào)律師，且在皇家的音樂(lè)機(jī)構(gòu)中任職，在此期間創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的鍵盤(pán)音樂(lè)作品。年僅二十歲的普塞爾已然確立了他在當(dāng)時(shí)英國(guó)音樂(lè)界的地位。此后，他將全部精力都放在了宗教音樂(lè)的創(chuàng)作中。

我們知道，自中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期，圍繞宗教、世俗兩大領(lǐng)域的聲樂(lè)曲占據(jù)著整個(gè)音樂(lè)發(fā)展史的主導(dǎo)地位，彌撒曲、經(jīng)文歌和意大利牧歌很大程度體現(xiàn)出文藝復(fù)興盛期的音樂(lè)發(fā)展軌跡。作為世俗聲樂(lè)題材，意大利牧歌力求用音樂(lè)表現(xiàn)詩(shī)歌的內(nèi)容和情感等，故成為當(dāng)時(shí)許多音樂(lè)創(chuàng)作的試驗(yàn)田，為后續(xù)歌劇體裁的誕生、巴洛克音樂(lè)風(fēng)格的形成創(chuàng)造了條件。另一方面，經(jīng)過(guò)了幕間?。↖ntermedio）形式的發(fā)展以及意大利佛羅倫薩的“卡梅拉塔”運(yùn)動(dòng)，歌劇這一體裁日趨成熟，十六世紀(jì)末的意大利真正成為歐洲音樂(lè)的中心，與意大利相鄰的國(guó)家也紛紛開(kāi)始效仿，法國(guó)成為了第二個(gè)有民族特色歌劇的國(guó)家。

與意法相比，英國(guó)的歌劇姍姍來(lái)遲，1650年才有了第一部歌劇《圍攻羅德》，很可惜沒(méi)有保存下來(lái)。而作為嚴(yán)格意義上的真正的且保留完整的英國(guó)歌劇，就是1689年普塞爾創(chuàng)作的悲情歌劇——《狄多與埃涅阿斯》。這部歌劇是普塞爾應(yīng)切爾西女子寄宿學(xué)院委托而創(chuàng)作的，劇情取自古羅馬詩(shī)人維爾吉的神話(huà)史詩(shī)《埃涅阿斯記》，講述的是在古羅馬誕生之前，伽太基國(guó)的女王狄多與特洛伊城英雄埃涅阿斯的愛(ài)情悲劇。劇中，代表邪惡的女巫欺騙埃涅阿斯離開(kāi)伽太基國(guó)去完成復(fù)國(guó)使命，狄多誤以為他背叛了自己，于是拔劍自刎。

為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)學(xué)校有限的演出水平，普塞爾盡力使作品簡(jiǎn)潔而不復(fù)雜。全劇只設(shè)計(jì)了三個(gè)主角，僅僅在包含序曲和三幕獨(dú)立的段落中表現(xiàn)較為豐滿(mǎn)的人物形象和有聲有色的音樂(lè)旋律；伴奏編配為四部弦樂(lè)，并為合唱和舞蹈提供充分的展現(xiàn)空間，給人們留下深刻的印象。《狄多與埃涅阿斯》是一部長(zhǎng)度僅有一小時(shí)的微型歌劇，普塞爾按照自己的思路意圖，將極具獨(dú)創(chuàng)性的音樂(lè)風(fēng)格注入其中。

歌劇開(kāi)始的序曲部分為純器樂(lè)的音樂(lè)演奏。序曲最早只是為等待觀(guān)眾入場(chǎng)而演奏的簡(jiǎn)短音樂(lè)段落。十七世紀(jì)中葉到十八世紀(jì)末的早期序曲有兩種類(lèi)型：一種是法國(guó)作曲家呂利創(chuàng)始的法國(guó)序曲，由慢板-快板-慢板三個(gè)段落組成；另一種是意大利作曲家斯卡拉蒂確立的意大利序曲，由快板-慢板-快板組成?！兜叶嗯c埃涅阿斯》的開(kāi)始部分是法國(guó)式的序曲，在簡(jiǎn)短的兩分鐘內(nèi)以連續(xù)的附點(diǎn)音符營(yíng)造出輕松愉悅的性格特征，快板部分經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思與建筑的賦格形式進(jìn)行齊奏，協(xié)和的對(duì)位旋律層次分明，清晰又充滿(mǎn)著希望的振奮。序曲旋律如同拉開(kāi)帷幕的號(hào)角，將故事的劇情徐徐展開(kāi)。

合唱部分是這部歌劇最主要的形式，占有很大的比例。在普塞爾筆下，每個(gè)聲部的旋律意義在合唱中都是與戲劇情節(jié)中的人物形象息息相關(guān)的，這是他整體創(chuàng)作的一個(gè)基點(diǎn)?！兜叶嗯c埃涅阿斯》共有九段合唱，侍女和家臣們的合唱鼓勵(lì)狄多向埃涅阿斯表白，眾人的合唱是對(duì)他們之間愛(ài)情的支持和贊同，以此推動(dòng)了整部歌劇的情節(jié)發(fā)展。第三幕中，家臣和侍女再次合唱，此時(shí)狄多與埃涅阿斯已經(jīng)分開(kāi)，音樂(lè)通過(guò)莊嚴(yán)的行板表現(xiàn)他們的無(wú)可奈何；最后一段記錄了狄多的死去，極致的挽歌近乎絕望，持續(xù)的男低音聲部與悠遠(yuǎn)的女高音聲部在不斷下行的音調(diào)和輕力度下進(jìn)行，襯托出安靜肅穆的戲劇氣氛，整首合唱平穩(wěn)沉重，正如眾人在向上帝禱告，具有強(qiáng)烈的感染力。

可以說(shuō)，普塞爾追求的戲劇性表現(xiàn)風(fēng)格與蒙特威爾第的“激動(dòng)風(fēng)格”一樣——堅(jiān)持音樂(lè)與人物心理活動(dòng)的契合。因此，普塞爾對(duì)筆下的男女主人公更多的是內(nèi)心的刻畫(huà)和心理上情感的表達(dá)。

《當(dāng)我長(zhǎng)眠于地下》（When I am Laid in Earth）是全劇最感人的一首詠嘆調(diào)，講述了女主人公狄多臨死前對(duì)埃涅阿斯的絕望。全曲受意大利歌劇中悲歌詠嘆調(diào)的影響，由一段宣敘調(diào)引入，建立在半音化低音上，并通過(guò)外聲部之間的不協(xié)和關(guān)系以及聲樂(lè)演唱的不規(guī)則節(jié)奏，醞釀巨大的情感力量。正如作曲家勾勒的那樣，世俗情感的抒發(fā)使音樂(lè)基于主調(diào)色彩之上，G小調(diào)的慢板唱段使人聲悲情而生動(dòng)。二部曲式的結(jié)構(gòu)讓音樂(lè)發(fā)展具有展開(kāi)性，不斷的旋律發(fā)展在高音G上戛然而止，表現(xiàn)出極大的藝術(shù)感染力。

除了詠嘆調(diào)，普塞爾還大量使用了宣敘調(diào)。特別是在節(jié)奏和音調(diào)的處理上，緊密地與英文歌詞相結(jié)合，旋律中所使用的重音和速度也力求適應(yīng)英國(guó)人的審美模式，具有濃郁的英國(guó)本土音樂(lè)風(fēng)格，如《親愛(ài)的，繼續(xù)你的征服吧》。宣敘調(diào)仍然保持了整體歌劇的悲情風(fēng)格，直白的表現(xiàn)形式都是徹底的英國(guó)風(fēng)格的展現(xiàn)。《美德從何處滋長(zhǎng)》這首朗誦歌曲，普塞爾反復(fù)運(yùn)用意大利音樂(lè)的慣用手法——重復(fù)低音，并與本土音樂(lè)相融合，創(chuàng)作出具朗誦特點(diǎn)的宣敘調(diào)。自然流暢的敘事段落加入了眾多的音樂(lè)元素，讓他的歌劇作品靈巧卻不失風(fēng)采。

本期唱片由巴洛克學(xué)者樂(lè)團(tuán)演唱和演奏，他們以現(xiàn)代演奏技巧帶給聽(tīng)眾極致的視聽(tīng)享受。本專(zhuān)輯收錄了包含序曲和三幕六場(chǎng)的所有歌劇唱段，大家可以從中感受到普塞爾歌劇中蘊(yùn)含的永久的畫(huà)意光彩。我們不得不認(rèn)同查爾斯·伯尼的觀(guān)點(diǎn)，普塞爾在作品中流淌出的悲情性已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的英國(guó)音樂(lè)，并使之煥發(fā)新聲。即便歷經(jīng)時(shí)間的磨礪與世事的變遷，普塞爾的音樂(lè)都有著穿越時(shí)空的魅力。