胡健

小翠，一個(gè)鮮嫩欲滴的名字，一個(gè)產(chǎn)自四川山野的女子，竟然就落在了上海居民家庭中，成為不可缺少的一部分。

最困難的時(shí)候，父親和母親分住在兩家醫(yī)院。我們姐妹仨兩處奔忙，看望、協(xié)調(diào)、決策、付錢。那頭，胃癌潰破出血導(dǎo)致指標(biāo)跌至危險(xiǎn)區(qū)域的父親再次入院剛兩天，突然無緣由地大吵大鬧，拔去正在輸血輸液的針頭，踉蹌下床，嚇得護(hù)工不肯再護(hù)理他。醫(yī)院電話一個(gè)接一個(gè)地催我們派家屬全天候看護(hù)。而這頭，臥床嗜睡五個(gè)多月的母親進(jìn)入最后的彌留，全家守候在病床邊不敢離開。

焦頭爛額之際，妹妹撥通了家政服務(wù)公司的電話。對方報(bào)價(jià)：保姆入院護(hù)理每天200元，飯錢和醫(yī)院躺椅費(fèi)另算。救場救火之際，沒時(shí)間比價(jià)還價(jià)。一個(gè)小時(shí)后，小翠到位了。

當(dāng)天下午，母親離世。之后，姐妹相約一起去跟父親進(jìn)行艱難的談話：告知母親的死訊。因?yàn)楹笠惶炀褪歉鎰e儀式，最后一面，必須得征詢他意見是否參加。

進(jìn)醫(yī)院，見一名微胖圓臉的女子陪護(hù)在安靜輸液的老爸身邊，大概就是小翠了。棘手任務(wù)在身，無心問她情況。幾句話后，對著老爸，顫抖的聲音沖出來道：“媽走掉了！”

剛才還在正常談笑的老爸瞬間僵住，人往后靠去，雙手在空中劃著像要抓些什么。小翠立刻扶住老爸，把床搖平，讓他平躺著，不斷地勸慰：“要開心些！要開心些！”用詞不太妥當(dāng)，但大家知道她的本意。

語音哽噎、淚眼模糊的我們，說不出更多勸慰的話，也有許多的雜事等著處理。只是小坐了一會兒，低語告退，將傷心的老爸留給了小翠照顧。

告別儀式上，小翠始終陪護(hù)著輪椅車上的老爸。剛剛上崗，就到這種常人避之唯恐不及的地方，也是難為她了。

如今小翠到我家已兩個(gè)月。我們對她的了解也更多了。來自四川什邡，當(dāng)年地震災(zāi)區(qū)。原來我們?yōu)榱似杆吭乱Ц督f元有些心疼，現(xiàn)在想想也算是扶貧吧。

醫(yī)院護(hù)工系統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)深水江湖，有家族的老鄉(xiāng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，利益的渴望，掙錢的不易，生活的飄忽，形成了一層暗物質(zhì)。外來戶小翠空降掙大錢，肯定會遇到明里暗里的排擠。但她幸存著，臉上始終掛著明亮的笑容，那雙機(jī)敏的眼睛里忽閃著大智若愚。

而從來不肯接受保姆、鐘點(diǎn)工的老爸也習(xí)慣了小翠的陪護(hù)，也許是病重到確實(shí)離不開人了，也許是小翠有其過人一般的能耐。

小翠有時(shí)會說說她的人生故事。初中未畢業(yè)就外出打工，一開始在離家?guī)资锏木d陽城做得不錯(cuò)。老公買了貨車跑運(yùn)輸。她做過賓館保潔、商店?duì)I業(yè)員、醫(yī)院護(hù)工。日子曾經(jīng)興旺，還在縣城買了房。后來，老公另找了小三，跟她離婚。并且，之前說是做生意需要抵押貸款，把房產(chǎn)證、身份證騙去，轉(zhuǎn)移了房產(chǎn)。

四十多歲失婚失房的小翠來到遙遠(yuǎn)的大上海打工，因?yàn)榭梢話甑礁嗟腻X。她的錢大多寄去四川老家給她患腸癌的父親治病。

兒子已經(jīng)供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)了，在縣城工作，但從小不帶在身邊，跟她沒什么感情，現(xiàn)在也少聯(lián)系。

前幾天，老爸突然吐血，被送進(jìn)搶救室呆了一天，所幸止住了出血。那個(gè)不辨日夜、24小時(shí)燈火通明的大房間，各種嘀嘀報(bào)警的監(jiān)護(hù)儀和條管橫陳的搶救設(shè)備，動態(tài)躺著十幾個(gè)奄奄一息的病人，不斷有擔(dān)架床抬進(jìn)新的急癥病人，也不斷有患者在一陣激烈的氣泵響聲后，無奈離世。我們按醫(yī)囑守在門外，在電閘門的開合間窺視室內(nèi)。那一天，搶救室先后推出四名死者，家屬的哭聲此起彼伏。人生最嚴(yán)酷的場合莫過于此。我們姐妹仨被嚇愣了。而小翠卻大膽相守。她說：“我不怕的。當(dāng)年在地震時(shí)見過太多死人?！闭f這話時(shí)，她眼神望向遙遠(yuǎn)處，臉色平靜。

經(jīng)歷，把一個(gè)農(nóng)家女鍛造得難以想象的強(qiáng)大。