把一只羊剝開,肢解成塊
過沸水,去腥味;把一只羊
和草果、丁香、白寇、桂皮
放在一起,文火燉煮,加山藥、香菜、土豆
這樣的冬天,我們從寒冷中抽身
回到干凈的鄉(xiāng)下,用羊群溫順的身子
與胡椒、山捺、八角,與燒酒,湊成了
一首詩豪邁的身段。這樣的冬天,一只羊
悄悄糾集了生銹的刀子,穿過我們的肉體
揭發(fā)一片草原、一個天空、一座村莊的虛脫
一只羊涂改了霜降、冬至、大寒
拖著三九頭的暴風雪
離開干凈的鄉(xiāng)下,從我們身上
取走柔軟的皮和堅硬的心
用一首空洞的詩,擄走剩余的故鄉(xiāng)