文|林又檳

記憶中的父親林默涵

文|林又檳

20世紀(jì)60年代在敦煌

編輯部的同志希望我們從子女的角度寫一篇關(guān)于父親林默涵的回憶文章，這可不好辦，一是他的情況我們了解得很少，也沒有生動(dòng)有趣的故事；二是他從來也沒有“諄諄教導(dǎo)”過我們，要求過我們什么。非要寫的話，只能憑至今還有的印象湊上幾句。

在我看來，父親是一名在以毛主席為首的老一代無產(chǎn)階級(jí)革命家直接領(lǐng)導(dǎo)下的黨的工作人員，工作勤勉認(rèn)真，這是值得自豪和引以為榮的。俗話說：強(qiáng)將手下無弱兵。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，黨除了在軍事戰(zhàn)線上的數(shù)百萬英勇將士，在文化戰(zhàn)線也聚集了一批青年知識(shí)分子，父親就是其中一員，一名文化戰(zhàn)士，和千千萬萬人在一起，為中國(guó)革命的勝利和黨的文化事業(yè)而努力奮斗。

在父親的一生當(dāng)中最主要的是工作。我記得他平常很多時(shí)間就是在家里寫東西、看文件和改稿子。時(shí)常是已經(jīng)很晚了還在寫，機(jī)關(guān)的工作人員就在一旁等著送印廠，印廠也在等，稿件印好拿回來若有修改，還要重印，再看，估計(jì)是比較急的稿件，搞到什么時(shí)候也不知道，我已經(jīng)睡著了。他不在家時(shí)，多半就是去開會(huì)了。他的工作狀態(tài)，如果有興趣的話可以看看廣西師大出版社出版的《郭小川日記》，他們?cè)谝粋€(gè)單位，日記上有不少這方面的內(nèi)容。

父親的工作當(dāng)中還有一項(xiàng)內(nèi)容，就是看演出。除了國(guó)家和國(guó)外的演出團(tuán)體，很多地方的大小劇種，他都經(jīng)常去看，還和演出人員座談。從來沒聽他說過為什么要這樣，我想他一定認(rèn)為各種地方戲曲和民間文藝都應(yīng)當(dāng)受到重視和愛護(hù)，對(duì)演員和老藝人都應(yīng)當(dāng)尊重，對(duì)基層演出團(tuán)體都應(yīng)當(dāng)關(guān)心。

柳青和林默涵是自延安時(shí)的好朋友，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》曾在全國(guó)有著廣泛的影響，柳青是那個(gè)年代的“明星”。我沒看過《創(chuàng)業(yè)史》原著，只在語(yǔ)文課上學(xué)過“梁生寶買稻種”，還看過《創(chuàng)業(yè)史》的小人書，知道柳青為了深入生活，長(zhǎng)年生活在農(nóng)村，此外，對(duì)柳青是什么樣毫無概念。20世紀(jì)60年代，柳青到北京看病時(shí)來家里看父親，當(dāng)我看到他時(shí)簡(jiǎn)直無法相信這是位大作家，他穿著一件大襟黑布大襖，瘦小，更像是一位農(nóng)村老漢。70年代柳青再次到北京看病，他有嚴(yán)重的過敏癥。我陪母親去醫(yī)院看他，進(jìn)到屋里，只見床上盤腿坐著一個(gè)戴著花鏡的老頭，正在埋頭看手里捧著的一本大厚書，是一本英文版的斯維特蘭娜的回憶錄。后來中國(guó)青年出版社為了紀(jì)念柳青，出版了《大寫的人》，并特地請(qǐng)父親寫了序。

當(dāng)我上高中正在步入成年時(shí)遇上了文化大革命，因?yàn)槲腋赣H，對(duì)我的影響自然很大，父親在“文革”初期就被打倒了。記得1966年5月，父親和同住一個(gè)大院的另外兩名負(fù)責(zé)人一起參加中央召開的會(huì)議，開始時(shí)三個(gè)人還坐一輛車去開會(huì)，談笑風(fēng)生，沒過兩天就各走各的了。會(huì)議期間一天晚飯后，我陪父親散步，在胡同口碰見王宗一，50年代《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于反冒進(jìn)的社論就是他起草的，這篇社論在南寧會(huì)議上受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，他因此感到巨大的精神壓力，據(jù)說后來陸定一承擔(dān)了責(zé)任，他才躲過一關(guān)。王宗一問父親會(huì)議怎么樣？父親好像含含糊糊沒說什么，似乎也不好說什么，兩個(gè)人的神情看起來有些沉悶，不像以往他們?cè)谝黄饡r(shí)有說有笑的樣子了。什么原因當(dāng)時(shí)我并不清楚，后來才知道隨著會(huì)議的進(jìn)行，父親的心情也越來越沮喪。7月《人民日?qǐng)?bào)》刊登了阮銘、阮若瑛兩口子寫的批判周揚(yáng)一伙攻擊魯迅的文章，點(diǎn)了父親的名，從此，他就成了黑幫分子、反革命修正主義分子、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、文藝黑線的頭目。1966年12月，在“中央文革”的指使下，葉向真為首的中央戲劇學(xué)院一派組織抓了彭真等一批“黑幫分子”，父親也在其中，直到1975年，我們就再?zèng)]見過父親。后來父親又被送到江西兩年。

1977年，父親從江西調(diào)回北京的第一件事，就是主持《魯迅全集》（1981年版）的注釋編寫和出版，他全身心投入，因?yàn)樗簧缇呆斞?。茅盾曾說過，完成此事，非林默涵這樣的霹靂手不可。熟悉文藝界的人知道，由于思想分歧，父親遭到一些人指責(zé)，但他堅(jiān)持自己的原則立場(chǎng)，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，不怕別人給他貼標(biāo)簽，這種“頑固”的性格也許和他來自偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村有關(guān)，為人不夠“活絡(luò)”。其實(shí)問題不在對(duì)與錯(cuò)，而是根本出發(fā)點(diǎn)的不同。

在我的印象里，他對(duì)我們沒有過為教育而教育，只有生活當(dāng)中不知不覺的影響，比如他對(duì)接觸的人都很客氣，都很尊重，對(duì)我們也這樣要求。他平時(shí)不大過問我們的事，但我也挨過他的訓(xùn)，都是因?yàn)樯钪蟹傅男″e(cuò)誤。印象較深的是，有一次我放學(xué)回家敲門和關(guān)門都很重，被父親嚴(yán)厲地喝斥，從此記住關(guān)門要輕，并且對(duì)那些關(guān)門就像摔門的行為非常反感。記得有一部美國(guó)電影，片名翻譯為《生命之樹》，片中孩子關(guān)門重了，父親把他叫住，讓他必須輕輕關(guān)門50次，而且今后要永遠(yuǎn)記住?？梢婈P(guān)門要輕是好習(xí)慣，習(xí)慣的養(yǎng)成與父母的要求是分不開的。

父親離開我們已經(jīng)8年多時(shí)間了，與他在一起時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一直在歲月的深處，不時(shí)地映現(xiàn)在腦海里，陪伴著我。

責(zé)任編輯/斯 日