文|王 蒙

珍重與汲取——《林默涵文論》出版有感

文|王 蒙

《林默涵文論》（文化藝術(shù)出版社2016年4月第一版，第一次印刷，以下簡稱《文論》）出版了。我讀這本書有一種親切感和滄桑感，仿佛讀到了我們革命文藝事業(yè)的歷史，讀到了黨的事業(yè)，讀到了革命的文學(xué)，也讀到了自己的經(jīng)歷。到現(xiàn)在還能想起來1948年底，我從地下黨那兒拿到香港出版的刊物，上面刊登有默涵同志和喬木同志與胡風(fēng)一派關(guān)于文藝?yán)碚摖幷摰奈恼??！段恼摗分小蛾P(guān)于典型問題的初步理解》一文，讓我想起1956年蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志的有關(guān)討論。20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)《共產(chǎn)黨人》雜志發(fā)表過很多類似的專論，像“新與舊的斗爭是社會主義社會的主要矛盾”，像“批評和自我批評是社會主義社會的前進(jìn)動力”，像“典型問題是一個黨性問題”等，這些提法對我來說很新鮮，既令人敬畏又捉摸不透。我還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，就是斯大林在世時的十九大——當(dāng)時叫“聯(lián)共”，十九大決議后簡稱“蘇共”——馬林科夫的發(fā)言里講到了典型問題，謝皮洛夫（當(dāng)時《真理報》總編輯）的發(fā)言里也講到典型是黨性問題?？吹健段恼摗愤@本書，一下子想起了很多事情，好像一下子回到70年前，重溫我們的文化工作如何一步一步、跌跌撞撞、曲曲折折地，但又是始終如一地奮斗、前進(jìn)這樣一個歷程。從某種意義上說，一切理論、主張、實(shí)踐、經(jīng)驗(yàn)都會凝結(jié)為歷史。我覺得林默涵同志的這些文章有重要的文學(xué)史價值，這也是我建議這本書選編、出版的重要原因。我到文化部工作以后，得以打交道的最有歷史經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)導(dǎo)胸懷、境界的文化界領(lǐng)導(dǎo)之一就是林默涵了。默涵同志早在50年代后期已經(jīng)擔(dān)任中宣部副部長、文化部副部長。1963年中國文聯(lián)舉行的讀書會上，我有幸參加，并與各地作家、文藝家一起聽了默涵同志的報告。

在閱讀《文論》的過程中，我對許多文章非常感興趣，里面的許多話我覺得至今仍然有重要的現(xiàn)實(shí)意義。我的感受是，林默涵同志談文藝主張、文藝政策、文藝?yán)碚摚木褓Y源、立論圭臬主要包括以下幾個方面：

一個是毛澤東文藝思想。默涵同志講毛澤東文藝思想，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，關(guān)鍵是文藝與工農(nóng)兵結(jié)合、與人民群眾結(jié)合。至今，習(xí)近平同志講的文藝工作要以人民為中心這樣一個思想，這些都是一脈相承的。默涵同志在1952年為《人民日報》撰寫的社論《繼續(xù)為毛澤東同志所提出的文藝方向而斗爭》一文中，一方面批評文藝脫離政治、脫離群眾的小資產(chǎn)階級庸俗趣味，同時又批評文藝創(chuàng)作上的公式化、概念化傾向。他說，這兩種傾向的表現(xiàn)雖然并不相同，但是就其根源和結(jié)果來說，卻是具有共同的特征。它們同樣是根源于脫離群眾和實(shí)際斗爭，不關(guān)心人民的生活和要求，對于政治的無知以及思想的懶惰和麻木，結(jié)果同樣是阻礙革命文藝的發(fā)展。默涵同志還說，有些作品不受讀者喜愛，并不是因?yàn)閷懝まr(nóng)兵寫得太多了，而是寫工農(nóng)兵寫得太貧乏了（《關(guān)于題材》）。這些說法合情合理。到了80年代，在論及文藝工作者與工農(nóng)兵相結(jié)合、轉(zhuǎn)變思想感情的問題時，他在《堅持真理修正錯誤》的講話中，充分肯定了張賢亮的小說《靈與肉》（后來改編為電影《牧馬人》）。

1957年5月，他曾在《什么是危險？什么是障礙？》的發(fā)言中說，在文藝界，“左”和右的兩種傾向都存在，但是目前的主要危險是“左”的教條主義和宗派主義。因?yàn)椋ㄒ唬┙虠l主義和宗派主義很嚴(yán)重、很普遍。過去搞階級斗爭，習(xí)慣于采取比較簡單的方式，現(xiàn)在要很細(xì)致地解決人民內(nèi)部矛盾，就很不容易改變過來。應(yīng)該看到，反對教條主義和宗派主義是一件很艱苦的工作；（二）教條主義者總是打著馬克思主義的旗幟，容易嚇唬人。教條主義者又總是自認(rèn)為是馬克思主義者，他們覺得自己是在捍衛(wèi)馬克思主義，因此很不容易覺悟；（三）教條主義很容易和官僚主義相結(jié)合，而教條主義和官僚主義結(jié)合起來，它的影響就更大。他還提到，作家從事文學(xué)創(chuàng)作需要有豐富的生活積累和多方面的生活知識。不應(yīng)該割斷和否定一個作家過去的生活經(jīng)歷，對于作家，什么樣的生活經(jīng)歷都是有用的。無論在題材和創(chuàng)作方法上都不能給作家硬性規(guī)定“必須”這個，或“不要那個”，而只能讓他們自由選擇。默涵同志講的相當(dāng)寬闊和開放。

在對待古典文學(xué)遺產(chǎn)的問題上，他在1959年紀(jì)念五四運(yùn)動40周年的文章《繼承和否定》一文中，深入分析了五四運(yùn)動以來革命派、改良派、妥協(xié)派對待古代文化遺產(chǎn)不同的態(tài)度，指出毛澤東在《新民主主義論》中對這個長期未能解決的問題作了科學(xué)的分析，闡明了對待民族文化傳統(tǒng)的馬克思主義的科學(xué)態(tài)度。默涵同志認(rèn)為，對于傳統(tǒng)應(yīng)該是既有繼承又有否定，也就是毛主席說的取其精華、去其糟粕。他說，沒有繼承就沒有真正的否定；沒有否定也就沒有真正的繼承。這個說法深入淺出，辯證全面，顛撲不破。

他的第二個精神資源和立論圭臬是馬克思主義的經(jīng)典作家，特別是列寧的一些論述、一些觀點(diǎn)。他多次引用過列寧的話。他也正面引用過日丹諾夫的一些看法，不過里面有一些說法現(xiàn)在看起來是令人遺憾的——這也不足為奇。

默涵有一個我非常贊成也是我長久以來沒有好好研究過的觀點(diǎn)，在《關(guān)于典型問題的初步理解》一文中，他說現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義，不可以說是“黨派性的表現(xiàn)，不是階級的界限、政治的界限”，“因此，不能根據(jù)這個去劃分作家的黨性”。他還提出：“作者應(yīng)該敢于堅持自己的意見?！边@些都說明他是比較高瞻遠(yuǎn)矚地來立論的，他并沒有一味跟著蘇聯(lián)的調(diào)子走，他努力盡可能避免一些常常會有的、不怎么正確的，或者不夠全面的說法。

同時他對蘇聯(lián)文論的有些引用我覺得非常精彩，至今仍然很有意義。比如1981年他在《學(xué)習(xí)中央精神 加強(qiáng)文藝批評》一文中引用高爾基的話說：“現(xiàn)在的文學(xué)家是不是還關(guān)心祖國的前途呢？這讓人懷疑。社會問題已經(jīng)不能刺激他們的創(chuàng)作了，他們已經(jīng)從詩人，革命的詩人變成平庸的文學(xué)家，他們從天才概括的高處滑到了生活瑣事的平面，他們只能夠在日常的事件中摸索，越來越單調(diào)、貧乏，熄滅、失去了激情，作家已經(jīng)不是世界的鏡子，而是拋在城市街頭的灰塵中的一小片玻璃，……只能反映出庸俗生活的片段，反映出受損害的靈魂的小碎片。”默涵同志引用的高爾基的這段話，就是今天對于我們某些文藝作品的狀況也是完全適用的。

“文革”以后，默涵同志在《關(guān)于文藝工作的過去與現(xiàn)在》的文章里面還講到“十七年”文化工作的兩個教訓(xùn)，有他自己立論的特點(diǎn)，不是抄錄文件，或只是人云亦云。他講的兩個教訓(xùn)一個是科學(xué)文化建設(shè)與經(jīng)濟(jì)建設(shè)的比例不能失調(diào)，就是我們不能只抓經(jīng)濟(jì)，還要抓科學(xué)文化建設(shè)。他說：“我們始終把階級斗爭放在第一位，沒有把重點(diǎn)轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，這就必然不會重視科學(xué)文化，從而又必然影響到對待知識分子的態(tài)度和政策，不會重視發(fā)揮知識分子的作用?！彼挠迷~是有講究的，這立刻就使我想到了在邪教鬧得最兇的時候，任繼愈先生發(fā)表在《人民日報》上的一篇文章，文章里說“中國不但要脫貧，而且要脫愚”。第二個教訓(xùn)他說是用政治斗爭的方法來解決文藝創(chuàng)作上思想認(rèn)識問題，而且往往搞得過火，把思想問題弄成政治問題，大大挫傷了文藝工作者的創(chuàng)作積極性。這些都反映了默涵同志對于文藝事業(yè)的全面了解和衡量，給我留下了深刻印象。

他的第三個精神資源和立論圭臬就是魯迅。他對魯迅是恭恭敬敬、多方宣講與視為楷模的。

默涵同志是努力真誠地?fù)碜o(hù)和正確地理解毛澤東思想，擁護(hù)和正確地理解蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和馬列主義經(jīng)典作家有關(guān)理論的，但同時他又是通情達(dá)理地探討其中的各種問題。例如1980年3月，在《關(guān)于文藝工作的過去和現(xiàn)在》的發(fā)言中，他認(rèn)為文藝為政治服務(wù)是正確的，但是現(xiàn)在不這么提沒有關(guān)系。至于《講話》里面提到的文藝從屬于政治，他覺得可以不這么說，因?yàn)樗J(rèn)為文藝也好，政治也好，都是一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑，它們都是為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)所決定的，說文藝從屬于政治，等于說一種上層建筑從屬于另一種上層建筑，這是不科學(xué)的，他贊成今后不再宣傳這個提法。我覺得這些地方，默涵同志掌握的分寸比較恰當(dāng)。另外他這些立論當(dāng)中，尤其在本書第274頁，也是《文論·前言》里引用到的，他說：“對這些問題的看法顯然存在著分歧，我的意見不過是其中之一種，錯誤肯定有，我是平心而言、不遵矩鑊，怎么想就怎么說，絕無看風(fēng)向、趕浪頭之意，即使錯呢，我這樣也錯得明明白白，絕不含糊其詞?！彼囊馑季褪且磺形叶记迩宄?，我有什么想法我說了，這樣你們要是想批評呢也容易抓住我的論點(diǎn)，“不像有的人昨天那樣說了，今天看看風(fēng)頭不對，抹抹嘴巴卻又這樣說”。這是他令人尊敬的一個原因。

對默涵同志的一些具體觀點(diǎn)，尤其是撥亂反正時期的一些觀點(diǎn)，毋庸置疑是有各種不同說法的，我們現(xiàn)在無需重提那些分歧，或者企圖做出結(jié)論，然而歷史是不能割斷的，今天與明天都是脫胎于昨天與前天的，我們可以從《文論》里面吸收我們所能夠吸收的那些健康的、正面的、有意義的、有見地的內(nèi)容，也可以對于一時說不清楚的問題從容思考，繼續(xù)思索消化。

《文論》中還有許多其他的說法。例如：在1978年《總結(jié)經(jīng)驗(yàn) 奮勇前進(jìn)》的講話中，他擁護(hù)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他指出，林彪、“四人幫”所以能夠猖狂的社會、歷史根源是由于中國是小生產(chǎn)者的汪洋大海，舊思想舊意識仍然存在，很容易盲從，容易受野心家的欺騙；原因之一是我們沒有經(jīng)過資產(chǎn)階級民主的鍛煉；還由于人民的文化落后。他提出不現(xiàn)代化，人民的生活水平不高，人民是不滿意的，國防也是不鞏固的。他批判“四人幫”反對生活的真實(shí)，取消藝術(shù)多樣性是一種文化專制主義。他提出，不應(yīng)當(dāng)規(guī)定什么題材可以寫，什么題材不可以寫。作家寫什么，應(yīng)該由他們自己決定。一個革命作家他會知道寫什么對于革命有利。倘若是反動的作家，你規(guī)定了也沒有用。我認(rèn)為他說得非常實(shí)在。他提出不應(yīng)該限制創(chuàng)作方法，一個作家只要他站在人民的立場，他愿意采用什么創(chuàng)作方法，不要加以限制，應(yīng)該由他自己去選擇他所熟悉的和他認(rèn)為恰當(dāng)?shù)姆椒?。?dāng)然，“我們認(rèn)為革命浪漫主義和革命現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合的創(chuàng)作方法，是最能夠反映我們時代和生活的，所以我們提倡這種創(chuàng)作方法，鼓勵作家去掌握它、運(yùn)用它”。大躍進(jìn)時候，他反對人人作詩。他提出不要夸大階級斗爭。他提出要廣開文路，要解放思想，實(shí)事求是。他提出文學(xué)藝術(shù)必須多樣化。他提出藝術(shù)靠感覺，也靠思維——這在今天也仍然非常重要，因?yàn)楝F(xiàn)在有的人反過來把思想完全否定了。他提出要有時代精神等等，這些都給人非常深刻的印象。

此外，我想說一下，從個人來說，我對林默涵同志有特別的尊重，我也有幸?guī)状蔚玫竭^林默涵同志的關(guān)心、提攜、幫助。

第一次是1957年3月，根據(jù)毛主席的指示，默涵同志寫了評論《一篇引起爭論的小說》，對我寫的《組織部新來的青年人》這篇小說進(jìn)行評論，登在《人民日報》上。他事先把清樣寄到我家，我看到了。恰恰是這一初稿，他舉的幾個例子都是我作品原來所沒有的，是由編輯同志添上去的，所以我就很猶豫要不要告訴他這個情況，當(dāng)時跟我聯(lián)系比較多的是中國作協(xié)青年作家工作委員會的副主任蕭殷先生。我跟蕭殷先生一說，他就急了，說必須告訴組織，你沒寫這個話你怎么為這個做檢討？又說不管這個作品有多少缺點(diǎn)，你寫的就是你寫的，不是你寫的就不是你寫的。所以后來我告訴了默涵同志，有了后來高規(guī)格地座談作家與編輯的關(guān)系問題等情況?，F(xiàn)在重溫默涵同志當(dāng)時的文章，我認(rèn)為在那個時候，他是本著最大的友善來愛護(hù)、引領(lǐng)我這個年輕人的態(tài)度來處理的，為此我感激默涵同志。

第二次是我從新疆回來以后。當(dāng)時一開文藝方面的座談會就出現(xiàn)許多對默涵同志不贊成的說法。我個人則決意尊重每一位領(lǐng)導(dǎo)，這一點(diǎn)我在文章中公開表示過。我不喜歡“文革”后成為流毒的“站隊(duì)”一說，我不準(zhǔn)備把領(lǐng)導(dǎo)分成兩派然后選擇緊跟某人攻擊某人，乃至乘機(jī)擴(kuò)展自己。我的看法是，也許跟哪位領(lǐng)導(dǎo)距離大一點(diǎn)，跟另一位領(lǐng)導(dǎo)距離近一點(diǎn)，但是我絕不投靠；同時，我尊重每一個同行與群眾，但我絕不拉攏自己的一幫。我把在1979年出版的《青春萬歲》寄給了默涵同志，后來默涵同志對我說，他雖然沒看全文，但是他翻了翻，很喜歡這本書。他還提到孫巖同志（林老的夫人）全文看了這本書，孫巖同志擔(dān)任過師大女附中校長，對我寫的那些內(nèi)容非常熟悉，她非常喜歡這本書。當(dāng)時在默涵同志身邊工作的鄒士明同志也鼓勵、肯定這本書。

還有就是1980年我應(yīng)邀去美國以前，默涵同志親自到我家。他是最早對我進(jìn)行“家訪”的一位領(lǐng)導(dǎo)。那時我住在前三門一室一廳40平方米的房子里。因?yàn)樗麆倓傇L美回來，他給我講訪美的一些經(jīng)驗(yàn)，一句笑話我還記得，他說的是服裝問題。因?yàn)槟莻€時候出國以前都先到紅都服裝店做西服。他說，你別老穿紅都新做的這兩身衣裳，穿這個太像新姑爺了。所以他也是很幽默的。

還有一個事，“文革”以后第一次文代會，就是第四次文代會，當(dāng)時總部在西苑飯店，我當(dāng)時雖不住西苑，但在那里見到了當(dāng)年人民大學(xué)的所謂大右派林希翎，我感到很奇怪，因?yàn)樗皇谴?，她怎么來了？后來?jù)說是她給大會寫了一封信，說她和社會脫節(jié)很多年了，想看望與會的一些朋友，是默涵同志特批的，同意她在西苑飯店住幾天。這說明默涵同志的人情味，一種與人為善、助人為樂的態(tài)度。所以，我對默涵同志始終有一種尊敬和感激的心情。

我也知道上世紀(jì)末一些人打報告要求上級提高林默涵的級別待遇，其中也包括提升打報告者自己，但被他嚴(yán)肅制止。林老這一代革命家是有自己的純潔性、理想性乃至幾分清高的，不怕為了堅持某種觀點(diǎn)而付出代價。

最后我要說，在很多文藝問題的具體觀點(diǎn)和提法上，我跟默涵同志有過碰撞，他給我提過尖銳的意見，我也給他提過意見，而且他接受過我的意見。默涵同志從年齡上來說是我的上一輩，他比我的父親小兩歲，夏衍則比我父親大十歲，他們是我的父輩文藝家、領(lǐng)導(dǎo)者。在懷念默涵同志的時候，必然還會想起許多老一代重要的文藝家、作家、畫家和擔(dān)任過重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的師長，雖然他們之間后來有一些不同見解、不同說法，以至于有一些個人之間的隔膜，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，還有點(diǎn)恩恩怨怨；但是今天回想起來，我個人覺得更要看到他們的一致性，薪盡火傳，我們需要繼承的是他們的共同性。回顧歷史，重點(diǎn)不是爆誰和誰有什么雞毛蒜皮的摩擦之“料”，而是繼承他們的奮斗與理想，珍惜他們開創(chuàng)的事業(yè)與創(chuàng)業(yè)維艱的偉大精神，總結(jié)汲取他們的豐富經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他們希望革命事業(yè)勝利，希望黨的事業(yè)勝利，希望社會主義建設(shè)成功，希望革命能給文學(xué)帶來一種新氣象，用周揚(yáng)同志的話說，希望中國出現(xiàn)東方的文藝復(fù)興。他們?yōu)榇双I(xiàn)出了自己的一生。在這些大的問題上，我當(dāng)然把這些老領(lǐng)導(dǎo)、老作家、老師長視為一體，我更多地看到并希望得到珍惜與汲取的是他們的共同性、一致性、理想性、堅持性，而不是他們之間的蜚短流長。我愿珍重學(xué)習(xí)老一輩革命文藝家的精神，盡自己微薄的力量，使我們的文學(xué)事業(yè)能有更好的成果，使老一輩革命文藝家的英靈得到告慰。

責(zé)任編輯/斯 日