何天平
作為韓國tvN電視臺的金牌劇目,“請回答”系列已經(jīng)走過了四個(gè)年頭。先前的《1997》和《1994》都講述了一個(gè)年代和一群人的獨(dú)特生活記憶,第三部《1988》也不例外。該劇一經(jīng)播出便引發(fā)韓國國民收視高潮,更力克《太陽的后裔》頻攬大獎(jiǎng),包括“2016韓國有線臺頒獎(jiǎng)典禮”諸多獎(jiǎng)項(xiàng),以及“韓國百想藝術(shù)大賞”最佳導(dǎo)演、最佳新人男演員幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。
如前作一般,《請回答1988》有著清新小品式的高亮成色。在這個(gè)追求快節(jié)奏、強(qiáng)情節(jié)的影視年代里,這部褪去“奇觀”外衣的電視劇,在家長里短的松散敘事里再現(xiàn)了直抵人心的溫存。故事講述了1988年居住在首爾雙門洞的五戶人家的故事,“人情”構(gòu)成貫穿全劇重要的線索:市井生活的家庭親情、無處安放的悸動(dòng)愛情、簡單純粹的年少友情。沒有獵奇的題材元素,沒有新穎的情節(jié)設(shè)定,最重要的“人間三情”統(tǒng)統(tǒng)包裹進(jìn)這個(gè)看起來清湯寡水的故事里。
該劇試圖用瑣碎的平凡日常告訴人們:這便是生活本來的面貌,而生活才是最好的故事。在1988年的雙門洞10洞2號巷里,5個(gè)家庭輪番上演著柴米油鹽,8個(gè)少年各有確幸、偶有紛擾。這幅雋永清麗的“浮世繪”里,人人皆是主角,溫情無處不在。用復(fù)雜群像刻畫細(xì)膩情感不易,而《1988》最難得的恰恰是在多線敘事綴連下仍然十分有力的情感,這種共情特質(zhì)構(gòu)成了作品的動(dòng)人之處。在“請回答”系列劇整體的高收視熱度下,該劇以最高收視21.6%的成績創(chuàng)造了韓國有線臺劇集的收視紀(jì)錄。
《1988》像很多韓劇一樣清新、溫潤。媽媽們響徹巷子的一句“吃飯啦”,方才窩在一個(gè)房間里抱著零食有說有笑看電視的少年們,只好悻悻作罷,四散回家。這似乎是那代人的青春,可也是我們記憶里未曾遠(yuǎn)去的美好。1988年的韓國并沒有太多特別之處,只是那個(gè)年代的物質(zhì)生活還比較匱乏,手機(jī)還沒有出現(xiàn),正因如此,不分你我的生活之間有了更多微妙的聯(lián)結(jié)。
在雙門洞發(fā)生的故事,總令我想起姜文執(zhí)導(dǎo)的那部《陽光燦爛的日子》。在這樣一方閉塞卻又自由的空間里,雙門洞少年們也和馬小軍一樣,身上的那點(diǎn)年少輕狂與單純善意,似乎都投射出我們每一個(gè)人的影子,在他們的故事里,有著所有人都曾經(jīng)歷過的迷茫而自在的青春。《1988》講述了尋常無奇的年代里最尋常無奇的生活,它的故事很舊,但它的情致卻常新。
《1988》的人物形象中沒有誰真正完美,甚至在他們身上都暴露著顯著而真實(shí)的缺憾:德善的“脫線”、阿澤的不諳世故、正煥的不善表達(dá)、善宇的偏執(zhí)、東龍的沖動(dòng)。但重要的是,正因這些缺點(diǎn)才構(gòu)成他們“閃閃發(fā)光”的人設(shè)特質(zhì)——他們就像站在觀眾的身邊,絮絮叨叨地還原著那個(gè)年代的生活細(xì)節(jié)。劇中,一集一個(gè)結(jié)合時(shí)代背景的主題,有階層差異的指涉,有流行文化的代入,也有時(shí)代大事的牽動(dòng)?!?988》緊貼著底層社會(huì),卻也在無形中構(gòu)成它的宏大與寬闊。