龔愛民

曾經(jīng)反復(fù)思量，要寫我的太婆該從哪兒寫起呢。

此刻，我看清我的腦屏上，原來一滿是雙奇大無比的腳。太婆那雙穿著臟舊布鞋，布鞋上套著爛草鞋的大得有些夸張的腳，感覺是已走過千山萬水，此刻正走在寒風(fēng)凜冽、冰雪覆蓋的川西高原上。然后是看不見的電影鏡頭推開，慢慢呈現(xiàn)出近景、中景和全景，故事就這樣開始了。

1

太婆跟在馬屁股后面，騎在馬上的是她的大兒媳劉大梅，前面牽馬的是她16歲的幺女侯幺妹。太婆不時(shí)緊趕兩步，有些使不上勁地?fù)畏鲆幌埋R上的劉大梅。劉大梅之所以這樣受照顧，是因?yàn)樗秊樘艖焉狭藢O子。

這是一支由婦女、小孩和傷病員組成的隊(duì)伍，經(jīng)過長途跋涉，終于將最后一座雪山拋在了身后。他們是紅二軍團(tuán)的家屬連，是過雪山的最后一批人馬，原本七八十人的隊(duì)伍，如今已折損近半。

太婆老家是湖南省大庸縣，他們一家八口都參加了長征。過雪山前，趁部隊(duì)作短暫休整，由爺爺張羅，一家人在一座小鎮(zhèn)上吃了頓團(tuán)圓飯。這頓飯吃得每個(gè)人胸中都千頭萬緒。太公說：“我們要做好最壞的打算，萬一哪個(gè)掉隊(duì)了，就一定要走出雪山草地，就是一路爬，也要爬出去。今天在這里吃這頓飯，一家人誰也不缺，下一頓聚餐，說不準(zhǔn)該是陜北了，那時(shí)，一家人都要在！”

這其實(shí)是生離死別的一頓飯，死去的永遠(yuǎn)不能相見，活下來的又遠(yuǎn)隔萬水千山。鮮血與淚水，盼歸與望鄉(xiāng)，尋找與被尋找，構(gòu)成了此后我們老侯家三四代人的一部傳奇家史。

七歲的九爺爺侯宗元原本一直跟在太婆身邊，但劉大梅的身子越來越沉，說不準(zhǔn)什么時(shí)候便會(huì)在這長征路上生產(chǎn)，太公決定把他帶在自己身邊。因此一家八口分作三批行軍。太公帶著九爺爺走在最前面，他是籌糧隊(duì)的隊(duì)長，俗話說“兵馬未動(dòng)，糧草先行”嘛。家里另外三個(gè)人：爺爺，某連連長侯清芝；二爺爺，剛調(diào)到二軍團(tuán)警衛(wèi)連任二排排長的侯清平；太公太婆的養(yǎng)子，爺爺?shù)耐值?，某連連長何樹林都隨大部隊(duì)行動(dòng)。剩下的3員女將：太婆、姑奶、劉大梅隨家屬連落到了最后面。

縱然千難萬險(xiǎn)，好歹娘兒仨爬過了雪山。前面就是一望無際的草地了，又不知有多少兇險(xiǎn)在等著她們。部隊(duì)傳下命令，就地宿營，作短暫休整后再出發(fā)。太婆、姑奶把身子笨重的劉大梅扶下馬后坐下。

可他們遭遇上了藏區(qū)與國民黨有勾連的仇視紅軍的地方武裝。這時(shí)有30幾個(gè)穿著藏服，留著長發(fā)，像厲鬼一樣嗷嗷尖叫的人打馬朝這邊沖來。他們一邊開槍射擊男同志，一邊用藏牛皮做的拋石器和馬鞭對付女人。太婆挨了一馬鞭后昏死過去。

不知過去多久，太婆醒轉(zhuǎn)后看見地上橫七豎八地躺著的戰(zhàn)士們早沒了氣息，這些尸體中卻不見了姑奶與劉大梅。悲傷、恐懼、饑餓、寒冷一起襲來，太婆又昏過去……

2

太婆高壽。爺爺那輩人只剩下九爺爺和九奶奶了；孫輩的十六七人，算上孫媳婦或?qū)O女婿，故十六七后面還得乘二；我們重孫輩的二十余人，其中近十位已娶或已嫁，因此已是花團(tuán)錦簇且粉粉團(tuán)團(tuán)的一大片了。以太婆為核心組成的家庭聚會(huì)，吃飯沒得七桌八桌擺不開。太婆是我們老侯家的活祖宗。

太婆九十多歲時(shí)，尚能吃能睡還能講曾經(jīng)是孫輩人聽后來是我們重孫輩聽的關(guān)于她及家族的故事。

太婆說過，她是個(gè)大腳板，我們老侯家從她的一雙大腳板起根發(fā)源。

說起來你們也許不信，太婆小時(shí)候竟然還裹過腳。太婆最早的記憶，便是四五歲時(shí)，爹娘給她纏腳。用竹片把腳夾起來，用浸了藥水的長布條一層層纏緊，再用小木槌使勁捶一遍，疼得她殺豬似的號。纏是纏了，可等爹娘一轉(zhuǎn)背，太婆就自己動(dòng)手將布條放開。就又纏。就又放。爹娘對她的懲治，是用竹片抽，抽得她手心和嫩屁股紫紅紫紅，或用錐子往指尖上刺，刺得十指流血。這樣搞了兩次，但沒第三次。第二次過后，太婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃了，兩天后才找到她。她娘抱著她哭開了：你這么個(gè)野性子，天生是個(gè)窮苦命、勞碌命，往后長大了看誰會(huì)娶你！

太婆小時(shí)候長得乖致，是個(gè)美人胚子。爹娘那意思，不纏腳，就可惜了他們給她的一副好身?xiàng)l和一張好臉模子。

太婆的爹娘是走村串寨，靠唱花燈、陽戲?yàn)樯拿耖g藝人。

太婆的娘說對了，她就是個(gè)苦命人。十歲那年，爹得肺結(jié)核，大吐血倒在路上了。為了葬爹，娘把太婆賣了。太婆的個(gè)頭長得快，十歲的孩子，都快趕上大姑娘了。買太婆的那戶人家，有40畝田地，一大片山林，還有個(gè)三歲的兒子，太婆是他媳婦。

太婆說，我估摸娘賣我，名里是葬我爹，其實(shí)是將我這個(gè)拖累扔掉，她自己好再找個(gè)人家。

問她恨她娘不。太婆說小時(shí)候恨，大了恨不起來。

太婆的娘家是懷化沅陵縣，沅陵緊鄰我們大庸縣西南。太婆說，有一年，與你們的太公拖著一家人叫化，到沅陵我娘家找我娘，娘家人說，嫁人了，嫁了個(gè)國民黨連長，遠(yuǎn)走高飛了……

那家人全是刻薄鬼，小氣、心毒，東西看得比命重。太婆說，狗屁眼也沒他們夾得緊，屙屎揩屁股也要嘬嘬手指頭。有一回太婆放?；貋?，婆婆故意說牛沒吃飽，順手拿起太婆放牛的竹梢子，扎扎實(shí)實(shí)抽了太婆一頓飯工夫，剝了衣服抽，抽得太婆滿地打滾……

奶奶整天忙活，沒有片刻停歇，也從沒吃飽過。

有一年，村里來了個(gè)年輕木匠，太婆家也請來小木匠，打一架風(fēng)車、一張飯桌和一個(gè)碗柜。那木匠看太婆像牲口樣被使喚著，又吃不飽，就把從主人那兒弄到的一點(diǎn)吃的，偷偷塞給太婆吃。一天，太婆放?；貋?，家里人都出去了，木匠塞給太婆一雙新布鞋，說，你一個(gè)大姑娘家，大冬天還穿著草鞋，不冷嗎？太婆說，這鞋沒穿過，我不敢要。

就是那一刻，太婆就認(rèn)定，除了爹娘，這世上能疼她的，就是這個(gè)木匠了。

那木匠讓太婆坐下來，脫了她腳上的草鞋，親手給她穿上。木匠說，這鞋是我做工的人家給我的，鞋做大了，誰也穿不了，硬要抵工錢給我。這鞋我穿著都嫌大，你穿著卻是滿滿的，你是個(gè)大腳片子，怪不得你的命這么苦！

太婆流淚了。太婆說，木匠大哥，你帶我走吧，我給你當(dāng)媳婦。

那木匠嚇了一跳，他前后左右看看，確信沒人，說，你膽子太大了，這話你也敢說！

太婆說，我不是玩笑話，我是真心的。

木匠不說話，兩眼只緊盯著太婆。太婆說，天打五雷轟，我要有半句假話，不得好死！

木匠低下頭去，想得面紅耳赤。木匠抬起頭時(shí)說，逃，要抓住了啷么辦？

太婆說，我的腳板大，跑得快，不會(huì)抓住的。

看木匠還沒拿定主意，太婆說，我還是個(gè)黃花女的身，又能吃苦，啥事都會(huì)干，你要是要了我，你不會(huì)虧。

太婆又說，我會(huì)給你生幾個(gè)好兒子，我們這輩子受窮，我們的兒子會(huì)好起來的，他們中沒準(zhǔn)會(huì)有個(gè)把兩個(gè)當(dāng)官，替你光宗耀祖，讓你到老了，有享不盡的榮華富貴……

就這樣，木匠硬是讓太婆的一張玲瓏小嘴說動(dòng)了心。二天夜里，月黑風(fēng)高啊，太婆和木匠雙雙脫逃。他們繞著道走，哪兒僻靜，就往哪個(gè)道上走。太婆和木匠是在深山老林里成親的。天當(dāng)房，地當(dāng)床，他們成了親。都是壯男好女，兩廂情愿，情如烈火，一邊往木匠家趕，一邊把男女之事做得虎虎生風(fēng)、熊熊燃燒?。〔痪?，太婆身子里就有了孩子。

第一次聽這個(gè)故事時(shí)，我的臉臊得通紅，心里替我太公醋溜出了淚花花，禁不住問，那木匠是哪個(gè)??！

那個(gè)木匠嘛！太婆停下話頭，賣起關(guān)子，裝著費(fèi)力回憶似乎又想不起的樣子。過了好一會(huì)兒太婆才說，反正嘛，這第一個(gè)孩子生下來，活成人了，后來，后來還挎槍騎馬，當(dāng)了共產(chǎn)黨的官，你猜這個(gè)木匠是誰？

太婆的兒子們中，除去她的養(yǎng)子何樹林，只有爺爺當(dāng)官啊。

我說，啊，原來那木匠就是我們的太公。

太婆意味深長地笑著。我發(fā)現(xiàn)她那笑里，分明攙雜著少女般的憂傷和老婦的滄桑。她的眼睛濕潤了，然后涌出了淚花?？伤阅菢有χ?，沉潛到過去的歲月里出不來。

提起后來我們老侯家舉家八口當(dāng)紅軍的事，據(jù)太婆說，她從中就起到了推波助瀾的作用。

1934年11月，紅二、六軍團(tuán)解放大庸縣，掛牌成立了蘇維埃湘鄂川黔省委、省政府。在這之前，暗中已被革命的播火者點(diǎn)燃了心火的爺爺侯清芝、二爺爺侯清平，還有太公太婆的養(yǎng)子、爺爺?shù)耐值芎螛淞?，三個(gè)都當(dāng)了紅軍。

何樹林與爺爺同年同月同日生，十二歲那年，兩人在討米叫化的路上相遇，結(jié)為老庚（湘西人將結(jié)義金蘭的同年出生的兄弟或姐妹稱作老庚），第二年，他父親病死路途，然后他本人并入太公太婆的叫化陣營，成為太公太婆的養(yǎng)子。

俺老侯家的孩子們跟著太公太婆討米叫化多年，沒田沒地，真正的苦大仇深，是紅軍拉扯他們打土豪分田地，找到了生活出路，他們不跟著紅軍共產(chǎn)黨干，跟誰去干呢？

太公也當(dāng)上了鄉(xiāng)里的土地委員，他帶領(lǐng)農(nóng)友們搞土改，不分日夜地核實(shí)土地，一丘田一丘田插牌牌，比誰都忙。

1935年10月，聽說紅軍要撤離根據(jù)地了，太婆太公急得一夜沒合眼。他們擔(dān)心國民黨軍隊(duì)卷土重來后，窮人就遭殃了，太婆問太公怎么辦？太公說，國民黨來了，老子就和他們拼命，腦殼掉了碗大個(gè)疤。

太婆嘆了口氣說，三個(gè)兒子都是紅軍的人，你死了倒好，一了百了，我、幺妹、九幺（太公太婆對九爺爺?shù)年欠Q），還有清芝的媳婦啷么辦？

爺爺參加紅軍前就娶了媳婦，叫劉大梅，這時(shí)她已有身孕。

還是太婆比太公有主見，說，我們走，都跟著紅軍走！

于是太公、太婆帶著孩子們，來到省軍區(qū)司令部，找到紅軍的一位指導(dǎo)員，太公說，你們走，我們也跟著走！

可是好說歹說，那位指導(dǎo)員就是不答應(yīng)。

這時(shí)出來一位身材高大、留著一字胡，叼著煙斗的首長，這人就是鼎鼎有名的賀龍軍長。老百姓誰都認(rèn)得他，爺爺喊他，賀將軍您好！

賀龍點(diǎn)點(diǎn)頭說，你叫侯昌仟，是個(gè)要飯的，現(xiàn)在你是個(gè)土地委員，對不對？

太公怎么也想不到，賀龍統(tǒng)帥千軍萬馬，竟然對自己了解得這么深，他眼淚都快出來了。太公說，紅軍是窮人的主心骨，紅軍要走，我們一家也要走！

賀龍說，還是不要走，行軍打仗很苦，說不定還要掉腦殼。

太公想，要是不走，可能死得還快些。但他口里卻說，要怕死，俺就不會(huì)帶著婆娘兒女來找你們了。

賀龍狠抽了口煙，沉思起來。他鼻孔里噴出濃濃的煙霧，在他面前飄來飄去。

過了會(huì)兒，賀龍把煙斗往鞋底上一磕說，好吧，要走就走吧！

一家人就這樣當(dāng)上了紅軍。解放后，大庸縣的一些文史書籍上記載了太公太婆面見賀龍要求全家當(dāng)紅軍的這段。

講到這一段，太婆總會(huì)說，紅軍走了，刮民黨一來，我們這些紅屬就要?dú)㈩^啊，不走，行嗎？要照你們太公那話，與他們拼啦，腦殼砍了碗大個(gè)疤，要是那樣，你們的太婆早死了，也就沒有你們這些孫男孫女了。

太婆說，關(guān)鍵時(shí)候，我是比你們太公有主意，找部隊(duì)首長去，跟他們一起走。你們的太公擔(dān)心我和孩子們跟不上，會(huì)成為部隊(duì)的拖累。我說，不怕，我長一雙大腳板，就是專門走路的。再說啦，路長，總比不過腳長。

3

太婆再次醒來后哭了很久。想到太公交代的“萬一哪個(gè)掉隊(duì)了，就是一路爬，也要爬出去”的話，便從地上找了根木棍拄著，朝著茫茫草地走去。

草地上一會(huì)兒是太陽高照，熱得不得了，一會(huì)兒又是雨點(diǎn)子夾著雪粒落下來，躲都沒處躲。太婆又餓又冷。在草地上餓比冷更難以抵御。開始內(nèi)衣口袋里還有一把炒面，餓得受不住了，就往嘴里撮一點(diǎn)嚼著吃。撮完了只好硬忍。到處是水洼，坐都沒法坐，想休息了，只好站著，拄著棍。昏倒過好幾次，醒過來又偏偏倒倒往前走。

前面部隊(duì)倒下的人，零零散散，到處是，被水一泡，鼓鼓囊囊，發(fā)出難聞的腐臭味。

也不知道走了多少天，最后還是走出了草地。

走到有人煙的地方，太婆就去乞討。

走過草地，便是甘南的文縣、武都、康縣一帶。

仍有國民黨在屠殺掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士以及收藏紅軍戰(zhàn)士的老百姓。野地里吹過來的風(fēng)，天上落下來的雨都有一股腥臭味，夜里經(jīng)常聽到扯心扯肺的鬼一樣的號哭和慘叫聲，時(shí)不時(shí)還傳來冷冷的槍聲。野外亂葬崗子上，到處是缺半拉少半截的墳頭、大窟窿小眼睛的蘆席、爛布片子、棺材板子、死人骨頭什么的，碰到腳底梆梆響。太婆風(fēng)餐露宿，土墻根呀，草垛子呀，山洞洞呀，屋檐下呀，什么地方都睡。太婆睡亂葬崗子時(shí)，一天夜里被十多只狼驚醒，綠熒熒的眼睛一閃一閃，形如鬼火。太婆對狼說，地主惡霸，刮民黨，土匪都不給俺窮人一條活路，連你們也欺負(fù)起俺了……太婆一股心火冒上來，手中的棍子不由朝那些狼打去。那些狼退后，站一圈把她圍了，過一會(huì)兒，都搖搖頭，隨后結(jié)隊(duì)慢慢散去。

太婆說，那些狼天天吃死尸，看到她這個(gè)鬼一樣的女人，瘦骨伶仃，吃在嘴里嫌硌牙，便掃興走了。那些狼膘肥體壯，屁股滾圓，一路走去時(shí)，不停地打著飽嗝，又尖又長的牙齒發(fā)出白亮亮的光。

太婆遇到過馬匪軍。就是馬步芳、馬鴻奎的部下。他們騎著馬，揮舞著刀和槍，拉著用繩子串起的十多個(gè)姑娘趕路。那些姑娘二十郎當(dāng)年紀(jì)，都是紅軍女兵。馬匪將太婆和那些女兵綁在一起。太婆餓瘦得不行，整個(gè)兒一個(gè)皮包骨、要死不活的樣子，馬匪軍到底沒看上她。人說馬匪狠毒無常，太婆體會(huì)最深。人他們是不要了，卻要四腳四手抬著，往路旁的一個(gè)天坑丟了。太婆命大。被坑邊上的樹枝擋掛，擱在一個(gè)凸起的崖臺上，等上面有人路過喊救命，才給拉上來。是趕馬幫的人救了太婆。

趕馬幫的人說你得趕快往北去，你們的隊(duì)伍都到北邊去了。

往北走，走到天涼了，草枯黃了，還在走；走到降霜了，下雪了，還在走……

一天天黑，路口邊上找了個(gè)草窠子睡下。

天沒亮，睡夢中聽到一串軍號聲。這聲音聽著是那么熟悉。這是俺自己部隊(duì)的軍號聲。太婆翻身爬起，朝前面走去。

后來才曉得，這個(gè)地方叫富平村。

村子里到處是紅軍戰(zhàn)士，有的在出操，有的在給百姓挑水、掃院。太婆上前拉住一個(gè)戰(zhàn)士，打聽侯清平在哪兒？

當(dāng)太婆被帶到二爺爺面前時(shí)，二爺爺已經(jīng)認(rèn)不出她了。她黑瘦得像陰間來的餓鬼，頭發(fā)亂得像個(gè)老鴰窩，衣服爛得跟狗撕了似的。太婆叫了聲清平，二爺爺才明白過來，這就是他娘了。二爺爺叫了聲娘。

二爺爺帶太婆去吃飯，有人把爺爺叫去。

飯沒吃完，太婆就抱住兩個(gè)兒子大哭起來。

相互一問，才曉得一家人只剩下爺爺、二爺爺和太婆三個(gè)了。

爺爺說，太公在成縣五龍山打仗時(shí)受了傷，戰(zhàn)友們把他送到老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷，九爺爺隨他一起，兩人后來啷么樣了不曉得。太婆問起何樹林，爺爺說他老庚在打五龍山一仗時(shí)死了，睡在山坡上，還沒來得及埋他，部隊(duì)要馬上出發(fā)，只好托付給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親埋葬。

太婆悲傷欲絕。她一邊哭一邊將她和姑奶、劉大梅失散的情況斷斷續(xù)續(xù)說出來?，F(xiàn)在的情況是，姑奶和劉大梅下落不明，她們有可能還活著，有可能死了。

4

爺爺與何樹林一直在二軍團(tuán)的同一個(gè)營當(dāng)連長。

爺爺與何樹林是同庚兄弟。提起他們的相識，真還有點(diǎn)說頭。說是滿十二歲那天，爺爺討米討到一戶大槽門前，不料從里面跳出條惡狗直撲過來。爺爺轉(zhuǎn)身潑命逃，待慌慌張張?jiān)诖蹇谧聲r(shí)，腿肚上已落下十多個(gè)狗牙印。一個(gè)窮小子走過來笑嘻嘻地說，惡狗不汪，汪狗不咬，遇到不叫的狗，你不能跑，你一跑，它就把你當(dāng)成一只兔崽子來欺負(fù)。這小子正是何樹林。爺爺正在火頭上，當(dāng)即翻臉，手里的破碗飛出去，何樹林腦門上立時(shí)鮮血淋漓。何樹林也不是省油的燈，揮起打狗棍撲過來，兩人滾打在一起。接下來，太公、太婆和何樹林的瞎子爹過來了，將兩人拉開。兩家大人交談起來，才曉得這天兩人都滿十二歲。路上走動(dòng)的瞎子都能算命。何爹要了爺爺?shù)纳桨俗郑炖锬钅钣性~，大拇指把兩孩子的生辰八字摁在四個(gè)指肚上掐一陣，眨巴著沒了水兒的眼睛說，讓兩孩子打個(gè)老庚吧。太公、太婆同意了，當(dāng)即讓兩個(gè)孩子跪了，上拜蒼天，下拜父母，義結(jié)金蘭。然后是太公、太婆坐下來，專心聽何爹說兩孩子命里的事。何爹說，兩老庚將來要能扛槍吃糧，就能挎槍騎馬，當(dāng)大官。

太公、太婆覺得兩老庚性子都是那么剛烈，擔(dān)心往后搞在一起會(huì)有扯不完的皮打不盡的架。何爹說，放心放心，他們兩廂只會(huì)往好處拉扯，不會(huì)往壞處拉扯。

太婆講起這事時(shí)，我聽得目瞪口呆。我聽出了一個(gè)真理：那些民間算命的高手為什么都是瞎子，因?yàn)樗麄兊哪苣吞?，能看清一個(gè)人的前世今生，他們要是明眼人，就能把天看透，所以老天爺就滅了他們兩眼。

這不，過草地時(shí)，爺爺救過何樹林一次命，正好印證了何爹當(dāng)初說“他們兩廂只會(huì)往好處拉扯”的話。

那是部隊(duì)到了四川甘孜，由于緊缺糧食，部隊(duì)減員十分嚴(yán)重。一天兩老庚被二軍團(tuán)參謀長李達(dá)叫去。李達(dá)交代說，我現(xiàn)在給你們配備十八名騎兵戰(zhàn)士，何樹林為隊(duì)長，侯清芝為隊(duì)副，給你們一袋現(xiàn)大洋，在不違反政策的情況下搞到吃的……

何樹林、爺爺他們跑了一天，見到一個(gè)寺廟，藏族戰(zhàn)士達(dá)旺向喇嘛長老宣傳紅軍是窮人的隊(duì)伍和紅軍北上抗日的主張。喇嘛把寺廟里養(yǎng)的二十多頭牛羊賣給了他們。

可回途中遭遇了匪徒的襲擊。上百名匪徒從一個(gè)山坳背后沖上來就開槍射擊。何樹林、爺爺他們奮力拼殺，好不容易拉開一段距離，卻有四名戰(zhàn)士犧牲了。匪徒們呈扇面形又瘋狂地?fù)渖蟻?。情急之下，何樹林派一位?zhàn)士前去急馳求援，五位戰(zhàn)士照管牛羊趕路，他、爺爺、達(dá)旺等人留下來斷后。

斷后的十個(gè)人手里都拿著二十響的快慢機(jī)駁殼槍，都是一等一的射手，槍槍彈無虛發(fā)，敵人被打得魂飛魄散?？纱蛑蛑瑯屄暆u次稀落下來，他們子彈打光了。何樹林、爺爺他們只好從馬背的一側(cè)探下身子，從被打死的敵人手中撿起雪亮的又長又彎的藏刀，然后野狼般撲向敵人……最后打得只剩下爺爺和何樹林兩人了。

兩個(gè)匪徒從左后側(cè)偷襲爺爺，爺爺調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，迎面朝他們沖去，兩個(gè)匪徒被挑下馬來。待爺爺轉(zhuǎn)身，看到何樹林后背被捅了足有半尺深的一刀，肩上也挨了一刀，鮮血流滿一身，滾落馬下。此時(shí)爺爺也受傷了，他后背、左右臂及大腿多處被砍刀砍傷、劃傷。一個(gè)匪徒舉起藏刀正要向無力反擊的何樹林砍下去，爺爺鋼發(fā)乍立，大吼一聲，丟掉戰(zhàn)刀，轉(zhuǎn)瞬間拔出腰里的手槍，將一顆子彈打進(jìn)那匪徒的腦袋，那腦袋噴出一道紅色的血光。匪徒們驚魂稍定，因?yàn)榧蓱劆敔斒掷锏臉?，呈包抄陣形的人馬沒有及時(shí)上來。爺爺沖過去，俯身將昏迷過去的何樹林搶上馬背，打馬沖過亂成一團(tuán)的敵人。正當(dāng)此時(shí)，一隊(duì)人馬從側(cè)面一個(gè)山口沖過來，那是派出去的戰(zhàn)士搬來的救兵。這一切都在轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生，匪徒們不敢打下去，調(diào)轉(zhuǎn)馬頭逃走了……

何樹林是在抬著行進(jìn)的擔(dān)架上醒來的。他一醒來就看見騎著戰(zhàn)馬跟在身邊的爺爺。他說，老庚，你啷么槍里還有子彈？

爺爺說，我只有一顆子彈了，那是留給我自己的。

何樹林說，為了我，你就把留給自己的子彈用了！

爺爺咧開嘴笑起來。何樹林也笑起來。

可是，何樹林在后來打五龍山一仗時(shí)卻犧牲了。

走過草地，國民黨數(shù)萬大軍以逸待勞，想把紅二、六軍團(tuán)一口吃掉。一場惡仗在甘肅成縣五龍山打起來。那一仗，我們老侯家所有男人都挾裹進(jìn)去了。

是1936年9月的事。

7月時(shí)，紅二、六軍團(tuán)在甘孜和紅三十二軍會(huì)合，按中革軍委的指示，兩方面人馬整合為紅二方面軍，部隊(duì)重新建制，爺爺被編到紅二軍團(tuán)的紅六師十八團(tuán)二營當(dāng)副營長，何樹林在三營當(dāng)營長。打五龍山戰(zhàn)役，兩老庚所在的十八團(tuán)堅(jiān)守在一個(gè)叫新堡堆的主陣地上，打退了敵人一次又一次沖鋒，雙方死傷都很慘重。敵人在停止沖鋒的間隙，用大炮朝我方陣地轟炸，很多干部戰(zhàn)士陣亡了。二營營長犧牲了，爺爺接替了他，成了營長。打到最后，子彈全打光，敵人從坡坎下面，從彈坑后面不斷爬上來。一場捉對兒廝殺的肉搏戰(zhàn)在所難免，爺爺扒掉上衣，光著膀子，手提大刀，喊道：同志們，操上家伙，殺他們狗日的！隨后縱身跳出戰(zhàn)壕，戰(zhàn)士們也沖出去，山坡上殺聲震天，刀槍咣當(dāng)，肉搏戰(zhàn)整整持續(xù)了兩個(gè)鐘頭，鮮血染紅了山坡。

紅軍一個(gè)師的增援部隊(duì)趕到。敵人被收拾掉的那一刻，陣地上活著的人都雕塑般站著，一動(dòng)不動(dòng)，他們什么也沒想，什么也不會(huì)想了。那一刻過去，他們累得連抬腳動(dòng)手的力氣都沒了，躺在成百上千的尸體中間睡過去。不知過去多久，天慢慢黑下來，爺爺清點(diǎn)人數(shù)，整個(gè)二營三百多人連傷員在內(nèi)，尚有57位活著，全營15名干部，爺爺是唯一的幸存者。

朦朧的夜色中，活著的戰(zhàn)士們慢慢站起來，他們要和增援來的部隊(duì)打掃戰(zhàn)場，他們從滿山遍野的尸體中，一個(gè)個(gè)抬出死去的戰(zhàn)友。周圍的鄉(xiāng)親也趕來幫忙。

天剛蒙蒙亮，部隊(duì)要開拔了，爺爺卻意外地聽說何樹林也被打死了。他趕到三營陣地上，看見何樹林靜靜地躺在一棵被炮火轟炸過的歪脖子樹下。他的身邊圍滿了樹枝。三營的戰(zhàn)士將他抬到這里，一直不讓埋。他衣服上到處都是彈洞，黑褚色的血與黃土混雜在一起，粘滿全身，衣服臟爛得失去了原色，看不出他傷在哪兒，又似乎哪兒都傷著了。爺爺圪蹴在何樹林面前，拉著他的手，叫了兩聲老庚，何樹林沒有回應(yīng)爺爺。

軍號吹響了，爺爺多想陪何樹林一會(huì)兒，但軍情緊急，部隊(duì)須得立即往北行進(jìn)。情急之下，爺爺從身上掏出兩塊銀元，塞到兩個(gè)鄉(xiāng)親手中，托他們將這個(gè)人單獨(dú)埋在這棵樹下，再給他堆個(gè)墳。

爺爺問明這兩個(gè)鄉(xiāng)親都姓林，是同胞兄弟。

凄厲的軍號聲久久沒有停下來，埋人的鄉(xiāng)親站在山坡上看著部隊(duì)離去，一言不發(fā)。戰(zhàn)士們誰也沒話說。

爺爺告別了何樹林，帶著戰(zhàn)士們只管趕路。爺爺當(dāng)然沒想一想太公與九爺爺處境如何。不是沒想，而是根本沒時(shí)間想。

一個(gè)月后，紅軍三個(gè)方面軍在會(huì)寧會(huì)師，爺爺才聽說，太公在打五龍山那一仗時(shí)負(fù)了傷，被戰(zhàn)友們送到一何姓老鄉(xiāng)家里養(yǎng)傷去了，九爺爺與他在一起。

好多年后才知曉，太公在那一仗后也犧牲了。

5

說到死去的人，我們老侯家還有一位，那就是一年前與二爺爺結(jié)過婚的黃惠蘭，我的二奶奶。因?yàn)辄S惠蘭沒走過長征，家里人除了二爺爺誰也沒見過她，后來一直對外提的“我們老侯家一家八口走長征”就沒算上她。這里有必要岔開說說。

二爺爺一年前所在的部隊(duì)叫紅十八師，師長張正坤。紅二、六軍團(tuán)從桑植劉家坪長征出發(fā)后，紅十八師因?yàn)閾?dān)負(fù)后衛(wèi)突圍任務(wù)，在劉家坪留守了五天。

你們可能想不到，就在這五天里，紅十八師手槍連一排排長侯清平竟結(jié)了一次婚，而且全連大張旗鼓地為他操辦。

新娘子黃慧蘭是劉家坪黃裁縫的女兒。他們原本是兩廂情愿愛上的，黃裁縫也看得起二爺爺。主力部隊(duì)出發(fā)前一天，黃裁縫聽說這次紅軍會(huì)去得很遠(yuǎn)，他坐不住了，便來到紅十八師師部，找到張正坤師長，請準(zhǔn)在部隊(duì)離開前，讓侯清平與他女兒把婚事辦了。張師長這才知道，侯清平竟還有個(gè)人家求著把姑娘娶進(jìn)門。

正當(dāng)其時(shí)，根據(jù)地周邊國民黨130幾個(gè)團(tuán)共30多萬眾敵軍正一步一步圍攏來。要在這種情況下辦婚事，尋常之人一定覺得昏了頭?？蓮垘熼L卻是個(gè)善于借題發(fā)揮的人，他想到正好可以借給侯清平辦婚事來麻痹敵人，讓他們以為紅軍還想在根據(jù)地轟轟烈烈搞下去，這樣可以為主力部隊(duì)的撤離贏得更多的時(shí)間。于是張師長滿口答應(yīng)黃裁縫，侯排長的婚事他批準(zhǔn)了，并且要大操大辦。

就在主力部隊(duì)出發(fā)的第二天，張師長一邊讓手槍連全連的人操辦婚禮，一邊還安排了兩個(gè)團(tuán)去攻打桑植鄰縣永順縣城。他對指戰(zhàn)員們說，今天是手槍連一排排長侯清平大喜的日子，大家打個(gè)大勝仗回來給他當(dāng)賀禮。

婚禮果真聲勢浩大。手槍連派出一個(gè)排的人去接新娘子，他們把新娘子從娘家抬出來，放在一匹披紅掛綠的高頭大馬上，然后牽著馬唱著歌走向營地。歌聲回蕩在劉家坪上空，如滾過一陣又一陣春雷。

兩個(gè)新人廝守了三天三夜。那三天三夜，他們除了吃，就是呆在床上，因此在紅十八師營地精心布置的那間新房里，整日是戰(zhàn)火紛飛。到第四日凌晨，紅十八師就要開拔了，新房的窗戶被敲響。繾綣在溫柔之鄉(xiāng)的侯清平掙扎著要爬起來，可女人已長成他身上的一根肋骨，他怎么也扯脫不開。他說這樣不好，你會(huì)拖了我的后腿的！他到底把她猛地一把撕開，頓時(shí)覺得皮開肉綻，鮮血淋漓。他打好行裝，走出門去。走到門外，站了片刻，又走回去，女人正伏在床上嚶嚶哭泣，他從衣兜里掏出一個(gè)長命鎖塞到女人手上，說這個(gè)你拿著。你記住，我要是不死，就一定回來！然后頭也不回地出了門。而從此，他們再也沒見過面。

紅十八師從劉家坪出發(fā)后自身突圍的經(jīng)歷，說起來真是一次殺機(jī)四伏，幾度陷入絕境又幾度絕處逢生的經(jīng)歷。簡單點(diǎn)說，在追趕和尋找主力部隊(duì)的途中，他們與敵人打了無數(shù)次你死我活的遭遇戰(zhàn)，雙方陣亡的人，尸橫遍野、血流成河，一個(gè)月后，他們趟著一條血雨腥風(fēng)之路，奔走到貴州的江口，才趕上主力部隊(duì)，而這時(shí)，一個(gè)整師的3000人只剩下700多人了。

二爺爺是在過雪山前，從紅十八師調(diào)到紅二軍團(tuán)警衛(wèi)連當(dāng)排長的。

紅十八師走后不久，劉家坪很快被敵人占領(lǐng)，國民黨和當(dāng)?shù)赝梁懒蛹潥怛v騰地組織了“清鄉(xiāng)隊(duì)”，劉家坪鄉(xiāng)蘇維埃主席、一些紅軍傷員及游擊隊(duì)隊(duì)員被搜查出來，敵人將他們和所有紅軍家屬趕到紅軍出發(fā)的干田壩上，然后用機(jī)槍全部剿滅。劫難發(fā)生后，劉家坪有十多個(gè)青年農(nóng)民結(jié)伴出走，兩個(gè)月后在貴州石阡趕上了紅十八師。二爺爺便是從他們口中親耳聽說了那場慘劇。他們說沒人逃出那場劫難。

6

見到兩個(gè)兒子后，太婆一心一意要見賀龍。

二爺爺在二軍團(tuán)警衛(wèi)連當(dāng)排長，太婆很快見到了賀龍。一見賀龍，就跪下了。太婆哭著請求賀龍，她要回老家。

二爺爺后來說，在太婆見到賀軍長前，他不曉得太婆會(huì)是那樣，不然打死他，他也不會(huì)讓太婆見賀軍長的。

二爺爺三番五次地說，太婆褊狹的戀鄉(xiāng)情結(jié)，把他的前程給毀了。

太婆給賀龍跪下了，啥話沒說，就大聲哭起來。

賀龍說，嫂子，你別哭，有什么事跟我講，我馬上給你辦！

太婆說，我是侯昌仟的堂客，從大庸出發(fā)時(shí)，我們是一家八口，現(xiàn)在只有三個(gè)了，其他人死的死，散的散。你讓我啷么不哭？

賀龍說，你一家人是好樣的，革命是會(huì)記住你們一家人的。

太婆說，賀將軍，大慈大悲的賀將軍，我一家人對革命的貢獻(xiàn)足夠大了?？晌覍?shí)在受不了這天天打仗死人、天天擔(dān)驚受怕的日子，我要回去。我兩個(gè)兒子，給你留一個(gè)，跟著你把革命干下去，另一個(gè)我想帶回去。

聽了太婆的話，賀龍心里很難受，好半天沒說話，吧嗒吧嗒抽煙斗。想了一會(huì)兒賀龍說，嫂子，跟我出來的人我要負(fù)責(zé)。這樣吧，我把你送到延安去，那里是毛主席住的地方，你到那里可以隨便做些事，也可以學(xué)點(diǎn)文化，將來革命勝利了，會(huì)用得著的。

賀龍這么一說，太婆似乎有點(diǎn)動(dòng)心，點(diǎn)頭答應(yīng)了。隔兩天，賀龍?zhí)匾獍才哦敔斔吞湃パ影玻€給了盤纏。可盤纏一到手，太婆就變卦了，她死活不去延安，她還是要回老家。

賀龍聽說了太婆的真實(shí)意圖。太婆后來說，賀龍那么大個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)在是個(gè)仁義之人，他不僅沒生氣，還讓手下給寫了回去的路條，再派你二爺爺一路護(hù)送俺回大庸。

二爺爺卻與太婆鬧起別扭來。他不愿意回去。他知道，老家離陜北山高路遠(yuǎn)，這一回去，不知還能不能回到隊(duì)伍中來。他從當(dāng)上紅軍的那一天起，就把隊(duì)伍當(dāng)成自己的家了。賀龍勸他護(hù)送太婆回去，二爺爺說：“我不回去，我娘那是逃跑分子……”

賀龍就打斷他說：“我們共產(chǎn)黨人干革命，正是為了像你娘這樣的老百姓能過上好日子。你娘現(xiàn)在想回家，我們沒有理由不讓她回去！”

二爺爺說：“可是我娘不是一般的老百姓，她也是一名紅軍戰(zhàn)士！”

賀龍說：“紅軍戰(zhàn)士也是從老百姓中來。將來革命勝利了，我們這些人都是要回到老百姓中去的……”

二爺爺本是想把太婆送回老家后，再回部隊(duì)去，可后來的情況卻并不如他所想。

娘兒倆回鄉(xiāng)的路途，國統(tǒng)區(qū)比解放區(qū)要漫長得多，部隊(duì)給的盤纏很快就花光了，沒辦法，二爺爺和太婆只好一路討米回家。討米叫化本是我們老侯家的本行，這回家的路途比起長征，倒不是有多難。

從陜北出發(fā)時(shí)是春天，到家都深秋了。那是一個(gè)陽光爛漫的下午，老家的山野、村子、房屋，都給抹了層橘皮紅，那是一種懶洋洋的紅。他們滿身征塵地走到老家的山道上了，恨不得就地打個(gè)滾，然后好好睡一覺。

老侯家的一個(gè)隔房侄女認(rèn)出了娘兒倆。她在坡地上放牛，一眼就認(rèn)清走過來的兩個(gè)破衣爛衫的人，她輕聲喊了聲，嬸，你是嬸么？

來不急拉話，侄女就告訴太婆，你們參加紅軍走后，地方上開始追殺紅軍家屬。殺得好慘，有用火燒的，有剝腦殼皮的，有開膛破肚挖心肝的……連窩藏過紅軍的也殺……

二爺爺和太婆聽懂了她話里的意思：你們要在家呆下去，不定什么時(shí)候腦殼掉了，還不曉得是啷么回事。

娘兒倆又連夜逃往石門。離大庸兩百多公里的石門縣，有我們侯家的遠(yuǎn)房親戚，他們把二爺爺介紹給有錢人家做長工。太婆呢，則給有錢人家做些洗衣縫補(bǔ)之類的事。他們隱姓埋名，淪落成不見天日的異鄉(xiāng)人。

二爺爺在最初一段日子里，么時(shí)候都想一走了之，回陜北找賀龍軍長，跟他上戰(zhàn)場，去殺敵立功，去轟轟烈烈干一場革命?？傻降姿莻€(gè)孝子，沒有丟下太婆不管，后來他徹底打消回部隊(duì)的念頭。

7

1949年10月，大庸縣解放。太婆和二爺爺趕回縣城，走進(jìn)了歡慶勝利的人群。解放軍隊(duì)伍從眼前一隊(duì)隊(duì)走過去。這就是當(dāng)年的紅軍！是窮人自己的隊(duì)伍！……紅軍呀，解放軍呀，我的親人！太婆臉上的淚水像春雨后猛漲的溪水，嘩啦啦地流。

聽說這些隊(duì)伍馬上就要開赴西南前線，追趕老蔣去了，太婆變得焦躁不安起來。隊(duì)伍全走過去了，還沒有看到爺爺?shù)纳碛?，太婆上前拉住解放軍?zhàn)士的手，向他們打聽她的大兒子的下落。

可是沒人知道她的大兒子是誰。

那天晚上，二爺爺與太婆回到老家村子里。他們原先的破爛房子早就讓“清鄉(xiāng)團(tuán)”一把火燒了，只好暫時(shí)寄住在鄰居家。

第二天，太婆獨(dú)自到縣城繼續(xù)尋找爺爺。二爺爺與村里多年不見的窮漢們搞在了一起，他期望快些參與到分田分地的土改中去。

太婆看到干部模樣的人和三三兩兩走過的解放軍戰(zhàn)士，就上前打聽：你們見過侯清芝嗎？

可絲毫沒探聽到關(guān)于爺爺?shù)南ⅰ?/p>

幾天后，二爺爺進(jìn)城來找太婆。找了好幾天，都沒找到。

一支番號47軍的部隊(duì)進(jìn)入湘西的高山密林間剿匪。太婆循著他們的足跡而去。她的想法是，有土匪出沒的地方，就有解放軍，爺爺一定是隨部隊(duì)去了。

太婆幾乎每天都能遇見剿匪的解放軍戰(zhàn)士。有好幾次，太婆險(xiǎn)些被解放軍和土匪之間的亂槍擊中。解放軍救了她，并把她交給前來送糧送鞋的地方干部。地方干部們又把她帶出大山。太婆樣子恓惶，不僅形同乞婆，腦子也是一片混亂?？捎谩隘偘d無?！眮硇稳?。地方干部把太婆帶回縣城，又派兩位女同志送她回到家里。

關(guān)于太婆找到爺爺?shù)那闆r，后來像地方戲劇中的某個(gè)大落難劇情之后必有喜相會(huì)一樣，被老大庸人津津樂道成半個(gè)世紀(jì)后還在流傳的段子。

1950年5月的一天，爺爺結(jié)束了多年的南征北戰(zhàn)，騎著一匹高頭大馬，帶著兩個(gè)警衛(wèi)員，回到家鄉(xiāng)大庸，履新縣武裝大隊(duì)大隊(duì)長?？h里為了迎接他，請出了地方最有名的一支腰鼓隊(duì)。爺爺一行進(jìn)入縣城的時(shí)候，腰鼓敲起來，秧歌扭起來，大街上擠滿了人，一派的歡天喜地。

可是令人掃興的是，一個(gè)破衣爛衫、蓬頭垢面的老婦人突然就沖向大街中央，一邊清芝清芝地呼叫著，一邊攔住了爺爺?shù)娜ヂ贰ｒT在馬上的爺爺在一瞬間愣怔后，立刻意識到眼前的這個(gè)老婦人是誰了?？h里的接待人員和警戒人員，還有爺爺?shù)膬晌痪l(wèi)員，卻顯出驚慌失措來，他們本能的第一反應(yīng)是要上前把老婦人拉開?？墒菭敔敱人麄兛欤灰娝埋R來，旋風(fēng)似的就到了老婦人跟前，單腿跪在了她面前。

這個(gè)老婦人就是我們的太婆。爺爺叫一聲娘，太婆喊一聲清芝我的兒，接著母子倆抱頭號哭。

太婆流著淚說，清芝，你還活著嗎？讓我摸摸，你的腳手還齊整嗎？然后她就開始摸爺爺，摸完了頭摸胳膊，摸完了胳膊摸胸，摸完了胸摸腿，最后她還摸了他的下身，她發(fā)覺他身上該有的都有，哪兒也不缺。

就在太婆摸爺爺?shù)漠?dāng)兒，爺爺單腿跪著，仰著頭，笑著，又流著淚對太婆說，娘，兒子這不是活著回來了！

太婆說，活著就好，回來了就好！清芝，你打完仗了？不走了？

爺爺說，我打完仗了，不走了！

太婆說，你以后都跟娘在一起，再也不分開了？

爺爺說，我以后都跟娘在一起，再也不分開了！

太婆說，那咱回家吧！

爺爺說，咱回家吧！

爺爺把太婆扶上馬。爺爺牽著馬朝前面走去。圍得水泄不通的人群自動(dòng)讓開一條道，讓他們走在大街中央。鼓樂喧天的腰鼓隊(duì)早在太婆沖向大街中央的那一刻就停了，這時(shí)滿大街靜寂無聲。人們把興奮露在臉上，把激動(dòng)浮在眼里。人們肅立兩旁，安靜地看著他們母子走過。

不過，安靜也只是那么一小會(huì)兒。安靜過后，不知是誰帶了頭，滿街的人齊齊地鼓起掌來，還有人喊出哦嗬哦嗬的喝彩聲，而此時(shí)腰鼓隊(duì)把腰鼓敲起來，把秧歌也扭起來，一大街又恢復(fù)了先前的熱鬧。是比先前還要熱鬧的熱鬧。

這天，一大街人奔走相告：哎呀，不得了了，不得了了！叫化娘找到回鄉(xiāng)當(dāng)官的兒了！三皇五帝以來都少見啦！

有段很有意思的插曲是，我太婆除了找到分離了13年的爺爺，另外一大收獲，是認(rèn)識了我的奶奶。

說是爺爺進(jìn)城時(shí)，太婆正蹲在街邊一個(gè)熱氣騰騰的飯鋪前面，大口大口吞咽著手里捧著的一塊大饅頭，那是飯鋪老板給她的。太婆時(shí)常進(jìn)去找兒子，瘋癲無常，誰都認(rèn)得她。一家八口當(dāng)紅軍的的事在全縣絕無僅有。誰都知道老侯家現(xiàn)在只剩下太婆與二爺爺兩個(gè)了。誰見了太婆都有一番悱惻同情之心。

一個(gè)二十歲出頭的姑娘來到太婆面前，叫一聲大娘。太婆沒理她，繼續(xù)啃她手里的饅頭。太婆太餓了，從早上進(jìn)城那會(huì)兒就沒吃東西，好不容易討得了一塊饅頭，現(xiàn)在什么事也不能阻止她填飽肚子，除非是她的大兒子回來了。

那姑娘就是半年前從縣城送太婆回家的兩位女干部中的一位。她是太婆他們那個(gè)鄉(xiāng)的婦女主任，大街上的腰鼓隊(duì)就是她今早上帶進(jìn)縣城的。姑娘再喊聲大娘，說，你兒子不是姓侯么？

太婆把臉從自己的手里抬起來，口里停止了吞咽，對著姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭。

姑娘問，他是不是叫侯清芝？

太婆兩眼直直地盯著姑娘，傻子一樣點(diǎn)點(diǎn)頭。

姑娘腰微微彎了一下，揮手朝熱鬧喧天的大街上一指，大聲對太婆說，你兒子回來了！他騎著一匹高頭大馬回來了！

太婆奇怪地尖叫一聲，扔掉手里的半塊饅頭，站起來，朝著背對她的人群鉆進(jìn)去，又從人群里出來，然后太婆就看見了騎在高頭大馬上的我爺爺。

太婆站那兒，讓這從天而降的好事驚得呆了傻了。太婆實(shí)在不曉得啷么辦才好。

跟在太婆身邊的姑娘，激動(dòng)得臉都脹紅了，她慫恿太婆說，你叫他一聲試試！你叫他一聲試試！

太婆醍醐灌頂似的，突然就醒轉(zhuǎn)了，太婆像個(gè)瘋婆子似的——不，她就是個(gè)瘋婆子了——彎下腰，放開嗓子，一邊大聲喊叫著爺爺?shù)拿?，一邊不管不顧地沖向大街中央……

于是便有了前面娘倆那場悲喜相會(huì)。

二天太婆四處打聽那位姑娘。太婆看上了那姑娘。太婆一直認(rèn)為，能找到我爺爺，有那姑娘一半功勞。沒誰能比得上那姑娘，她善解人意，聰慧漂亮，還能幫她找到兒子，既是這樣，那就讓她給還打著單身的清芝做媳婦吧。沒誰比她更合適做自己的兒媳婦了。

那姑娘后來成了我奶奶。太婆的想法沒錯(cuò)。我奶奶確實(shí)是個(gè)善解人意，聰慧漂亮的姑娘。此刻我坐在電腦前，透過一個(gè)個(gè)靈性飄逸的漢字，向那段歲月凝望的時(shí)候，我的感受是：奶奶能成為我奶奶僅有善解人意聰慧漂亮是不夠的；俗話說“有緣千里一線牽，無緣對面不識君”，爺爺奶奶的姻緣，應(yīng)該是天湊地合的結(jié)果，而且世上的好姻緣，大抵都是如此。細(xì)想想，一切都不是個(gè)巧嗎？奶奶有過送太婆回家的經(jīng)歷，這是一巧；爺爺騎著高頭大馬進(jìn)城的那會(huì)兒，奶奶從縣里的熟人口里聽說了爺爺姓侯名清芝，這是二巧；那天早上，奶奶帶著腰鼓隊(duì)進(jìn)城的時(shí)候，恰在城邊上見過太婆，這是三巧；當(dāng)奶奶一見到騎在高頭大馬上的爺爺時(shí)，能聯(lián)想到這人會(huì)不會(huì)就是那個(gè)瘋婆子尋找的兒子，這是四巧；而當(dāng)奶奶想立即找太婆的時(shí)候，太婆正好就在近旁吃饅頭，這是五巧了……我這是不是廢話太多了？但我還是忍不住要說，好像哪位先生說過，小說本質(zhì)上就是廢話的藝術(shù)。

很快，太婆就打聽到了我奶奶。

很快，太婆就找了人替爺爺去說媒。

很快，經(jīng)太婆張羅，我爺爺娶了我奶奶。從此，我爺爺這個(gè)從殺戮場上下來的漢子，將一個(gè)神槍手的本領(lǐng)發(fā)揮到生兒育女上，在后來十幾二十年的光景里，幾乎沒有歇?dú)獾厣挛腋赣H我姑媽他們兄妹共九人。

老侯家變得人丁興旺起來。

8

1956年秋，家里終于有了九爺爺侯宗元的消息。

那些年，爺爺一直在以一個(gè)地方官員的名義，不斷向甘肅的文水、武都、康縣、成縣等地民政局寫信，要求他們幫助尋找太公和九爺爺?shù)南侣?。信寫過，很快就有回復(fù)，結(jié)果大致是“查無此人”。又過了幾年，已是三個(gè)孩子的父親的爺爺，依然向甘肅的文水、武都、康縣、成縣等地民政局寄去了一輪尋親信。一天，父親接到甘肅成縣民政局的來信說：

侯清芝大隊(duì)長：

我們縣民政局按你提供的線索去查找，你父親侯昌仟無此人，而你說的侯宗九倒是有一人，他的身世與你說的很接近?？墒谴巳瞬恍蘸?，也不叫宗九，他叫何維俊，現(xiàn)在擔(dān)任成縣泡沙鄉(xiāng)高級社大隊(duì)長，據(jù)他自己說，他姓過侯，是不是叫宗九他已不記得了。何維俊說，他父親是紅軍，36年在泡沙鄉(xiāng)打仗時(shí)受重傷，被當(dāng)?shù)匾缓涡杖思沂樟?，他父親的傷痛無法治療，死去了。他父親死去前，把他送給何家做兒子。何維俊說他的生父是姓侯，但是不是叫昌仟，他不敢肯定，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太小，只有六七歲，而其養(yǎng)父母早已相繼去世，對此不太好查實(shí)。

信里告訴了何維俊的家庭住址，讓爺爺自己寫信和他聯(lián)系。

爺爺一接到來信，就給那個(gè)叫何維俊的人去信了。爺爺在信里面還夾了張照片，照片上是一家人的合影，照片上有爺爺奶奶，還有他們的三個(gè)孩子，有坐在中間的太婆。不久，爺爺收到回信。何維俊不識字，是別人替他寫的。

何維俊把長征時(shí)一家是哪些人，后來大家相互失散了的事，按他記得的一一說了，把太公死時(shí)的情況也說了。

信中說的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與太婆、爺爺記得的，沒有絲毫差別。收到信后，爺爺念給太婆聽，當(dāng)聽到何維俊說他的小名叫九幺兒、九生時(shí)，太婆喊一聲，我的兒啊——一下子哭開了。

隨信寄來的還有一張照片，是何維俊和一個(gè)年輕漂亮、叫田玉梅的姑娘的合影，何維俊信中說那是他剛結(jié)婚不久的媳婦。

太婆臉上的淚水噗噗落在照片上，又從照片上滾落下來。

那段時(shí)間，太婆動(dòng)不動(dòng)就讓爺爺念那封信，二爺爺從鄉(xiāng)下進(jìn)城來看她，她就讓二爺爺念，直到她把信上的話全部記住。

二爺爺這時(shí)已在鄉(xiāng)政府當(dāng)干部，卻是一個(gè)人過。太婆一直在找媒人給他看人家，可他似乎誰家的姑娘都看不上。說他心里僅裝著結(jié)婚后在一起只過三天的黃慧蘭也好，說他怨恨當(dāng)初太婆拖他后腿離開隊(duì)伍回大庸毀了他的前程他要成心與太婆鬧別扭也好，他反正是不結(jié)婚。他不結(jié)婚，就是對太婆最大的傷害。念過信后，太婆掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)敲打他，伸出她的右手食指說：“我的這根指頭讓桌腳摁著，連心疼哩！”

食指就是二指。在我們這塊，人們常把子女比作巴掌上的手指。俗話說“十指連心”，也是形容兒女與父母不可切割的牽連。太婆這話，就是個(gè)傻子也聽得懂：你老二不結(jié)婚，就是沒翻過身，總是摁在你娘俺心里頭的痛。

可二爺爺卻跟她裝苕，捏住她那根手指，裝模作樣地給吹吹，說：“娘，啷么疼的，您告訴我，待會(huì)兒我上街買藥去?！?/p>

這就惹得太婆不得不生氣罵他了：“啊，我當(dāng)初費(fèi)盡心機(jī)帶你回家，單指望你給俺老侯家傳宗接代，可你到如今還不娶。你說說看，你要跟老娘俺斗氣斗到么時(shí)候？你對得起大侯家的祖宗么？”

說著說著，就嘆息說，“老大疼娘，一連生了幾個(gè)娃不說，就說這個(gè)九幺，不滿八歲就丟了，如今長大成人了，還念著娘……”說到此，她拖長嗓子唱一聲，“俺的幺兒啊，娘對不住你……”接著哭開了。

白天晚上，太婆都拿著那張照片，一個(gè)人的時(shí)候，忍不住就流起淚來。

這個(gè)何維俊正是二十年前與太公在一起的八歲還沒滿的九爺爺。

1936年9月，五龍山那一仗打起來時(shí)，太公帶著九爺爺和戰(zhàn)友們到離縣城附近的石嘴沖籌糧，遭敵人伏擊。一顆子彈打進(jìn)了爺爺?shù)钠ü?。爺爺傷得重，?zhàn)友們把他送到一個(gè)老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。

那老鄉(xiāng)叫何天頌，四十多歲了，是四川巴東逃過去的，兩口子無生養(yǎng)，靠開荒地和打短工糊口。何天頌天天上山扯草藥，給太公治傷。太公血流得太多，身體虛弱得不行，加上傷口一化膿，一潰爛，疼得死去活來。一疼，就昏死過去。

只三四天，太公就死了。

太公死前，從身上掏出兩塊銀元來說，天頌兄弟，這個(gè)就留給你吧。

太公說，我原先想，要是我過不了這個(gè)坎，就把九生娃送給你做兒子。我要死了，看來現(xiàn)在只好這樣了。

何天頌答應(yīng)收養(yǎng)九爺爺。太公睡了半夜好覺。第二天，趁何天頌出外采藥，太公讓九爺爺攙扶著他，半走半爬，來到何天頌家門口一個(gè)小山包包上，躺下了。一會(huì)兒，太公就死去了。

那個(gè)山包包正對著紅軍往北行進(jìn)的方向。

太公死后，何天頌把九爺爺當(dāng)親生兒子待，他們給他取了個(gè)名，叫何維俊，但平日里都叫他九生。

何天頌彎腰駝背，患有癆病，一年到頭咳咳吐吐，四十幾歲的人，就像六十歲的老人。九爺爺跟他過了兩年多，就去給別人家放牛。東家只管他吃飯，不給工錢。他人小，動(dòng)不動(dòng)就挨打受罵，吃飯還要看東家臉色。長到十五歲，養(yǎng)母眼快瞎了，要人照顧，九爺爺已長成小伙子，就回到何家。又過兩年，轉(zhuǎn)眼抗日勝利了，這時(shí)養(yǎng)母的眼睛全瞎了，養(yǎng)父也做不動(dòng)了，都要靠九爺爺養(yǎng)老了。

一趙姓人家請九爺爺去做長工。薪資是一年500斤麥子，冬天一套棉衣，夏天兩套單衣，吃住在他家。有這500斤麥子，養(yǎng)父養(yǎng)母基本能活人了。

趙家一兒一女，兒子娶了媳婦，加上幺叔就是六口人吃飯了。那是個(gè)厚道人家。一家人勤勞又節(jié)儉。對九爺爺特別好。九爺爺做工非常賣力。

到趙家第二年，養(yǎng)母死了，趙家?guī)途艩敔敯苍崃损B(yǎng)母。第三年，養(yǎng)父何天頌死，趙家又幫辦了后事。

1949年，解放軍進(jìn)城的日子，一天吃過早飯，趙叔穿一身新，拉九爺爺?shù)娇h城去看熱鬧。九爺爺說，山上好多苞谷，再不收怕野獸糟蹋了。趙叔說，改朝換代這么熱鬧的事，不看可惜了。硬是把九爺爺拉走了。他兒子兒媳女兒都去了，留老伴看家。

一隊(duì)隊(duì)解放軍從大街中央走過去。站街兩旁的人群，喊著歡迎解放軍的口號。

后來九爺爺說，當(dāng)時(shí)那件事，不曉得是不是趙叔一時(shí)心血來潮。趙叔一手拉著九爺爺，一手?jǐn)r住一位走過去的解放軍軍官，說：

長官，這個(gè)后生是個(gè)紅軍娃呢！

那軍官?zèng)]多說什么，帶著他們?nèi)チ瞬筷?duì)駐地。坐下來，安排個(gè)人專門聽九爺爺?shù)那闆r。九爺爺說兩句，趙叔補(bǔ)說兩句。聽的人認(rèn)真做了筆錄。九爺爺要他們幫忙找一找，家里還有什么人活著。他們說部隊(duì)這么大，一時(shí)半會(huì)兒找不到。他們讓九爺爺先參軍。說參軍以后就容易找了。

九爺爺看見他們，像看見家里人一樣，他總以為，三個(gè)哥哥，娘、嫂、姐都在這個(gè)部隊(duì)里呢。突然就不想回去了。他們讓他參軍，正是他心里所想。卻不敢答應(yīng)。因?yàn)闉轲B(yǎng)父養(yǎng)母送終，還欠著趙家的人情呢，再說，趙家對他這么好！他坐在那里，一個(gè)勁地看趙叔。趙叔看穿了他的難處，笑著說：

九生娃，參軍是光榮的事，趙叔我支持你。

九爺爺說，趙叔叔，我……

趙叔擺手，沒讓他把話說下去。說，你啥也別說了，再說就生分了。這么幾年，你就還沒看出來，趙叔我是把你當(dāng)干兒子待的……

淚水一下子涌出來。兩只膝蓋不聽使喚地就磕在地上。抱著趙叔的兩腿嗚嗚哭得說不成話。

九爺爺沒親人，部隊(duì)開拔時(shí)，趙叔充當(dāng)家屬。他戴上了大紅花，覺得挺光榮。跟著隊(duì)伍走了好遠(yuǎn)的路。一見熟人就說：把咱九生娃送去當(dāng)兵了。部隊(duì)走好遠(yuǎn)了，還向九爺爺搖手。搖了一會(huì)兒手，又用衣袖往臉上擦一下。九爺爺不斷回頭，知道趙叔舍不得他，在哭。九爺爺也忍不住，一邊走一邊流淚。

實(shí)際上九爺爺只當(dāng)了不到一年的兵。隨部隊(duì)日夜兼程地趕到武都山區(qū)，剿了幾個(gè)月匪。到了1950年4月，部隊(duì)開到陜西駐扎下來，小道消息說部隊(duì)要整編，然后去朝鮮打仗。去朝鮮，九爺爺內(nèi)心不愿意。不是怕死，只是擔(dān)心去了朝鮮，再也找不到家里人。他相信，仗打完了，家里人一定會(huì)到成縣來找他的。他把想法跟部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說了，領(lǐng)導(dǎo)為他考慮，讓他復(fù)了員，把他分到成縣地方工作。

1954年，九爺爺已二十五六歲的人了?？瓷狭私刑镉衩返囊粋€(gè)女子。她長得白里透紅，是半山坡村的民兵組長，又是共青團(tuán)員，經(jīng)常到縣里開會(huì)，一來二去，兩人就相互看上了。不久兩人就結(jié)婚了。

九爺爺做了九奶奶田玉梅家的上門女婿。九奶奶的爹娘就只有她一個(gè)女兒。九奶奶的爹娘把九爺爺當(dāng)親生兒子待。九爺爺是縣里的干部，對老人很孝順，一家人日子過得甜甜蜜蜜。

9

1957年下半年，九爺爺來信說，他請了三個(gè)月假，要帶著九奶奶回來看太婆。

九爺爺九奶奶冬月三十從成縣出發(fā)，趕到天水搭汽車，再趕到寶雞搭火車到長沙，這一路四天四夜。然后坐拉貨的汽車從長沙回大庸，又用去了兩天。

臘月初七到大庸。出了汽車站，太陽都快落山了。九爺爺拿著信，走到十字街問那些做生意的，侯大隊(duì)長家大庸西街66號怎么走？

九爺爺要回家的消息，早就在大庸街上傳開了。做生意的有個(gè)補(bǔ)鍋匠，聽出他的口音不是本地的，主動(dòng)搭話問，你是不是我們侯家從北方回來的幺幺？

七歲離開家，在外面已過了二十多年，家鄉(xiāng)口音全變了，可家鄉(xiāng)話聽著還是那樣親。補(bǔ)鍋匠說的“幺幺”，他一下就聽出來了，只有大庸才把叔叔叫成“幺幺”?？蛇@人都四十多歲了，樣子也那么老，啷么能叫他幺幺？

九爺爺問他，你是哪個(gè)？

補(bǔ)鍋匠說，我也姓侯，是城邊上的，別看我年紀(jì)比你大，可論輩份我比你小一輩，我該叫你幺幺？

侯補(bǔ)鍋匠一邊說話，一邊收拾攤子。他連生意也不做了。他說，幺幺，你等一等，我這就帶你去找俺大爹！

侯補(bǔ)鍋匠一邊走一邊說，這下，俺大爹，俺幺婆婆不知該有多高興了！他說的大爹是指我爺爺，幺婆婆就是我太婆。

侯補(bǔ)鍋匠帶著兩個(gè)陌生人走得急。一街人都猜出是啷么回事了，都跟著走。有兩個(gè)后生想早點(diǎn)把這人回家的消息傳給爺爺家，趕走到侯補(bǔ)鍋匠前面去。侯補(bǔ)鍋匠不甘落到他們后面，到后來他們比著跑起來。

爺爺早站在門口等著了。他就是大哥，和照片上一模一樣。九爺爺一下就認(rèn)出來了。他和九奶奶走到爺爺面前，恭恭敬敬叫了聲大哥。爺爺答應(yīng)一聲，然后緊緊拉著九爺爺?shù)氖滞堇镒撸呑哌吅?，娘，娘，你看誰回來了！

太婆看見她盼了好多年的幺兒子回來了，啥話也沒說，上來抱住就哭。街上跟過來的人，都安靜地站在那兒聽她哭，沒一個(gè)人說話。

晚上，一家人都圍坐在火塘邊，講了大半夜的白話。太婆把她和姑奶奶及劉大梅相互是怎么失散的講了一遍，九爺爺把太公受傷后是怎么死的、這些年他是怎么過來的也講一遍，爺爺講了他老庚打仗是怎么死的，又講到家里這么些年的情況……

太婆緊緊拉著九爺爺?shù)氖?，一刻也不愿松開，她說一會(huì)兒話，哭一會(huì)兒，哭一會(huì)兒，又說一會(huì)兒話。

二爺爺來看九爺爺了。

有幾個(gè)大庸橋姓侯的旁親也來了。有好些人，第二天，第三天還來看從北方回來的九爺爺。

九爺爺住了兩個(gè)多月，就要回去了。回去的前三天，太婆就開始哭，她拉著他的手，讓他陪她坐著，看著他哭。

去汽車站搭車，一家人都來送九爺爺九奶奶。出門前一家人都叮囑太婆，在車站不要哭?？删艩敔攦煽谧觿偵系杰嚿?，她還是沒忍住，哇的一聲哭開了。車站的工作人員，還有一些乘客以為發(fā)生了什么事，都跑過來。那會(huì)兒，一家來送行的人，誰也沒忍住，都勸太婆別哭，其實(shí)都在哭。車站的秩序給哭亂了。

九爺爺九奶奶回去后，有好幾年一直沒回來。寫信卻是一直不斷，基本上是兩個(gè)月一次，大事小事，都還要在信中說說。1957年7月來信說，他回去后成縣民政局聽說了他的尋親經(jīng)歷，隨后派人核查確認(rèn)了太公的老紅軍身份和他自己的身世，隨后把太公的骨殖遷埋到烈士公墓并補(bǔ)立了墓碑。

到了1961年，爺爺寫信讓他回來看奶奶，他總是說忙，請不開假。爺爺就寫信騙他，說太婆病了，他要是再不回來，怕以后看不見了。接到那封信，九爺爺把太婆生病的事給他丈人丈母娘一說，他們說，那你得趕快帶玉梅回去看娘。

回到大庸，才曉得太婆沒病。九爺爺九奶奶高興地陪太婆過了一個(gè)多月。

可等他提出要回去時(shí)，太婆就哭開了。不光是哭，還整天拉著九爺爺?shù)氖郑豢桃膊凰砷_。她是怕他偷偷跑了。爺爺看太婆實(shí)在舍不得她的幺兒子，可憐兮兮的，就勸九爺爺九奶奶回大庸定居。九爺爺對太婆說，娘，我這次回去了，就辦戶口遷移，就回來和娘住在一起。

太婆還是不放他走。怎么勸都不管用。她每天和他寸步不離。爺爺為難了，請來了李林副縣長和胡科長，來勸太婆。李林和胡科長都是老紅軍。胡科長小名叫胡跛子，只一條好腿，另一條腿是在保衛(wèi)延安時(shí)打仗丟的，解放后他當(dāng)過好多年的縣民政科長。

讓爺爺和九爺爺想不到的是，李林副縣長和胡科長卻站在奶奶的立場上，反勸九爺爺別走。九爺爺說，那怎么行？沒戶口我兩口子怎么在這邊生活？胡科長說，你看李副縣長是干什么的，他是管戶口遷移的，他說了算。你今兒還真可以不辦戶口遷移就在這邊定居呢。李林接著胡科長的話茬說，你本來就是大庸人，又是在長征路上失散的，你還遷什么戶口遷？

九爺爺說不出啥理由了。晚上他和九奶奶商量，就依了我娘行不行？九奶奶說，不回去就不回去！再說娘不讓走，大哥和縣里領(lǐng)導(dǎo)又結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，支持你娘，咱走不脫。

給九爺爺安家時(shí)，李林和胡科長要給他上城市居民戶口，給九奶奶上菜農(nóng)戶口。九爺爺說，干脆都上農(nóng)村戶口吧！兩領(lǐng)導(dǎo)說，那就都上菜農(nóng)戶口，城邊上先鋒、解放、和平幾個(gè)大隊(duì)隨你們挑。

九爺爺想了幾天，最后挑了縣城北坡上的長灣大隊(duì)，因?yàn)樗司嗽谀莻€(gè)大隊(duì)。只過幾天，縣里就把兩人的戶口落到了長灣大隊(duì)，都是農(nóng)村戶口。

九爺爺不再叫何維俊。落戶時(shí)，他把名字又改為侯宗元，一直叫到現(xiàn)在。

在長灣，九爺爺九奶奶一住半個(gè)世紀(jì)。而且從此，兩人沒回過甘肅。

他們到長灣后不久，太婆也從爺爺家搬出來，和九爺爺九奶奶一起住，一直到她去世。幾個(gè)兒子中，太婆最心疼的就是九爺爺了。

九爺爺九奶奶回大庸后，育有四兒兩女。

10

1964年國慶節(jié)快到來的時(shí)候，爺爺獲得了一次去北京見毛主席的機(jī)會(huì)。與之俱來的另一件好事，便是太婆被評為“英雄的母親”，也將隨父親去北京見毛主席。

太婆住在幺叔家，快70歲的人了，每天還要上山背柴火，扯豬草，整天忙個(gè)不停。那段時(shí)間太婆啥活也不干了，她主動(dòng)來到縣城住到爺爺家里。奶奶找人做了套列寧裝，是為太婆進(jìn)京見毛主席預(yù)備的。那段時(shí)間，爺爺家里隨時(shí)可以聽到太婆自給自足的笑聲。只要有人來，她就會(huì)穿上列寧裝讓人看，與別人拉許多話。她一天三四次上街，見人就說她要去見毛主席了。

可后來太婆還是沒去成北京。事情就出在幾個(gè)孩子身上。

家里有兩個(gè)人要去北京見毛主席了，父親他們兄弟姐妹也激動(dòng)得熱血奔流，熱血奔流的結(jié)果，就使得他們想到國家該有戰(zhàn)事了。毛主席要派兵打仗了，可能是打臺灣，可能是與蘇修干，不然毛主席接見他的老兵干什么？他們整天討論這些話題，他們在這些話題中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，又帶著這些話題坐上飯桌，帶著這些話題上學(xué)去。他們的話終于讓太婆聽去了，太婆想無風(fēng)不起浪，國家怕真是要打仗了。家里再也聽不到太婆的笑聲，太婆列寧裝也不穿了，回到九爺爺家里。

晉京的日子馬上就要到了，爺爺讓奶奶把最新的一套軍裝熨了又熨，戴上他珍藏的那些軍功章，試穿了一遍又一遍?？删驮谒麆?dòng)身的頭一天，九爺爺進(jìn)城來，說太婆上茅房時(shí)，不小心摔了一跤，閃了腰，躺在床上已不能動(dòng)彈了。

爺爺說，我還等著她一同去北京呢。行啊，她不去，可不能耽擱了我去北京見毛主席。等我從北京回來了，再去看她。這段時(shí)間，讓你嫂子上山照看她。

九爺爺說，不行呀，娘說你要去北京，怕是回來見不著她了……

爺爺當(dāng)晚隨九爺爺上山，見太婆腰上貼滿了膏藥，躺在床上呻吟，奄奄一息的樣子。沒辦法，爺爺只好坐下來陪她，放棄了他一生中唯一一次見毛主席的機(jī)會(huì)。

國慶節(jié)剛一過去，太婆就神奇般地好了，她又上山背柴火，扯豬草去了。

就這樣，太婆以稱病在床，實(shí)現(xiàn)了她的一次陰謀。那就是留住爺爺，別讓毛主席點(diǎn)了他的將。太婆后來說，她實(shí)在不想讓爺爺再上戰(zhàn)場了。

11

1966年，正當(dāng)“文革”風(fēng)暴波及大庸縣城的時(shí)候，爺爺收到一封神秘來信。信從甘肅某地軍分區(qū)寄來，寫信人未表明自己是誰，只說他是爺爺?shù)囊晃还嗜耍瑥亩喾教铰牭綘敔斠鸦氐郊亦l(xiāng)多年，很想念爺爺，希望爺爺要有時(shí)間的話，能去他那邊看看。

爺爺因?yàn)閼?zhàn)爭時(shí)期頭部咬進(jìn)去過彈片，時(shí)常頭疼難忍，影響正常上班作息，一年前就申請離休賦閑了，爺爺當(dāng)然有的是時(shí)間。但爺爺沒急著應(yīng)邀去甘肅。他一直在猜測寫這封信的“故人”是誰。他似乎別著一股邪勁，不弄明白那人是誰他就不會(huì)過去。

太婆聽說了這回事，三番五次地催爺爺?shù)礁拭C去。太婆倒不是關(guān)心那位“故人”，要急著弄清他是誰。太婆關(guān)心是的太公。太公死在那邊，尸骨埋在那邊，她想隨爺爺一起過去，給太公上上墳，然后再抓一把太公墳上的土帶回來，往后她死了，也好與這把土一起安葬。但爺爺口里應(yīng)著太婆，內(nèi)心卻極不愿帶太婆過去。太婆年紀(jì)大了，他擔(dān)心太婆去了，會(huì)喚起她過去諸多內(nèi)心的傷疼，到那邊了哭哭啼啼，最后弄得瘋癲失常，不好收場。

到1967年10月，“文革”運(yùn)動(dòng)升級，造反有理、文攻武衛(wèi)、揪斗走資派……16歲的父親在運(yùn)動(dòng)前就已高中畢業(yè)，因?yàn)楸粻敔攪?yán)厲看管著，沒有參與到運(yùn)動(dòng)中去。而終于有一天，這兩個(gè)都在家“賦閑”的爺倆竟然都從人們關(guān)注的視線中神秘消失了。當(dāng)然，太婆及爺爺一家人都已猜出這爺倆到哪去，干啥去了。爺爺沒帶太婆去，太婆除了懊悔嘆息加哭泣，也別無他法。

一路火車、汽車的倒了幾次車，幾天后爺爺與父親到了甘肅天水。然后再乘汽車，到了成縣的鄉(xiāng)村公路上。爺爺興奮異常地告訴父親，眼前到了哪兒哪兒，他又在哪個(gè)山頭打過仗。爺爺戰(zhàn)地重游，似乎變得年輕了。他繪聲繪色地講起過去行軍打仗的事，一車人都成了他忠實(shí)的聽眾，連司機(jī)也不時(shí)回過頭來與他搭訕，問老同志是幾方面軍的？爺爺說，賀龍的部隊(duì)，長征走過來還打，到1936年10月會(huì)師前，一直沒消停過。

爺爺帶著父親去了五龍山。在五龍山的一個(gè)小山頭上，密密麻麻地排列著許多墓碑，爺爺在墓碑中穿行，搜尋著一些熟悉不熟悉的名字。爺爺終于在墓地的邊角地上找到了成縣民政局1957年為太公遷來的墳?zāi)?。太公的墓有一塊補(bǔ)立的碑，寫著兩行字：侯昌仟，湖南大庸人，1936年9月在五龍山戰(zhàn)役犧牲，時(shí)年四十九歲。

爺爺撲通一聲跪在太公的墓碑前。父親也跟著跪下了。

小山頭不遠(yuǎn)，有一個(gè)幾十戶人家的村莊，村莊里雞鳴狗叫，牛兒在樹下悠閑地吃草，小羊咩咩地喚娘，老人小孩走來走去，男女勞力都在田間地頭干活，好一幅人間煙火圖，讓人疑心這兒從來就沒打過仗。

爺爺沖太公的墓重重地磕了三個(gè)頭，抬起頭時(shí)，已是滿臉淚流。

爺爺和父親在太公墓前呆了很久，爺爺將太公墓前的雜草一根根拔去。父親默默地陪著爺爺，爺爺做什么他做什么。太公墓前有一些香紙燒過后留下的灰，一層一層，從紙灰的痕跡顏色，明顯能辨別出這些灰有前年的，有去年的，也有今年的。這使得太公的墓與其他的墓形成了鮮明對照。

爺爺點(diǎn)了三根紙煙，放在太公的墓碑前。

父親問爺爺，這個(gè)地方，我們侯家舉目無親，是誰經(jīng)常來看爺爺?shù)模?/p>

爺爺說，是不是俺爺倆要去見的那個(gè)人呢？

爺爺又跪下來朝太公的墓碑磕了個(gè)頭，說，爹，不孝兒和您的大孫子看您來了，您就安息吧！

離開時(shí)，爺爺從太公的墳上摳了一把土，用布包裝了。他要把這包土帶回老家。

爺爺帶著父親轉(zhuǎn)到對面的山頭。爺倆在一棵樹下坐了。

那是棵叫不出名字的硬木樹，樹干也有水桶粗了，在樹干往上四、五米的地方，兀自斜出去一根獨(dú)枝，獨(dú)枝枝繁葉茂，形成一間房子大的濃陰。樹下的坡地，種著玉米，時(shí)令已是秋天，玉米棰子齜牙裂嘴，頭上戴著紅色的纓須。

一個(gè)和爺爺年紀(jì)相仿的老農(nóng)在玉米地里轉(zhuǎn)悠。他背一個(gè)柳條筐，掰根玉米棒，丟進(jìn)筐里，掰根玉米棒，丟進(jìn)筐里。見這兩個(gè)不速之客坐在歪脖子樹下，便走過來與爺爺搭訕：老同志，抽顆煙！

爺爺說，老漢可是本地人？

可不，我土生土長，還從來沒出去過。

老漢放下柳條筐，和爺倆坐在了一起。他卷了顆老旱煙，遞給爺爺，然后就給自己卷煙。他歪起頭看了看父親說，這位可是您兒子？

爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說，老漢可記得從前這里打過仗？

記得，死的人那是漫山遍野，堆積成山?。∥覅⒓恿寺袢?。埋了三天。

老漢說，我瞅你可有些眼熟。

爺爺說，那一仗我也參加了。我命大，沒死成。

爺爺笑笑，指著身邊的歪脖子樹說，這棵樹下，那一仗過后，就躺著我的一個(gè)被打死的兄弟。我讓兩位老鄉(xiāng)幫忙把他埋了，然后就和部隊(duì)撤走了。幾十年了，我一直沒忘，就像發(fā)生在昨天。

老漢臉上升起幾分敬意，他兩眼盯著爺爺，由衷地說，將軍出生入死，到老了還能到這里看看，是個(gè)有福之人！

爺爺說，哪里！哪里！和死去的那些戰(zhàn)友比，我多活了這些年，一直吃國家的俸祿，心里有愧呀！可我卻夠不上將軍。

老漢說，你的那位兄弟，可是沒死成，他后來又活過來了，找部隊(duì)去了，現(xiàn)在還當(dāng)著好大的官。

爺爺被他的話驚呆了，也恍然大悟，原來一直沒弄明白的那神秘的寫信人竟是何樹林。爺爺疑心聽錯(cuò)了，問他，你說的可是真的？

老漢說，他現(xiàn)在每年都要到這個(gè)地方來的，也像你這樣，每回都要到這兒坐坐。

老漢指著對面山坡的墓地說，那邊還埋著他的爹，他每年清明都要來給他爹燒紙燃香，拔草培土，過后就到這棵樹下坐坐。

爺爺對老漢說，我看這棵樹長得這么好，一個(gè)歪脖子，都沒砍，我就知道你們把他當(dāng)成個(gè)人物了。

爺爺指著那片墓地說，那也是我的爹呀！這么些年了，我一次都沒來，心里實(shí)在有愧得很呀！

老漢替爺爺開脫說，首長您一定住得很遠(yuǎn)，不在本地，為工作忙，為國家忙，為兒女忙，是抽不出時(shí)間過來看看的。他這時(shí)把爺爺改稱首長，爺爺再?zèng)]糾正他。

爺爺勾下頭去，突然抱著頭嗷嗷嗷地哭起來。

后來父親告訴我，爺爺哭的時(shí)候沒有過渡，突然就那么嗷嗷地號叫。像打雷，像扯閃，也像戰(zhàn)士沖鋒陷陣、攻占山頭……哭了將近半個(gè)鐘頭，爺爺抬起頭來，哭聲戛然而止，竟也無絲毫過渡。

爺爺哭的時(shí)候，老漢一直平靜地坐在爺爺身邊。等爺爺哭完，老漢說我們這里打過那樣的惡仗，死了那么多人，總該有人惦念著些什么吧！我們活著的人，也該為死去的人做點(diǎn)什么呀！就說對山那片墓地，鄉(xiāng)親們一直管護(hù)得好好的，平日里放牛放羊的，也都不敢到那兒去的。

爺爺盯著老漢看了一會(huì)兒，然后問，老哥，你怎么對我那個(gè)兄弟那么熟，是不是……

老漢爽朗地笑了，說，首長你應(yīng)該記得，當(dāng)年你的那個(gè)兄弟就躺在這棵樹下，你給了我和我弟兩塊銀元，讓我們把他埋了。可后來埋他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還有一口氣，我就和我兄弟將他抬了回去，養(yǎng)了一個(gè)月傷，后來他找部隊(duì)去了。解放后，他當(dāng)了大官，就常到這邊來，每次來都要到家里看看。他把俺當(dāng)他的親人呢！

爺爺說，我想起來了，你是不是姓林？

老漢說，是的，我就是姓林的那人……

太陽落土?xí)r下山。應(yīng)林老漢邀請，爺爺和父親去了他家并在他家里住下了。林老漢和他兄弟屋挨屋，住在村子的中央。都是兒孫滿堂的人了，林老漢粗聲大氣地吩咐兒子兒媳為客人做好吃的。村里還過來一些老人與爺爺拉話。林老漢在村人們面前神氣活現(xiàn)，講話底氣十足。他是誠心把爺爺和父親當(dāng)他家親戚了。

第二天早上，爺爺問了泡沙鄉(xiāng)半山坡村76號怎么走，爺爺是要去九爺爺?shù)脑栏冈滥讣铱纯?。離開村口時(shí)，村里很多人都來送行，場面很隆重。

爺爺一步一回頭，向鄉(xiāng)親們不斷拱手道別。

爺爺和父親在泡沙鄉(xiāng)半山坡村找到了九爺爺岳父岳母的家。

他們家是單家獨(dú)戶。當(dāng)爺爺與父親找到時(shí)，有一個(gè)婆婆在院坪左邊的菜地里，勾著腰在那兒忙乎。她站起來看見兩個(gè)陌生人時(shí)，驚慌地問，你們找誰？

爺爺說，我們從湖南大庸來，到這里看看。

聽爺爺這么說，婆婆一臉驚喜地說，我想起來了，你一定是侯大隊(duì)長，是俺女婿的大哥！

爺爺說，您怎么知道我？

婆婆說，您給俺何維俊寫信，寄過照片，我記得您的樣子。

婆婆從菜地里走出來，忙招呼爺爺父親進(jìn)屋坐，然后出門尋她的老漢去了。

這天晚上，爺爺和父親受到了同樣熱情的款待。家里宰了一頭羊用來招待客人。大隊(duì)的書記、大隊(duì)長，還有幾位重要的親戚都過來陪客人。大家一起喝酒。

喝到緊要的當(dāng)口，爺爺站起來，朝大家拱手鞠躬，說，我弟弟何維俊，得這里水土的供養(yǎng)，得這里好人們的收留關(guān)照，才長大成人，作為何維俊的大哥，我感謝大家的恩情！

爺爺讓父親跪下，高聲喊兩位老人外公外婆。

爺爺對父親說，是兩位老人開恩，將你九嬸許給你九叔，你九叔才有個(gè)家的。

爺爺說話時(shí)，動(dòng)了真情，聲音炸耳，中氣十足，說到最后，終是沒能忍住，喉嚨哽咽了，眼睛也潮濕了。說得大家都唏噓慨嘆，有的竟用衣袖揩起眼淚來。

第二天離開時(shí)，又是很多人出來送行。

后來父親告訴我，爺爺帶他專程去九爺爺岳父岳母家去探親做客，讓他對爺爺多了一分敬重。他說爺爺是那么一個(gè)有情有義講究血脈親情的人。只是他是個(gè)軍人，是個(gè)戰(zhàn)士，他這樣的人，一慣敏于行，訥于言，一直沒有找到合適的機(jī)會(huì)來表達(dá)罷了。

12

爺爺與父親在某地軍分區(qū)大院找到了分管后勤的副司令員何樹林。

何樹林比爺爺個(gè)頭稍高，偏瘦，面目俊朗有神采，帽沿處露出黑多白少鋼針般的頭發(fā)。他將爺爺與父親從大院門口帶到自家二層小樓。一進(jìn)屋，就脫掉頭上的帽子，甩在椅子上，解開風(fēng)紀(jì)扣，然后毫不客氣地一拳擂在爺爺?shù)男馗?，說，老庚，你還活著呀！這是你兒子？叫什么名字？

爺爺說，你怎么還活著？——這話該我問你。這么些年，家里人一直以為你死了？哪想到你竟然還活著！

兩兄弟坐下來拉起了話。盡管爺爺已從林老漢口里知曉何樹林是怎么活下來的，但還是讓他說一遍他當(dāng)年的一些情況。兩人又各自簡單談了這么些年的工作及家庭。

談到最后，爺爺竟對何樹林變得耿耿于懷。爺爺不客氣地說，你在這里當(dāng)官，日子過得這么自在，怎么就不給老侯家去封信，講清你還活著和你現(xiàn)在的情況？你說你寫信了，可你那叫寫信嗎？讓我猜破了腦殼，還是沒弄明白是誰。虧你還在俺老侯家長大成人。我看，你就是個(gè)白眼狼，是個(gè)沒良心的人。

何樹林也沒客氣地說，俺老侯家——這話虧你還說得出口。他起身指著爺爺?shù)谋亲诱f，我看你才沒良心，爹就死在這兒，墳都立在這兒，就沒見你過來一趟看看……

何樹林說的“爹”，指的是太公。這讓爺爺感到理虧，爺爺臉紅了，不敢做聲了。

兩兄弟吵得火藥味彌漫，劍拔弩張，完全忽略了父親的存在，這讓父親感到很不自在，覺得委屈。

客廳里間的門打開了，從里間探出一個(gè)姑娘的半截身子來。她伸出手輕輕一招，示意父親過去。父親不由自主朝她走過去，走到她面前，她伸出手將父親拉進(jìn)去。

父親問她，喂，我該叫你什么？

她說，叫姐姐！

這位何樹林的女兒，叫何丹紅，父親確實(shí)該叫他姐姐，時(shí)年19歲。

父親后來知道，何丹紅是何樹林的養(yǎng)女。何樹林1947年在延安結(jié)婚，可他妻子李修竹卻不能生育。解放那年，夫婦倆從延安保幼院領(lǐng)養(yǎng)了何丹紅。而此時(shí)，李修竹已不在人世，她死于五年前一場意外的車禍。所以這家里，沒了既是妻子又是母親的那一位，就顯得有幾分冷清。

爺爺和父親在何樹林家里住了半年。這半年時(shí)間里，爺爺一直勸何樹林調(diào)動(dòng)工作回老家。也許是基于葉落歸根的想法，還有對我們老侯家這些親人的依戀，爺爺一勸，何樹林就動(dòng)心了。主意一定，何樹林立馬行動(dòng)，寫了請調(diào)報(bào)告，還給北京某位首長打過電話，請求幫忙將他調(diào)回湖南老家，爺爺和父親還未動(dòng)身回家，他調(diào)動(dòng)工作的事就有了眉目。

爺爺和父親回家時(shí)，何丹紅也就一起回家了。何丹紅雖大父親三歲，父親卻對她一見鐘情。

1968年底，何樹林終于回大庸了。

他從汽車站出來后直奔爺爺家，可他剛進(jìn)家門，茶水未進(jìn)，屁股剛沾著椅子就站起來，讓爺爺馬上帶他去見太婆。

長灣九爺爺家，太婆早站在院坪里等他了。何樹林一看見太婆，直奔到太婆的面前跪下，哭著說，娘，不孝兒回來了！

太婆撲到他身上，抱住他哭了出來，我的兒啊，你怎么才轉(zhuǎn)來！你死了又活過來，啷么就不寫信告訴娘呢？

太婆抱著他哭了好一陣。

太婆平靜下來后說，樹林，清芝回來講過你的事后，你不曉得娘好恨你呀！想你不是娘親生，與娘隔著肚皮呢！娘心里盤算好了，你今天回來了，娘要飽打你一頓。

隨后，太婆讓何樹林脫了上衣，跪下來，她拿一根早準(zhǔn)備好的竹條子，一下一下，朝那光背上狠狠抽去，直抽得滿背的紅杠杠。

太婆一邊抽一邊哭罵：看你心野不歸家！看你心野不歸家！……

湘西舊俗，走失了的孩娃歸家后，做娘的都得這樣抽他一頓。這樣做的寓意：可管往后平安吉利，萬無一失。

何樹林當(dāng)然懂得太婆，以后再不要離開家離開娘了。所以在太婆抽他罵他的時(shí)候，嘴里大聲應(yīng)道：娘，兒知道錯(cuò)了，兒往后不會(huì)離開娘了！兒往后不會(huì)離開娘了！……

太婆丟了竹條子，俯身抱住何樹林的光背，心疼地說，算噠，算噠，娘不與你計(jì)較噠。

又摸著他的頭說，樹林，你看你都是個(gè)老頭了，頭上有白發(fā)了。好啦，打也打啦，罵也罵啦，我的氣消了，我啥氣也沒了。

然后太婆拉著他的手說，你現(xiàn)在回家了，就好好過日子，娘不與你清算噠。你這次回來，是老了才回來，是想著往后人埋黃土才回來，是在滿世界逗溜一圈，把生死、榮辱都?xì)v盡了才回來的，娘還清算你搞么子？

說得何樹林埋頭痛哭：娘，樹林對不住您！清芝不勸我，我還沒打算回來……我該早些回來的啊……

13

1971年，二叔張德山去一個(gè)叫茶樹界的地方當(dāng)知青。那是個(gè)四面絕壁、惟有一條羊腸小道上山的界嶺村。

界上唯一的富農(nóng)分子黃會(huì)來引起了二叔的關(guān)注。他瘦高個(gè)，40歲左右，頭發(fā)黑白間雜，黑少白多，有種與年齡不相稱的蒼老。二叔第一次見到他時(shí)，他哈著腰說，黃會(huì)來，富農(nóng)成分，請多關(guān)照！謙卑得算是到了家，不過，他那種坦誠倒是不讓二叔反感。

黃會(huì)來是生產(chǎn)隊(duì)唯一能打算盤、做賬目的人，他擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)兼記工員。二叔吃住、勞動(dòng)在他們生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長將黃的事分一半給二叔，做記工員兼出納，會(huì)計(jì)仍由黃做。

兩人都做賬，二叔常在他家吃飯，久而久之，雙方關(guān)系就貼得近了。黃一兒一女，哥哥叫前進(jìn)，妹妹叫杜鵑。兩孩子跟二叔親，二叔教他們識字唱歌，或講故事，講城里的人事。

黃妻桂花，論長相可排在界上婆姨們之首，做事風(fēng)風(fēng)火火，待人接物賢惠達(dá)理?？伤莻€(gè)瘸腿，走路一高一低，比平常人慢半拍。她對二叔說，我這腿一生下來就這樣。嫁到界上來時(shí)，我爹說，你是腿比別人短一截，黃會(huì)來是成分比別人短一截，你嫁他，沒錯(cuò)。那時(shí)我看會(huì)來人長得周正，又知書達(dá)理，曉得心疼人，就樂意嫁給他。

黃會(huì)來說，她家是貧農(nóng)，又是界下的，要不是她那腿，她啷肯嫁我？老輩人講，歪鍋配歪灶，老鼠的兒娶打洞的。我們是一個(gè)愿嫁一個(gè)愿娶，兩廂情愿。這么多年，我們過得好好的，她又為我生了兩個(gè)孩子，我很知足啊！

夫婦倆這一絮一叨，二叔心里涌起種說不出的感動(dòng)，眼睛變得熱熱的。

一次二叔問黃會(huì)來：界上啷么就你一個(gè)人有文化，你小時(shí)上過學(xué)么？

黃會(huì)來說，我沒上過學(xué)。我家是外來戶，小時(shí)候，娘帶著我四處流浪，娘給有錢人家打短工，做長工，沒機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂，每天晚上閑下來，娘就教我讀書識字，還教我打算盤，我肚里這點(diǎn)貨，都是娘教給我的。我娘小時(shí)候讀過私塾呢。

二叔說，你和你娘四處流浪，又沒田沒地，啷么就成了富農(nóng)了呢？

黃會(huì)來說，我小時(shí)候，娘告訴我，我姥爺結(jié)下了仇家，被人殺了，她是逃出來的，從此不敢回去。娘給有錢人家做了一輩子工，解放前兩年，娘帶著我流落這界上，界上人收留了我們。解放了定成分時(shí)，工作組的人說，你們雖無產(chǎn)無地，但在地主老財(cái)家待過，就定個(gè)富農(nóng)吧！雖是富農(nóng)，娘也高興，因?yàn)楫吘刮覀兪峭鈦響?，界上人沒趕我和娘走，還給我們母子分了田地，有恩于我們。娘說，富農(nóng)就富農(nóng)，有了田地，能安穩(wěn)過日子了，俺該知足了……

二叔問，那你娘呢？

黃會(huì)來說，過世了，前些年死的。

二叔問，那你爹呢？

黃會(huì)來說，我一出生，就沒見過爹。小時(shí)，我老是問娘，我爹是誰？他去哪噠？開始娘不說。后來我大了些，又這么問娘。娘就說，不知道我爹是誰。她說，我姥爺被人殺后，她在外面流浪，無依無靠，幸好她年輕，先后跟過好多個(gè)男人，后來有了我，她竟不知我爹是誰。后來遇到外人這么問她，孩子的爹是誰？娘就干脆告訴別人，不知道我爹是誰，我是她懷上的野種。

黃會(huì)來說到這里，心里酸澀得沒忍住，頭一低，眼淚不斷線地一顆顆滴下。他用衣袖揩了一下臉，然后壓低聲音說，實(shí)際上我是有爹的，我爹是紅軍，跟著賀龍的隊(duì)伍走了。娘說我是野種，其實(shí)是誆別人。你不知道，紅軍走后，白狗子、還鄉(xiāng)團(tuán)到處追殺紅軍家屬，娘那么說，是為了我們娘兒倆不被殺頭……其實(shí)，娘年輕時(shí)，好多人讓她改嫁，她都不肯，她一直等著我爹回來。這界上也有好多紅屬，他們的親人一律都沒回來，我娘卻一直相信我爹還活著。直到解放好些年后，娘才慢慢相信我爹是死在外邊了，可她還是沒有忘記我爹。年紀(jì)大了，她還天天念叨他。她一輩子都在等他念他。娘死的時(shí)候，還念著我爹的名字……

黃會(huì)來開始站著說，說到這里，終于忍不住矮下身子，癱坐在一把椅子上，無聲無息地哭起來，雙肩像青蛙樣不停地抖動(dòng)著。二叔上前把手放在他的肩背上，輕輕揉摸著……

待黃會(huì)來平靜下來，二叔問，你爹他叫什么名字？

黃會(huì)來說，我爹叫侯清平。

二叔像被電擊了一下，表情凝固起來。稍頃他問，你爹叫什么？你再說一遍。

黃會(huì)來說，我爹叫侯清平。我娘說，長征出發(fā)時(shí)他是手槍連的排長。

黃會(huì)來進(jìn)屋，從箱子里翻出一個(gè)黃銅色的物件，一把銅制的長命鎖。

二叔壓住狂蹦亂跳的心，他把桂花嫂子叫出來，正經(jīng)說：

黃大哥，桂花嫂子，今天我負(fù)責(zé)任地告訴你們，你們說的這個(gè)侯清平就是我二叔，他還活著……

聽了他的話，黃會(huì)來激動(dòng)得滿臉通紅，說，德山兄弟，你不會(huì)是涮我們吧？

二叔說，我涮你們干什么？這樣的事能涮人么？

二叔說，我們本是一家人啊。我父親叫侯清芝。我是隨母親姓張。我們侯家有八口人參加過長征……

二叔拿著那把長命鎖趕回縣城。太婆那天正好待在縣城爺爺家，看到長命鎖，臉上的淚水刷刷流下來，說，這個(gè)長命鎖是我娘賣我時(shí)留給我的念想，清平小時(shí)候身子弱，人又倔，我恐怕他活不成人，就把這個(gè)東西戴到他身上，后來他留給了劉家坪裁縫的女兒……哪想到，這東西，今天，今天又回到俺手上……清平這狗東日的，到底沒絕后！老天啊，你沒把事做絕，俺老侯家老小都記著您的恩情，多謝您的眷顧恩典……

太婆當(dāng)即跪在地上，一邊口里謝著，一邊頭直往地上搗。太婆額頭碰在地上，咚咚響。

二叔帶來的消息對仍在打單身的二爺爺說，正是喜從天降。二爺爺現(xiàn)在縣里當(dāng)武裝部副部長，他趕來爺爺家，激動(dòng)得在屋子里走過來走過去，大半夜了也不愿回去休息，大家一直陪著他。太婆要求隨大家一起去認(rèn)親，都說您70多歲的人了，就不去了。爺爺說，這回清平的事，啥都依您的，您說，大家不走樣地去辦就是。太婆說，是你說的，啥都依我的。爺爺說依您的。太婆說，要盡快把孫啊，重孫啊，還有孫媳婦啊，全家都帶到我面前來，要盡快，盡快。爺爺說好。太婆說，德山說俺孫子家在界上還是個(gè)富農(nóng)，那就多去些人。清芝你要去，你承頭，樹林也去，九幺也去，多去些人，人多勢強(qiáng)嘛！你們?nèi)?，是為俺孫子家扎勢長臉。爺爺說好好好。太婆從身上掏出一卷全是十元鈔的300多元現(xiàn)金，那是她多年來的私房錢，她交給爺爺說，要大擺宴席，席要厚實(shí)，茶樹界的男女老少一個(gè)不剩地都請到。這也是為俺孫子家扎勢長臉。爺爺曉得不要這錢，太婆不會(huì)甘休，便接了錢，笑說您佘太君交代的三件事，俺都不折不扣地辦到就是，您要信不過俺，就讓樹林和九弟當(dāng)督察吧。太婆咯咯咯地笑了。爺爺稱她佘太君，這馬屁拍到了她的癢癢處。

第二天，由二叔帶路，二爺爺、爺爺、何樹林、九爺爺，及太婆的所有能去的孫子孫女們，一行浩浩蕩蕩去茶樹界認(rèn)親。

大家天沒亮就出發(fā)，搭了小半天車，走了小半天山路，才趕到茶樹界山腳。沿著那條羊腸小道往茶樹界山頂攀爬時(shí)，一輪金光閃閃的夕陽已墜在西天，離山際線還有兩丈高的樣子。

界上人都站在自家屋門前觀望。界上人想，啷么突然來了這么多人，他們是富農(nóng)黃會(huì)來家什么人呢？

黃會(huì)來一家人早等在院子里了。二叔走在頭里，走過去時(shí)，對黃會(huì)來說，來了，你爹來了。

黃會(huì)來一眼就認(rèn)準(zhǔn)誰是他爹。二爺爺侯清平走過去時(shí)，他大叫一聲爹，向前一撲，抱住侯清平的腿，像孩子那樣嗚嗚大哭起來。

桂花和兩個(gè)孩子也都跪在二爺爺跟前大哭起來。

黃會(huì)來哭著說，爹，你讓我們盼得好苦呀……

何樹林、爺爺都忍不住落淚了。二爺爺兩手攥住黃會(huì)來的臂膀，將他拉起來，說，孩子，你起來！你起來！黃會(huì)來站了起來，桂花和兩個(gè)孩子也跟著站起來。

黃會(huì)來拉著二爺爺?shù)氖?，急急朝院子外面走去。他將二爺爺帶到離他家不遠(yuǎn)的二奶奶黃惠蘭的墳前，一頭跪下來，聲嘶力竭地喊著：

娘，爹回來看我們啦！

娘，你聽見了嗎？！

二爺爺說，你娘什么時(shí)候死的？

黃會(huì)來說，娘死了五年了，娘死的時(shí)候還念叨著你。她說，你爹要是哪天回來了，你就在我的墳前告訴我一聲，我能聽見。

二爺爺淚水簌簌落下來，腿一軟，跪在二奶奶墳前。說，惠蘭，我對不住你……我來遲了，來遲了……

黃家跟著來了許多人。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地站著或坐著，人們看到黃會(huì)來與那個(gè)老人又是抱頭痛哭，又是喊爹叫娘的。

杜鵑將她的伙伴們都喊進(jìn)院子，給他們分發(fā)二叔帶去的糖果。她告訴他們，認(rèn)得吧，那個(gè)高個(gè)子，是我親爺爺，他在縣里當(dāng)官。

杜鵑跑進(jìn)屋，用小手拉著二爺爺?shù)氖肿叱鰜恚叩皆浩呵?，對看熱鬧的小孩和大人說，他是我爺爺！

二爺爺咧開嘴呵呵笑著，他對大家拱拱手，說，謝謝了！謝謝多年來鄉(xiāng)親們對黃家的關(guān)照和幫襯。

第二天，果真按太婆說的，大擺宴席，將界上人全請來吃。

第三天一大早，界上浮起一層白色霜霧，太陽從東方慢慢升起，一個(gè)萬里無云的天氣。黃會(huì)來一家人要隨老侯家人去縣城去認(rèn)門看太婆了。走出院子，二爺爺讓大家等等，他來到二奶奶墳前，深深地鞠了一躬，再默會(huì)兒神，才離開。

界上人全都簇?fù)碓谒麄兩砗?，將他們送到界崖邊的小道上?/p>

14

1972年，一個(gè)自稱何丹紅親生母親的女人找來的時(shí)候，我父親侯德永也已下鄉(xiāng)當(dāng)知青。何丹紅在縣城一所小學(xué)教書。他們早發(fā)展到公開戀愛狀態(tài)，平日里見面卿卿我我得如同蜜糖掉進(jìn)了糖罐里。父親每次回到縣城，第一件事便是去找何丹紅，然后手牽手滿大街逛，走到僻靜處或沒人的地方，總要摟抱親吻或撫摸一番，以解相思之苦。父親每次回鄉(xiāng)下，何丹紅總要送他到車站，并不斷叮囑一些情人間才有的話，譬如在鄉(xiāng)下不要隨便喝生水啦，干活不要太累啦，晚上睡覺不要打被子啦……父親和何丹紅已是板上釘釘?shù)?，自然天成的一對了?/p>

可是，那女人的到來徹底改變了這一切。

她叫周紅梅，1941年的老八路。她丈夫即何丹紅的親生父親朱子丹，是紅一方面軍的老紅軍。他們1945年在陜北結(jié)婚。那時(shí)朱子丹還是名營長，解放戰(zhàn)爭時(shí)他是一名團(tuán)長了。說來周紅梅是一個(gè)命運(yùn)多舛的女人，生活似乎總是在捉弄她，解放大西北時(shí)，他們一歲的女兒在戰(zhàn)火中意外失蹤。不久朝鮮戰(zhàn)爭打響了，朱子丹所在的部隊(duì)整編后要入朝作戰(zhàn)，夫婦倆義無反顧地奔赴朝鮮戰(zhàn)場。不料朝鮮戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí)，朱子丹不幸犧牲。朱子丹師職干部，是犧牲人員中職別比較高的人員，部隊(duì)將他的遺骨運(yùn)回國，安葬在遼寧省丹東烈士公園。周紅梅不愿與死去的丈夫離得太遠(yuǎn)，要求轉(zhuǎn)業(yè)就在丹東工作，部隊(duì)遂了她的愿。隨后一個(gè)忠厚、善良的副師級轉(zhuǎn)業(yè)軍人，朱子丹的一個(gè)戰(zhàn)友走進(jìn)了她的生活。他一直默默無聞地照料著她，后經(jīng)組織的牽線搭橋，他們組成了新的家庭。他們已沒能力生養(yǎng)，周紅梅曾幾次動(dòng)議要去尋找失散多年的女兒，可是丈夫不贊成，他的理由是：女兒一定有了新家，別人家把她養(yǎng)大也不容易，若是找到了，會(huì)給她自己和她的養(yǎng)父養(yǎng)母帶來新的痛苦。說我們沒有孩子，照樣會(huì)生活得幸福。就一直沒找。天有不測風(fēng)云，1966年丈夫患肝癌去世了，她孤單寂寞，思念女兒日盛，終于踏上漫長的尋親之路。要找女兒，丹紅這個(gè)名字正是一條線索，這是從她和前夫兩人名字中各取一個(gè)字組成的名字。于是她從丹東找到延安，從延安找到天水……最后找到湖南大庸。

周紅梅用電話將何樹林招到她的住處縣招待所。她囑他先不要張揚(yáng)，至于找他何事，見面了再說，有點(diǎn)類似電影中地下黨接頭的情節(jié)。在去縣招待所的路上，何樹林就已猜到來人是誰了。她50歲出頭，盡管頭上披霜，臉上有很多皺紋，但卻是本色的俏麗端莊。兩人一照面，何樹林就脫口而出：

你是丹紅的母親。

周紅梅做了自我介紹，然后開門見山說，感謝這么多年你對朱丹紅的養(yǎng)育之恩。我這次來沒有別的意思，只想見見丹紅。不過你放心，我沒打算將她帶走。你要是不同意我們見面，就讓我偷偷看她一眼，然后打道回去。

何樹林軍人出身，為人處事自有一股俠骨柔情，他說，我們當(dāng)初收養(yǎng)丹紅的時(shí)候，就已經(jīng)做好了打算，將來丹紅的親生父母找來了，就將她還給別人。可是丹紅畢竟與我生活了這么多年，我們不是親生父女卻比一般父女情更深，說實(shí)在話，我舍不得讓你帶她走。你看這樣行不行，丹紅是留下來，還是跟你走，全由她自己做主，孩子長大成人了，她有權(quán)，也有這個(gè)能力作出抉擇。

何樹林馬上安排母女倆見面了。

母女倆一見面就抱頭大哭，互訴相思之苦。之后讓何丹紅抉擇時(shí)，何丹紅為難了，她哭成個(gè)淚人兒，口里反復(fù)念著：我不愿離開爸爸，也不想離開媽媽！我不愿離開爸爸，也不想離開媽媽！

這時(shí)，何樹林改變主意，竟然反勸何丹紅跟母親走。

何樹林這樣的表現(xiàn)，倒讓何丹紅的情感天平有了明顯的傾向性。她告訴何樹林與周紅梅，她想留下來。

這樣的結(jié)果，讓周紅梅心服口服。周紅梅對何樹林說，從你處理這件事上，從丹紅選擇留下來，都說明你是一位非常稱職的父親。丹紅有你這樣的父親，我放心了。好了，我見到女兒了，我心滿意足了，我就放心回去了。

為了盡地主之誼，我爺爺將周紅梅請到家里來，讓奶奶給辦了一頓好飯，幾家人和和樂樂吃了飯，心情也都平靜下來。接下來，何丹紅陪她母親玩了兩天，把庸城能看的風(fēng)景都看過，然后周紅梅收拾行李，做好回去的準(zhǔn)備。

事情的扭轉(zhuǎn)是太婆聽說丹紅的親生母親來了之后發(fā)生的。太婆匆匆進(jìn)城，在縣招待所找到周紅梅，說丹紅叫你娘，叫我奶奶，我們都親著呢！太婆要她隨自己到長灣家里住幾天，說是有許多心里話要與她拉拉。周紅梅一見著太婆，就有種與生俱來的親，連夜就跟太婆走了。路上，太婆說，丹紅既認(rèn)下你這個(gè)親娘了，就該跟你回去。樹林和清芝他們是不是從中作梗了？要是這樣，我饒不了他們。

周紅梅說，沒有，他們誰也沒有，是丹紅自己做的主。

太婆說，你跟我住幾天，我有辦法讓丹紅跟你回去。

父親這時(shí)才從鄉(xiāng)下趕回縣城，然后隨爺爺及何樹林等人趕去九爺爺家。太婆當(dāng)著所有人的面對何丹紅說，孩子，你是你娘身上掉下來的一坨肉，人說血濃于水，你還是跟你親娘回去。何丹紅哭起來。太婆說，一朝懷胎，十月分娩。你該理解娘生兒的苦，你更要理解娘想兒的苦呀！你要是不跟你娘回去，你就是不認(rèn)你娘，那樣要不得……這么一勸，何丹紅對著太婆和她母親點(diǎn)了頭，答應(yīng)跟母親回丹東。

太婆對何樹林說，樹林，你還是讓丹紅跟她娘回去。你要是不同意，娘饒不了你的！

何樹林乖孩子似的說，娘，我都聽你的。

他們說這些的時(shí)候，可把一旁的父親急壞了，父親擔(dān)心丹紅走了，他的愛情就沒了。在那樣的年代，何丹紅隨她母親走了，就意味著父親與何丹紅一輩子的分離，因?yàn)閼艏?、工作、交通等因素，形同一堵高墻，?huì)將這對有情人無情地隔開。全然不像今天，整個(gè)地球都只是一個(gè)小小的村落，很少有什么能左右或改變天下有情人的命運(yùn)了。父親心里熬油鍋似的，不知啷么辦好，慌亂中他沒管住自己的嘴，嘟嚕了一句：咸吃蘿卜淡操心，奶奶連人家這事也管！

這話不小心讓太婆聽到了，太婆當(dāng)即拿出她從來沒有過的威風(fēng)，朝父親吼道：大人在這兒說事，管你雞巴事！小孩子在這里亂插話！

太婆隨即降低了聲音說，德永，我知道你心里的那點(diǎn)小九九。我看呀，你和丹紅沒緣分，你們只是姐弟關(guān)系，是走不到一起的……

父親被太婆說得滿臉通紅，又無地自容。太婆可不管父親的心理感受，自顧自地說，你們啊，還有清芝，你也給老娘我聽好了，誰要是阻擋丹紅跟她娘回去，會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，天打五雷轟，連老天也不會(huì)饒過你們的。

父親對我說，在這之前，太婆是他心中的佛，他是那么地愛她敬她?？赡且豢烫旁谒闹刑?，他突然之間就恨上了太婆。

父親固執(zhí)地認(rèn)為，是太婆毀了他的愛情，剝奪了他的幸福。

第二年，父親去當(dāng)兵，數(shù)年沒回家。后來，升任到連長的父親參加過對越反擊戰(zhàn)，父親成了戰(zhàn)斗英雄，卻被打掉了膝蓋之下的一條腿。父親轉(zhuǎn)業(yè)后在縣文化局工作。父親與二爺爺一樣的脾氣，就是不結(jié)婚，任誰介紹姑娘，他都不會(huì)去看一眼。太婆心知肚明，她的兒孫里，除了二爺爺，現(xiàn)在又多了個(gè)父親恨她。太婆也是個(gè)倔脾氣，說恨吧！都恨吧！俺上對得起老天，下對得起祖宗！

何丹紅與母親走時(shí)，父親沒去送她們，他賭氣回鄉(xiāng)下了。太婆、何樹林、爺爺、奶奶，還有九爺爺、九奶奶等，都一同送母女倆到火車站。

臨上火車那會(huì)兒，周紅梅流著淚，拉著太婆的手說，我很小的時(shí)候就沒了爹娘，讓我叫你一聲娘吧！你們一家是天下最好的人，我會(huì)一輩子記住你們。

說完，就當(dāng)著車站那么多人，跪了下來，向太婆，向何樹林，向爺爺、奶奶，向九爺爺、九奶奶等磕頭。人們不知發(fā)生了啥事，都涌上來看。

列車緩緩開動(dòng)起來。周紅梅從列車的窗口伸出半截身子，向他們不停地?fù)u手。雙方都在搖手，直到都從對方的視野中消失。

15

1982年中秋，爺爺、奶奶一家吃團(tuán)圓飯。那天太婆也在。都圍桌坐定，準(zhǔn)備開吃時(shí)，何樹林領(lǐng)著一個(gè)女人突然闖了進(jìn)來。父親一眼就認(rèn)出了她，并脫口叫出了她的名字：丹紅！

這么多年過去，她白里透紅的臉還是那樣好看，只是眉目間的憂郁神色表明她剛剛經(jīng)歷過生活的某種變故。父親與她四目相對，卻無法看懂她。

何樹林又返身從門外邊牽進(jìn)一個(gè)男孩。走到爺爺、奶奶面前，對男孩說，這是爺爺、奶奶。再指著太婆說，這是太婆。

那男孩十來歲的樣子，顯得緊張而羞澀，真就叫了爺爺，奶奶，又叫了太婆。

誰都不知道啷么回事。爺爺滿臉驚愕地吼道：何樹林，你搞什么名堂？你搞什么名堂？

何樹林竟也不是好樣子，一臉怒氣地指著父親說，我搞什么名堂，你這個(gè)狗日的兒子講得清楚，你讓他自己說。

何樹林這一說，父親恍然大悟。這個(gè)男孩是他曾經(jīng)下在何丹紅肚里的一粒種子。也就是說，何丹紅當(dāng)初隨母親回丹東的時(shí)候，就已懷上了身孕。至于這粒種子是經(jīng)過怎樣的孕育、分娩及十年來哺養(yǎng)的過程才長成眼前這般能說話、有情感，令眼前一家人驚慌失措的小家伙的，就不說了。而現(xiàn)在，他已是一點(diǎn)也不打商量地戳在一家人面前了?！丝涛腋械接行┠樎樾唠?。你一定看出來了，這男孩子就是我啊！你瞧瞧，我的淚都涌出來了。是的，何丹紅就是我的親生母親，侯德永就是我的親生父親。——原來，母親隨姥姥回東北后，一任父親下的那粒種子膨脹成人球，隨后生下我。在后來的歲月里，她一直拒絕戀愛、嫁人，她在等著有一天，一個(gè)合適的時(shí)候帶我回湖南大庸，找老侯家認(rèn)祖歸宗。而就在這年7月，姥姥去世了，母親在為姥姥辦理好一切后事后，終于踏上了回歸的行程。我記得姥姥去世前對母親說：丹紅，媽媽對不起你，是媽媽的自私，害得你這么多年單身。我死后，你就帶著孩子回大庸，興許呢，那邊那個(gè)人，與你是一樣的脾性呢，也打著單身……

那一刻，我看見父親侯德永渾身不由自主地顫抖起來，淚水奪眶而出。我看見他低下頭去，雙手摟頭，失聲慟哭起來。

倒是我的太婆，不像大家那樣慌亂，她起身拉我到一邊，輕言細(xì)語地說，孩子，別怕。我問你，你叫什么？

我說，我叫侯勇。

你娘是誰？

我媽媽叫何丹紅，就是她。我指著何丹紅說。

那你爸爸呢？

我媽說我爸叫侯德永，我姥爺說我是你們家的。

那你姥爺是誰？

是他。我指著何樹林說。

我想了想對太婆說，你們是不是不想要我了？

要！要！你是俺老侯家的孩子，誰敢說不要！誰說不要，太婆可不饒他！

太婆牽了我的手，走到爺爺奶奶面前說，清芝，你過來瞧瞧，這小子不是俺家的，又是誰家的？你瞧這虎頭虎腦的，這鼻子，這眼睛，這嘴，這耳朵，整個(gè)就是一個(gè)小侯德永呀！我們家的孩子，都是一個(gè)模子脫出來的，兒子不僅像爸，還像爺爺。這一根血藤上的事，在有些人家，誰是誰的孩子，說不清，還非得去醫(yī)院做那個(gè)親子鑒定，才說得清。而有些人家，只要瞄一眼，就能看出個(gè)八九不離十。我們家的孩子，就是一眼能瞄出來的種。清芝，你看你這幫兒女，這幫孫男孫女，哪一個(gè)不像爸爸？不像爸爸就像爺爺！清芝，你看，你看，這孩子就像你，像得都不能再像了……

太婆說著說著，激動(dòng)的淚水嘩嘩流下來。

太婆說，這是我的重孫子，我認(rèn)下了。

16

我從娘胎里的一粒種子時(shí)就開始了人生的漂流，當(dāng)十歲的我回到家時(shí)，太婆最是讓我感到貼心巴肉的親人。在后來的歲月里，全老侯家我獨(dú)與太婆處得最為親近，而太婆最疼愛的人便是我了。

1998年，爺爺、外公、二爺爺都已去世，太婆還活著。太婆感到她將不久于人世，太婆對我說，我的大重孫，你得為太婆寫本書。我說，太婆，您得活過一百歲！太婆說，太婆已經(jīng)活過一百歲了，活得太長了，地下你太公、你爺爺他們催得緊啊，我該去與他們團(tuán)圓了。我說，您加把勁，再活3年，過了2000年，您就是活過3個(gè)世紀(jì)的人了。太婆嘬著滿是菊花紋的嘴唇笑說，那太婆不就成了烏龜王八一樣的老怪物了！路到盡頭，船到碼頭。人哪有不死的！你得答應(yīng)太婆，為太婆寫本書。我字字砸坑地說，我一定為太婆寫本書。

說這話是正月里，我去九爺爺家給太婆拜年。那時(shí)太婆還能房前屋后忙活。

清明節(jié)過后的一天，太婆背著柴背簍扯豬草，腿一軟，坐倒了。她安靜地坐了會(huì)兒，慢慢挪到路邊上，可兩腿抖得像風(fēng)中的樹葉似的，她沒站起來。這時(shí)前邊來了兩個(gè)人，她就坐那兒等他們走過去。

太婆婆，您坐那兒搞么子喲？

這是長灣村的兩個(gè)后生，他們粗聲大氣地問她。太婆聽見他們走過去時(shí)，腳步把路震得咚咚響。

掉了根針，找找。

太婆對他們笑笑，用手抿抿灰白的鬢發(fā)，然后裝著在草叢里翻找。

他們過去后，太婆還是沒站起。

吃午飯時(shí)，九爺爺找過來，背著她走回去。她顯得怪不好意思的。

九爺爺說，叫您莫出來，你不聽，你要有個(gè)三長兩短，我啷好向晚輩們交代？ 太婆說，今兒不知啷么搞的，我身上沒力氣噠。

太婆趴在九爺爺背上，摸著九爺爺?shù)暮竽X勺說，九幺兒，你頭發(fā)都白了，娘還不老？娘活得太久了，是個(gè)老不死！

九爺爺說，娘說啥話呢？您活著，是兒孫們的福。我們可是誰也沒嫌您??！

后來九爺爺對我說，那天他感覺背上的太婆很輕，輕得就像個(gè)十來歲的孩子。九爺爺心里潮涌著一種要流淚的沖動(dòng)。

九爺爺把太婆背到醫(yī)院。醫(yī)生說，老人家得的是老年佝僂病，全身沒力氣，哪兒也不能去，就在家好好養(yǎng)吧！

我們一家家都帶著好吃的東西去看太婆。太婆不停地甩著手說，都給我回去，都給我回去，東西也拿回去，我哪有?。课覜]病，你們一家家地來，興師動(dòng)眾，是不是盼我早些死呀……

太婆在床上一躺就是半個(gè)月，連下地走兩步都不行。一直不見好轉(zhuǎn)，人也迷糊過去，說些誰也聽不懂的胡話。

就在這時(shí)，太婆突然坐了起來。她對九爺爺說，九幺兒，你把侯勇喊來。

接到九爺爺?shù)碾娫?，我以最快的速度趕到太婆的床前。隨后父親、母親他們都趕到了。太婆拉著我的手說，我想起了一首歌，我唱給你聽。于是太婆就斷斷續(xù)續(xù)，給我唱了一首從來沒聽她唱過的歌：

大腳板

腳板大

大腳板的女人苦娃娃

苦娃娃

離了家……

后來我在一本題為《大庸縣革命文化史料匯編》的書上找到了這首紅歌：

大腳板

腳板大

大腳板的女人苦娃娃

苦娃娃

離了家

生兒育女開了花

不怨天

不怨命

大腳板的女人走天下

大腳板

腳板大

苦命的人兒為了啥

為了啥

犯命煞

苦命的人兒要說話

一口米

一口氣

腳板眼兒比天大

比天大

命硬噠

從前的日子莫記掛

人生要活九十八

這首歌的后面，備有一句話：“此歌曾流傳于紅二軍團(tuán)縫紉連。原創(chuàng)作者不詳。”我知道，紅二軍團(tuán)縫紉連，有個(gè)別稱叫家屬連。其成員大都是像太婆、劉大梅、侯幺妹這樣的老少婦女及九爺爺這樣的小孩。

在我們的記憶中，太婆從來就沒有唱過這樣的歌。但并不說明太婆是忘了，而是她根本不愿唱。依得太婆那性情可想而知，這樣的歌一唱，會(huì)引發(fā)她對死散的親人的思念，那樣她又會(huì)傷心難過。

于是我想，太婆為什么要在彌留之際唱呢？

她其實(shí)一輩子都沉在過去的歲月里沒出來，而過去的歲月除了帶給她一種難以言說的鈍痛，也有一種當(dāng)年的豪壯吧，那是激情歲月里燃燒的情感。

而此刻，她回到了最本真的自我，她要帶著這樣的情感去見地下的親人了。

除此，太婆專為我唱這首歌，那是提醒我，千萬莫忘了我對她的承諾。

于是我說，太婆，我記住了您唱的歌，我一定要把它寫到為您寫的書里去。

隨后太婆拉過父親母親的手說，德永、丹紅呀，實(shí)話跟你倆說，對你二叔，我內(nèi)心有愧，我對不起他。對你們，奶奶也虧心。太婆笑了笑說，對不起啦！

有淚水從太婆的眼里涌出來。

父親說，奶奶，我早不恨您了。那時(shí)我年輕，不知事，我恨您是不對的。再說，我雖然恨過您，可丹紅卻什么時(shí)候都在說您好。

母親說，奶奶，您是天下最好的奶奶！我們因?yàn)橛心@樣的奶奶感到自豪！

最后，太婆向父親鄭重交代，德永呀，俺婆孫之間的恩怨化解了，可奶奶死了還是閉不上眼，奶奶有件事托你辦。

父親說，奶奶您說，我聽著。您交代的事，我要不辦，天打五雷轟……

太婆要的就是父親這樣的態(tài)度。太婆說，你其實(shí)不是你爹的老大，你爹應(yīng)該還有一個(gè)孩子，他是劉大梅所生，他才是你們的大哥。這段日子，奶奶越來越覺得，他還活著！

父親說，奶奶，我聽懂了。這話，我爹死時(shí)也跟我說過……

太婆說，你們的大哥要是還活著，一定在高原上，奶奶死了，你去找找。

父親說，奶奶您就放心吧，只要大哥還活著，我們一定找到！

太婆最后說，找到了，把他帶到奶奶墳上來……

17

也許那個(gè)孩子沒生下來劉大梅就犧牲了，也許生下后不久又夭折了。

即便那個(gè)孩子還在人世，但時(shí)過境遷，他是否有過對家鄉(xiāng)的向往？無情的歲月又是否將他母親最初講給他的身世傳說淹沒？

盡管困惑種種，但我們多方打聽，從不敢放棄。

就在大家感到希望渺茫時(shí)，2004年出現(xiàn)在網(wǎng)上的一則尋親啟事，讓所有人感到振奮：一個(gè)遠(yuǎn)在四川省阿壩藏族羌族自治州紅原縣瓦切鄉(xiāng)，藏名叫羅爾伍，漢名叫侯德明的流散紅軍尋找他的湖南大庸的骨肉親人。

父親承頭，立馬組織起一個(gè)赴四川紅原的八人尋親團(tuán)：父親、母親、我……其中一位至關(guān)重要的人——76歲的九爺爺侯宗元，他是我們老侯家一家八口走過長征唯一健在的人。

我們一行分坐一輛商務(wù)車，兩輛三菱越野車。從大庸出發(fā)，經(jīng)龍山、來鳳、咸豐、黔江、彭水、武隆等地，再經(jīng)成都、都江堰、理縣等地，最后到紅原，共經(jīng)4個(gè)省20多個(gè)縣市。其中有些路段正好是當(dāng)年紅軍長征走過的。

路上，有一件事被重新提起。我對九爺爺說，太婆說過，長征途中她抽空給她的大孫子縫過一件小玩意，太婆說您見過。九爺爺說，這事我記得。你太婆在家屬連的工作是在炊事班燒火做飯，閑下來時(shí)幫著戰(zhàn)士們縫補(bǔ)衣服。有一次我看見她在擺弄破布破衣，說娘，是不是想給我做件新衣。你太婆把我的鼻子刮一下，說美的你，你沒看你嫂嫂肚子一天天大了，你要做幺幺了！你太婆飛針走線，那東西很快成形了，我拿過來一看，她縫的是一塊兜兜。那是圍在小孩的下巴下面，遮擋小孩流下的涎水，免得打濕衣服，又是一種小孩的裝飾。雖是幾塊土布拼貼，可經(jīng)了你太婆手，顯得又結(jié)實(shí)又好看。我拿在手里看來看去，覺得還差點(diǎn)啥，就在你太婆收集的布料中找到一塊紅布，說娘，你剪一個(gè)紅五星縫到兜兜上面，到時(shí)，我那小侄侄戴了，就成了一個(gè)小小紅軍了。太婆一笑，真就剪了個(gè)紅五星縫上去……

九爺爺說，這次見了那個(gè)叫侯德明的人，要是他拿得出那件兜兜，那他一定就是我們要找的人無疑了。

出發(fā)后的第6天下午，我們到達(dá)阿壩州紅原縣城。

沒費(fèi)一點(diǎn)周折，縣政府辦的同志就幫我們找到了在網(wǎng)上發(fā)布尋親啟事的人。原來她是侯德明的兒媳，縣電視臺的播音員德吉旺姆。德吉旺姆說，老人念叨“湖南”、“大庸”是他的家鄉(xiāng)已有好多年了，為了盡一點(diǎn)孝心，她就幫公公發(fā)出了尋親啟事。

我們在離縣城40多公里一棟紅瓦青磚的房院前見到了德吉旺姆的公公侯德明：他身穿藏服，手捧哈達(dá)，滿臉慈祥笑吟吟地站在門口等我們。他的兩個(gè)小孫女跳起歡迎我們的藏族舞蹈。

父親走上前去，侯德明將手中的哈達(dá)放到他的頸肩上。

讓我們始料不及的是，這位在藏區(qū)長大的老人不能用漢語與我們交談。他僅能說的“湖南”、“大庸”、“侯德明”幾個(gè)詞都是小時(shí)候喇嘛教他的。幸好有德吉旺姆當(dāng)翻譯，我們也能交流。

經(jīng)德吉旺姆的翻譯，侯德明的身世一層層被揭示出來。

侯德明說，我從小就沒見過父母。我是跟寺廟里的羅巴喇嘛長大的。我母親把我生下后不久，就和姑姑走了。誰也不知道她們到哪里去了。母親走的時(shí)候?qū)α_巴喇嘛說，她和姑姑都是紅軍，她們是湖南大庸人，今后若是她們不能回來接我，只要來人是大庸人，一定是我的親人。羅巴喇嘛要母親給我取個(gè)名字。母親說，孩子的父親姓侯，就叫他侯德明吧。

侯德明說，羅巴喇嘛告訴我，母親和姑姑，還有其他幾位女紅軍，當(dāng)初都是土匪搶來的。土匪把她們帶到一個(gè)湖邊，喊來幾位有錢人向他們出賣。從那里過路的羅巴喇嘛看母親懷有身孕，便出錢買下了母親，又應(yīng)母親的懇求，買下了姑姑。羅巴喇嘛將母親與姑姑帶回寺廟后，讓姑姑伺候母親生下了我……

侯德明說，雖然我沒見過父母，現(xiàn)在也成了地道的藏民，但我時(shí)刻都記著，我是大庸人。我身上什么都可以改變，但我身上流著的血不會(huì)改變。這么些年，我的年歲一天天增長，我對家鄉(xiāng)對親人的思念也一天更比一天強(qiáng)烈……

如我們所期待的，侯德明珍藏著那塊物件。他從箱子里找出一個(gè)布包，一層層打開后，那東西便呈現(xiàn)在大家眼前：正是我們大庸一帶小孩戴在脖子上的圍兜。雖然老舊，但上面一顆紅五星依然保持著當(dāng)初縫上去的鮮紅。

眼前的侯德明正是太婆死時(shí)念叨著的她的大孫子。

2005年，我們再次去四川紅原將大伯父侯德明接回大庸，并于清明節(jié)趕到太婆墳前。

大伯父跪倒在太婆的墳前，凝視著墓碑上太婆的瓷像，為她轉(zhuǎn)起經(jīng)來，他一邊轉(zhuǎn)經(jīng)，口里一邊默誦著經(jīng)文。

藍(lán)幽幽的火紙燃起來。大伯父拿出那塊70年前太婆專為他縫制的圍兜，放到火紙上。圍兜化成了一團(tuán)火，呼呼燃燒起來……

那一刻，我分明聽到了一聲聲穿越陰陽兩界的長長的嘆息。那是來自地下的太婆，還有與她已經(jīng)團(tuán)聚的太公、爺爺、二爺爺、外公、劉大梅、姑奶等人的聲音。

我心里說，太婆，您從此可以安息了。

責(zé)任編輯 哈 聞