由衛(wèi)娟

潘金蓮，千年唱一回

10月22日，中國(guó)原創(chuàng)音樂(lè)劇“水滸”之《紫石街》首演一周年。

這部戲是著名音樂(lè)人萬(wàn)軍的十年砥礪之作。他首次把潘金蓮這一經(jīng)典人物以音樂(lè)劇形式搬上舞臺(tái)，用音樂(lè)講述中國(guó)經(jīng)典故事，自編自導(dǎo)作詞作曲一肩挑，成就一部中國(guó)音樂(lè)劇里程碑式的作品。

9月21日，《紫石街》全國(guó)巡演山東站在山東劇院拉開(kāi)帷幕。水滸故里得以認(rèn)識(shí)全然不同的金蓮和武松。9月9日，在濟(jì)南恒隆廣場(chǎng)品聚書(shū)吧，《紫石街》主創(chuàng)人員紛紛亮相，講述自己對(duì)于“愛(ài)與傷害”的領(lǐng)悟。

萬(wàn)軍：制作人、導(dǎo)演、編劇、作曲、作詞五位一體

千百年來(lái)，潘金蓮這一文化符號(hào)已經(jīng)被各種藝術(shù)形式、先鋒思潮演繹萬(wàn)千。萬(wàn)軍的潘金蓮有何不同？

品聚書(shū)吧，萬(wàn)軍笑語(yǔ)：潘金蓮是第一次唱著歌出場(chǎng)的。不只是潘金蓮。作為一部真正的音樂(lè)劇，《紫石街》臺(tái)詞很少，完全用音樂(lè)講故事。萬(wàn)軍介紹，剛建組時(shí)，很多演員對(duì)于臺(tái)本不是劇本而是一首接一首的歌詞很不理解。但就是這一首接一首的歌曲，把我們帶到千年以前的愛(ài)恨情仇，還原武大、武松、西門(mén)、金蓮之間的“愛(ài)與傷害”。

劇中每個(gè)人的歌都因人物性格不同、情節(jié)變化而曲風(fēng)鮮明、詞作蘊(yùn)藉。有重金屬感覺(jué)，有輕搖滾范兒。作為已經(jīng)為幾十部影視劇配樂(lè)的樂(lè)壇大腕，萬(wàn)軍在這部音樂(lè)劇中薈萃了自己十幾年的積累。

九十年代，北漂青年萬(wàn)軍在酒后一揮而就一曲《飛天》，在業(yè)界一炮而紅。之后，他為《警壇風(fēng)云》《重案六組》等影視劇配樂(lè)更新了業(yè)界對(duì)于配樂(lè)的認(rèn)識(shí)。后來(lái)，他跨界做編劇，在電視劇《一個(gè)和八個(gè)》中，他塑造的叛徒、逃兵、土匪、奸細(xì)個(gè)個(gè)形象鮮明、個(gè)性獨(dú)特，在臉譜化的抗戰(zhàn)劇中獨(dú)樹(shù)一幟。

當(dāng)年的每一步，似乎都是偶然，但回頭一看，卻在不經(jīng)意間為做一部純粹的音樂(lè)劇做好了方方面面的積累。

國(guó)內(nèi)一般音樂(lè)劇的制作，往往是編劇、作曲、作詞各自開(kāi)工。雖然每個(gè)人都很專業(yè)，但大家對(duì)音樂(lè)劇的理解參差不齊，銜接融合不暢。萬(wàn)軍認(rèn)為，音樂(lè)劇是用音樂(lè)講故事塑人物，而不是講故事加幾首歌。他在這部音樂(lè)劇里，自己寫(xiě)劇本、自己作曲、自己作詞，自己導(dǎo)演，將自己對(duì)音樂(lè)劇的理解完整呈現(xiàn)。萬(wàn)軍在創(chuàng)作之初，就給這部戲確立了古典浪漫主義的呈現(xiàn)風(fēng)格，融搖滾、古典、民樂(lè)、現(xiàn)代、打擊樂(lè)等諸多音樂(lè)元素為一體，整部劇各元素銜接流暢、風(fēng)格一致。

《巴黎圣母院》是他第一次接觸的音樂(lè)劇，其歌曲、故事、表演、舞蹈、舞臺(tái)設(shè)計(jì)完美融合深深震撼了他。此后多年，他的車(chē)?yán)?，全部都是音?lè)劇。做一個(gè)最牛音樂(lè)劇的想法越來(lái)越清晰。他希望選擇一個(gè)最典型的中國(guó)故事，做一個(gè)中國(guó)式的原創(chuàng)音樂(lè)劇，這是中國(guó)音樂(lè)人的野心。

幾經(jīng)斟酌，他選擇了潘金蓮的故事。這個(gè)人物形象在中國(guó)家喻戶曉、歷久彌新。人人都借潘金蓮表達(dá)自己，或道德批判、或人性解放、或情欲糾結(jié)……不一而足。萬(wàn)軍卻希望忠實(shí)于原著，尋找 “愛(ài)與傷害”的真實(shí)距離。

他把這個(gè)想法放在心里很久，感覺(jué)到一個(gè)個(gè)人物越來(lái)越鮮活，似乎要從大宋的一條街道——紫石街里穿越而來(lái)。事實(shí)上，日常所見(jiàn)，這樣鋪滿生活瑣屑的街道、這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)、這樣愛(ài)恨糾結(jié)的情感似乎從未遠(yuǎn)去。

5年前，他開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)劇本。每天晚上，他哄睡了孩子后，就在家中的工作室閉關(guān)，陪伴他的只是話筒、鍵盤(pán)、吉他和滿屋嗆人的煙味。每每完成一首滿意的歌兒，他會(huì)按捺不住找人分享。潘金蓮的扮演者敖源告訴記者，朋友們是從一首首歌見(jiàn)證了《紫石街》的漸漸形成。

劇本完成后，有投資方要求萬(wàn)軍將作品主題修改為“性的覺(jué)醒”，萬(wàn)軍寧肯擱置劇本也不改初衷。所以，他在采訪中，特意提到，這是一部可以帶孩子一起看的音樂(lè)劇。在這個(gè)意義上，和曾經(jīng)炒的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的楊思懿出浴鏡頭等等相比，這應(yīng)該是史上最干凈的潘金蓮演繹。

金蓮： 你演我，或者，我演你們

潘金蓮的出場(chǎng)伴隨一首憂傷的歌《一生中最快樂(lè)的時(shí)光》，在這首歌里，她自傷身世，作為現(xiàn)實(shí)和情愛(ài)中的賤民，她傷感于祈愿從未達(dá)到天聽(tīng)，“一生中最快樂(lè)的時(shí)光，假裝，會(huì)在某個(gè)地方?！痹谶@樣的憂傷寂寞里，打虎英雄一出場(chǎng)，這個(gè)男人中的男人自然成為了她的男神。而武松于千萬(wàn)人中一回眸，自然被這女人中的女人所吸引，情不自禁高歌：這是誰(shuí)家的女子，竟有水晶般的氣質(zhì)……天使一樣?jì)尚叩娜蓊仯η艽笙x(chóng)的雙拳，此時(shí)此刻被汗水浸染。

這是萬(wàn)軍復(fù)盤(pán)的武松與金蓮的開(kāi)始。男人中的男人與女人中的女人的初見(jiàn)。他們眼神接觸的一剎那，明了彼此的驚艷與心動(dòng)。

在這里，金蓮不是生來(lái)淫賤的所謂婦人天性，武松也不是線條粗糲的情感弱視患者。他們都被還原成普通的男人和女人。他們的不同在于，當(dāng)武大滿心歡喜于兩個(gè)最親的人一左一右相伴，武松埋葬了自己的情愛(ài)，而金蓮卻狂熱成了花癡。

金蓮一字一句唱來(lái)：親愛(ài)、親愛(ài)、親愛(ài)的……武松一字一句和道：我不是你親愛(ài)的親愛(ài)的，我不是我不是……

這一場(chǎng)表白與拒絕是開(kāi)啟了所有的傷害。武大對(duì)金蓮的寵溺失去了重量，被金蓮一句“你何曾盡過(guò)丈夫的本分”揭掉了顏面。他明明白白地看到了妻子對(duì)兄弟的迷戀。金蓮對(duì)武松的憧憬徹底被擊碎，她在愛(ài)的失落中被情欲俘獲，一步步滑向命運(yùn)的深淵。在丈夫武大被殺前，金蓮唱道：“被侮辱的孩子長(zhǎng)大了去侮辱孩子，被壓迫的站起來(lái)去壓迫別人”。

劇終，特意點(diǎn)出武松最終于杭州六合寺出家，一生未娶，意味深長(zhǎng)。武松埋葬了自己的情感、他殺死了所謂的奸夫淫婦。可在金蓮看來(lái)，自己殺死的不是武大，而是武松，因?yàn)椤霸谖倚牡啄阍缫阉劳?。”在武松的心底，死亡也早就?lái)臨。

劇中唱段曲詞俱佳，文本里泄露了萬(wàn)軍對(duì)于市井、對(duì)于情欲的獨(dú)特解讀。

街上路人閑話金蓮與武大，萬(wàn)軍讓他們唱出了小人物的卑微：我們是人云亦云的一群，一點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)樂(lè)在其中，只要事不關(guān)己，那就高高掛起，卑賤的草民總有法子從痛苦中解脫。

在武大死后，惲哥和何九唱出了所有旁觀者的悲哀：冰冷的世界躺在武大的身上，我想去幫，可沒(méi)有勇氣再往前行。

這些閑筆不閑。千百年來(lái)，所謂的街談巷議和公道自在人心也不過(guò)如此，也只能如此。在整部劇里，萬(wàn)軍在不經(jīng)意間灑落很多這樣的珍珠，披露自己對(duì)于世道人心的洞察。在武大知曉真相后，有一曲《我要像一條瘋狗》，其中一句唱詞幾乎要戳破失意人的心臟：狗的身軀站起來(lái)了可還是條狗。金蓮的出場(chǎng)與退場(chǎng)都伴隨著一首《一生中最快樂(lè)的時(shí)光》，其中 “賤民的祈愿與天何干，一切，從未改變”與武大的狗之嘆異曲同音。

賤民惲哥因?yàn)殍彵谕倒獗怀芭?、賤民金蓮因?yàn)榫芙^大戶而被侮辱，賤民武大因?yàn)橐馔庵１恢\殺，打虎英雄、都頭武松因?yàn)楣珯?quán)力的不作為只好成為殺人犯……所有在這條街上討生活的人如浮萍一樣在蒼穹下無(wú)助彷徨，吃盡生活的苦頭，在侮辱與壓迫中掙扎，令人想起“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗“的哀嘆。雖然，他們也都是因愛(ài)而誕生的人們。

在這個(gè)意義上，萬(wàn)軍寫(xiě)的是紫石街，說(shuō)的是大宋年間，卻又字字句句突破了原著的時(shí)空。正如開(kāi)場(chǎng)金蓮的獨(dú)白：我演我，或者你演我，或者，我演你們，嘲笑以及唾棄之間，有許多東西一直都沒(méi)改變。

這句話不可謂不狠。人人都是金蓮、武大、王干娘，人人可逢武松、西門(mén)、何九叔。一條紫石街道是一個(gè)小舞臺(tái)。你天天上場(chǎng)扮的又是誰(shuí)？

音樂(lè)劇：慢熟、犯賤、熬心，一個(gè)都不能少

萬(wàn)軍寫(xiě)作此劇時(shí)已然婚變。都說(shuō)沒(méi)有在子夜里痛哭過(guò)的人不足以談人生。都說(shuō)詩(shī)家之幸源于不幸，歌賦之工有賴滄桑。萬(wàn)軍的這一首首詞與曲，熬夜熬身也熬心。

只有真才配得見(jiàn)真。這樣的作品，召喚了一幫想為音樂(lè)劇熬心的癡人。

執(zhí)行導(dǎo)演兼舞蹈編導(dǎo)李尚潤(rùn)，長(zhǎng)發(fā)飄飄，秀氣內(nèi)斂，讓人沒(méi)法相信他居然也是武大的扮演者。記者的愕然在萬(wàn)軍的意料之中，他呵呵而笑：沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的武大吧。對(duì)于萬(wàn)軍而言，李尚潤(rùn)的好看倒在其次，他對(duì)音樂(lè)劇的熱愛(ài)、理解與演繹才是他們深度合作的基石。在做萬(wàn)軍的執(zhí)行導(dǎo)演前，李尚潤(rùn)只做過(guò)群演。第一次做導(dǎo)演的萬(wàn)軍與第一次做執(zhí)行導(dǎo)演的李尚潤(rùn)配合默契，當(dāng)然是因?yàn)樗麄儗?duì)藝術(shù)的真。在和記者的交流中，李尚潤(rùn)談到音樂(lè)劇的魅力：每一次排練、每一次演出，對(duì)手戲都會(huì)嘗試不同的演繹，非常過(guò)癮。談到對(duì)武大的演繹，李尚潤(rùn)很嗨：見(jiàn)過(guò)輕搖滾出場(chǎng)的武大嗎？在武大的身上，出身農(nóng)村的李尚潤(rùn)在動(dòng)作神情和心理上糅進(jìn)了他所熟悉的底層人的卑微。

萬(wàn)軍的真，就這樣勾出了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的真。常常是演員一張嘴，眼淚嘩嘩地流，人人都?jí)嬋肓肆硪粋€(gè)時(shí)空，心里的愛(ài)與憂傷擴(kuò)散為一個(gè)小宇宙。

音樂(lè)劇是一個(gè)演員慢熟的行當(dāng)。演員的培養(yǎng)周期遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于影視和戲劇演員。聲樂(lè)、舞蹈、臺(tái)詞、表演幾項(xiàng)技能缺一不可。在這個(gè)浮躁的社會(huì)，做一個(gè)歌星、影視劇明星甚至廣告模特，顯然要比音樂(lè)劇成名更快、收入更高。有人說(shuō)學(xué)音樂(lè)劇的人都是一群“犯賤”的人。這部劇集結(jié)了這樣一批科班出身的“犯賤”人士。金蓮的扮演者敖源出身音樂(lè)世家，被譽(yù)為中國(guó)的“莎拉·布萊曼”。西門(mén)慶的扮演者齊齊畢業(yè)于上海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)劇系，是新一代音樂(lè)劇領(lǐng)軍人物，有中國(guó)音樂(lè)劇王子之稱，曾主演《青城》《森林誘惑》等作品。武松的扮演者左煒曾主演陸川執(zhí)導(dǎo)的大型魔幻音樂(lè)劇《鳥(niǎo)巢·吸引》。

作為專業(yè)人士，他們更懂得萬(wàn)軍作品的價(jià)值?！皠e人拿著臺(tái)詞來(lái)排舞蹈，我們導(dǎo)演是拿著總譜來(lái)導(dǎo)演?！薄澳銜?huì)經(jīng)常聽(tīng)到一個(gè)旋律，有搖滾樂(lè)、電子樂(lè)、打擊樂(lè)，但不知道具體是什么，最后才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)主題音樂(lè)是搖滾樂(lè)和民樂(lè)的完美融合，而且貫穿整個(gè)劇。這在中國(guó)戲劇中基本上沒(méi)人能做到過(guò)?！?“（舞蹈動(dòng)作）每一個(gè)音樂(lè)節(jié)點(diǎn)全卡住了，演員們把音樂(lè)的樂(lè)符附在肢體和表情上了，這個(gè)在國(guó)內(nèi)音樂(lè)劇史上也是頭一回。”

首演一年來(lái)，《紫石街》全國(guó)巡演已20余場(chǎng)，在北京、西安、天津、上海、徐州、濟(jì)南、東營(yíng)等地，演出獲得觀眾一致好評(píng)。

9月21日，《紫石街》全國(guó)巡演濟(jì)南站。演出后，觀眾們紛紛上場(chǎng)與觀眾合影。導(dǎo)演萬(wàn)軍卻在劇場(chǎng)門(mén)外的陰影里點(diǎn)燃了一支煙。離場(chǎng)的觀眾如潮水一樣從他眼前退走。場(chǎng)內(nèi)的高溫與熱情似乎離他有一萬(wàn)年。

中國(guó)的音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)剛剛破土而出，從模仿到忠于原創(chuàng)，愛(ài)上這一行的人且熬且行。