戴啟江
“活得痛徹心扉,在盤(pán)旋的山路上淺淺回回了許久之后,終于才看到了那隱隱約約的一扇門(mén)?!蔽腋袆?dòng)于蔣勛老師在《孤獨(dú)六講》里面說(shuō)的那個(gè)“才”字。百轉(zhuǎn)千回地顛簸了多少人生路上的失敗和承擔(dān)之后,方可走向真正的門(mén)內(nèi)殿堂。這本就是生命最最真實(shí)的求生之路,生命的道理,總歸大同小異。
我時(shí)常會(huì)在教學(xué)的間隙,跟身邊的孩子一起聊聊過(guò)往、憧憬未來(lái),就像是在落葉紛飛的秋日憧憬春至,在萬(wàn)木成枯的冬日渴望夏至。我總會(huì)忍不住想借助時(shí)間的隧道看看孩子們推開(kāi)大學(xué)的門(mén)后身后多彩斑斕的道路和世界??上?,世間并沒(méi)有如此神奇的現(xiàn)實(shí),唯有暢想依舊。
有孩子問(wèn)我:“您后悔從大學(xué)畢業(yè)直接來(lái)到中學(xué)教書(shū)嗎?”“有沒(méi)有覺(jué)得教書(shū)是很辛苦的?”“我可以做老師嗎?”聽(tīng)到這些年輕的聲音的時(shí)候,我的心里是多么忐忑而又開(kāi)懷??!教育的門(mén),從我深情地觸摸她的那一刻起,至今已有許多年。我總會(huì)在寂然之時(shí)不由地回想,回想很多年前她在我的跟前,怎樣忽閃忽閃地召喚過(guò)我;像雁兒銜著報(bào)喜的信,在我路過(guò)的頭頂上方,帶著我一路追隨。慶幸年少的我尚知道在融融晴日或是滂沱雨季,在清冷月夜或是微寒清晨,始終飛身跋涉。執(zhí)著是我唯一可選的旅伴,我無(wú)法在高考的獨(dú)木舟上放聲,但至少可以在書(shū)香的花徑里踏歌而行、聞香而覓。
至今,我站在三尺講臺(tái)回望過(guò)去奮斗的自己,感激曾經(jīng)決絕磨煉的自己。我很努力地像校友錢(qián)鐘書(shū)一樣,在學(xué)術(shù)的門(mén)里窮盡青春,覓著書(shū)山,去讓胸中文墨似海;我也時(shí)刻警醒自己像白巖松那些媒體人一般,在課堂的門(mén)里,給養(yǎng)自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),去讓肩上重如山,以身作則,影響更多的孩子成長(zhǎng);我更加不敢忘卻的是:作為師者,我需要像寫(xiě)就《英倫獨(dú)語(yǔ)》的桑塔耶納一樣在人生的路上不忘初心,得始終。我需要去告誡那些孩子,教育的夢(mèng)不是虛幻,不是美化的泡沫,需要一生去踐行。
我知道,多少人倒在了門(mén)的跟前,抑或是留在門(mén)內(nèi)虛擲,留下的是懺悔或是無(wú)關(guān)痛癢的自我安慰。我看到過(guò)太多人這般悠然愴然地度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)歲月,而那些人世間的影子也就這樣幽幽地隨風(fēng)而散了。
所幸,我不這么想。推開(kāi)教育的門(mén),我還在眺望。眺望著讓更多的孩子看到未來(lái)光明的路:詩(shī)意的夢(mèng)想,溫暖的人生。
想起了查爾斯·狄更斯的那首詩(shī):一切純潔的、輝煌的、美麗的,強(qiáng)烈地震撼著我們年輕的心靈的,推動(dòng)著我們做無(wú)言的禱告的,讓我們夢(mèng)想著愛(ài)與真理的;使靈魂深切地呼喊著的,為了更美好的夢(mèng)想而奮斗著的——這些美好不會(huì)消逝。
教育的夢(mèng)想,確實(shí)燦爛地開(kāi)始著,并且永不消逝。