如果說(shuō)利賀“與世隔絕”，恐怕只有真正來(lái)過(guò)的人才能深刻體會(huì)。利賀村因日本著名戲劇大師鈴木忠志和他的SCOT劇團(tuán)而聞名。但對(duì)圈外人而言，它的名字并不出現(xiàn)在日本四通八達(dá)的新干線上，也不常出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)散放的旅游觀光手冊(cè)中。它座落于日本海岸的富山縣，這里不但交通不便，時(shí)有山林野獸出沒，沒有路燈沒有商店沒有網(wǎng)絡(luò)，有的卻是五六個(gè)劇場(chǎng)，甚至是那里的一片綠地、一處湖泊，都可以成為戲劇舞臺(tái)。這座村莊是戲劇藝術(shù)的世外桃源和朝圣之地。

2016年八九月間，以經(jīng)典劇作《椅子》為展示主題的“第五屆亞洲導(dǎo)演戲劇節(jié)”在利賀舉行。在中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)的推薦下，上海昆劇團(tuán)創(chuàng)排的實(shí)驗(yàn)昆劇《椅子》于9月1日在此首演。

昆劇《椅子》 實(shí)驗(yàn)探索

話劇《椅子》是荒誕派戲劇之父、法國(guó)劇作家尤金·尤內(nèi)斯庫(kù)的代表作。原著講述，一座無(wú)名小島上，一對(duì)孤獨(dú)的老年夫婦要開一場(chǎng)討論人生真諦的演說(shuō)會(huì)。兩人喋喋不休，可傾訴的對(duì)象只有面前的椅子。即使這樣，人的內(nèi)心還是倍感擁擠逼仄。最后兩位老人跳海自殺，姍姍來(lái)遲的演說(shuō)家卻是個(gè)啞巴……

今年5月，我們獲悉要以昆劇演繹《椅子》，很榮幸由我擔(dān)任編劇，與導(dǎo)演倪廣金搭檔合作。如何將天馬行空的荒誕戲劇與寫意優(yōu)美的傳統(tǒng)昆劇充分融合？如何以當(dāng)下的獨(dú)特視角重新解讀不朽經(jīng)典的穿透意義？這些都是我們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程中必須面對(duì)的問(wèn)題。帶著這些疑問(wèn)，我們小心求索、大膽突破，探尋著昆劇《椅子》的方向，并在劇本結(jié)構(gòu)、表演形式、唱腔音樂(lè)、舞臺(tái)呈現(xiàn)上進(jìn)行了一番新的嘗試和體驗(yàn)。

由于原著不以一望而知的戲劇性邏輯昭示于人，因此在劇本改編上，實(shí)驗(yàn)昆劇《椅子》在發(fā)掘梳理原作“信息”精髓的基礎(chǔ)上，以“潛邏輯”捕捉“心靈瞬間”，重新“編碼”，建立結(jié)構(gòu)；以“花園、雪、血、雨、水、孤島、竹籃、椅子、鳥兒”等為意象鏈，將現(xiàn)代人性的普遍價(jià)值與中國(guó)美學(xué)的情境意蘊(yùn)深度結(jié)合，進(jìn)行新的創(chuàng)作。全劇以老人王生編織竹篾、老婦茜娘竹籃打水開場(chǎng)，以中間看不見的客人們，即故友、初戀、孩子、皇帝等人的紛紛“登場(chǎng)”，分別折射、隱喻了這對(duì)老夫妻一生的事業(yè)、愛情、友情、親情……他們?cè)谝黄鹣嗵幜似呤?，依然看不清彼此，更看不清自己，這便是人性的孤獨(dú)。或許每個(gè)人心中都有一片孤島，連著浩瀚的水，卻沒有一舟可渡；又如同西緒福斯推石上山，徒勞無(wú)果，仍循環(huán)往復(fù)。

我們看到，原著最后出現(xiàn)的演說(shuō)家不會(huì)說(shuō)話，在黑板上寫下“再見”，表達(dá)該劇想要告訴人們的正是無(wú)法告訴，生活的意義也恰恰在于沒有意義。而昆劇《椅子》豐富了茜娘的人物形象，她眼中的“燈火村莊”，恰恰讓我們看到了，世界上有一種勇敢，是當(dāng)你認(rèn)清了生活的真相后，還依然執(zhí)著地?zé)釔鬯?。她的這份執(zhí)著來(lái)自于其對(duì)生活的熱情和對(duì)愛的純粹，使我們?cè)诮^望、孤獨(dú)中感受到一絲溫暖和勇氣。舞臺(tái)呈現(xiàn)上，昆劇《椅子》以中國(guó)戲曲最經(jīng)典的“一桌二椅”樣式呈現(xiàn)，以戲曲的虛擬表演表現(xiàn)那滿臺(tái)的“椅子”及“穿梭”的人群。演出不僅充分以唱念做打等功法程式，在舞臺(tái)上創(chuàng)造看不到卻能感受到的人和物，而且通過(guò)演員在不同段落的行當(dāng)轉(zhuǎn)換，揭示劇中人物的不同關(guān)系及狀態(tài)，探索全新復(fù)合的人物塑造方式。吳雙、沈昳麗在劇中跨行當(dāng)?shù)难堇[是一大亮點(diǎn)，他們是老生、老旦，也是花臉、青衣，甚至是小生、小旦，需要根據(jù)情境的瞬間轉(zhuǎn)換而實(shí)現(xiàn)“七十二變”。不同于傳統(tǒng)昆劇的才子佳人、帝王將相戲，該劇荒誕、虛無(wú)、反戲劇等特質(zhì)給演員的表演帶來(lái)了極大的挑戰(zhàn)。然而劇中虛擬的椅子、人物設(shè)置又與傳統(tǒng)戲曲形成了契合。兩人略帶夸張的肢體表演，跳脫自如的嬉笑怒罵，使得空落落的舞臺(tái)更顯孤獨(dú)，淋漓盡致地外化了心靈世界的荒蕪。

在作曲孫建安老師的指導(dǎo)下，該劇的唱腔音樂(lè)沒有常規(guī)地選擇南北套曲模式，而是圍繞戲的特性進(jìn)行了有破有立的嘗試。劇中不但有【忒忒令】【沉醉東風(fēng)】這樣的昆曲曲牌，也有《青梅竹馬》這樣的小調(diào)昆歌；核心唱段【喜遷鶯】【畫眉序】則采用了南北曲對(duì)唱的形式，以抒發(fā)老人在面對(duì)初戀時(shí)的不同心境；而結(jié)尾的一曲【散板】“自何來(lái)，向何往？都只是癡心妄想，夢(mèng)里荒唐，夢(mèng)里荒唐”，更以白描排比的手法吟唱出人生如夢(mèng)的意境哲思，蒼涼入心。此外，每個(gè)“客人”出現(xiàn)時(shí)都有一段象征音樂(lè)，以不同樂(lè)器暗示每個(gè)“無(wú)形人”的“訴說(shuō)”，引人遐想。這些都豐富了全劇的音樂(lè)色彩和演出節(jié)奏。

首演座無(wú)虛席，隨著演出的流淌，觀眾時(shí)而歡笑、時(shí)而潸然、時(shí)而鼓掌、時(shí)而寂靜。謝幕時(shí)，觀眾的激動(dòng)化作沸騰一片。

競(jìng)相爭(zhēng)艷 各有千秋

亞洲導(dǎo)演節(jié)是日本著名導(dǎo)演鈴木忠志近年來(lái)創(chuàng)辦的一個(gè)面向亞洲青年戲劇人的活動(dòng)，是世界最高水平的藝術(shù)平臺(tái)之一。除了昆劇《椅子》，這次參演的還有來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣、日本、印度尼西亞、韓國(guó)的“椅子”團(tuán)隊(duì)。其中，臺(tái)灣的《椅子》最具喜劇性，全劇變形的表演風(fēng)格、繽紛的表現(xiàn)形式，充滿了荒誕的游戲感。最后兩位老人跳海，喧囂戛然而止，只見“椅子們”孤獨(dú)地“呆”在原處，微風(fēng)輕起，白紙搖曳，如泣如訴，令觀者笑中帶淚。來(lái)自日本導(dǎo)演的《椅子》儀式感最強(qiáng)，該劇在露天的野外劇場(chǎng)上演，那一粒粒泡沫堆砌而成的“椅子”，至高潮處漫空拋撒，充斥滿臺(tái)，將兩位主演隔離，生命如同這虛幻的泡影，無(wú)從言說(shuō)，無(wú)處言說(shuō)，默默契合了該劇的主題。印尼版《椅子》別開生面，以四組老夫婦登場(chǎng)全劇，最后每組兩人互掐對(duì)方至死，尾聲處，年輕的女孩手持一朵玫瑰，猶如“戈多”般登場(chǎng)，手中玫瑰掉落，令人窒息的絕望。韓國(guó)版《椅子》最為忠于原著，高潮處，老夫婦從向臺(tái)上的椅子傾訴到與臺(tái)下的觀眾“交流”，自殺前，“演說(shuō)家”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像UFO般飄來(lái)，讓觀眾都以為是外星人，結(jié)果卻是一個(gè)超級(jí)普通人，這一突轉(zhuǎn)，醒豁而巧妙。

五場(chǎng)演出后的點(diǎn)評(píng)會(huì)上，來(lái)自日本、意大利、中國(guó)臺(tái)灣等各地專家逐一對(duì)每部作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，逸興橫飛。在交流切磋中，各演出代表團(tuán)用中日韓印英五種語(yǔ)言表達(dá)著各自觀點(diǎn)，翻譯往復(fù)的過(guò)程，仿佛是另一出好戲。在這出戲中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人類由于語(yǔ)言不同、文化不同所產(chǎn)生的思維沖撞，卻因?yàn)閼騽∷囆g(shù)這樣一種形式緊密地聯(lián)系在了一起。

戲劇圣地 燈火村莊

本屆藝術(shù)節(jié)中，在觀摩了《幻影日志》《醫(yī)院的愛》《日本人》《酒神》等鈴木忠志導(dǎo)演的劇目后，我們深深地感受到，鈴木訓(xùn)練法及其背后的哲學(xué)思想早已超越了戲劇故事本身。在《來(lái)自世界邊緣的問(wèn)候》中，劇場(chǎng)依山傍水，演員坐在輪椅上，從水上舞臺(tái)排隊(duì)滑出，劇場(chǎng)上空的山間數(shù)次投放出美麗的煙花，而這絢爛得如同慶典儀式般的煙花，表現(xiàn)的卻是日本在歷史中遭遇的戰(zhàn)火、核爆等戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘，為今年的夏季演出畫上了意味深長(zhǎng)的收尾……

從初到利賀的不適應(yīng)，至離別時(shí)的戀戀不舍。短短9天中，我們?cè)谶@片遠(yuǎn)離城市喧囂的群山綠水之間，感悟到戲劇藝術(shù)的澄凈、透徹。那條蜿蜒而上的山路，那個(gè)每天光顧的小食堂，一條條布滿碎石、通向不同劇場(chǎng)的小道，一場(chǎng)突如其來(lái)的煙花，漆黑夜晚中的漫天星光，還有各類昆蟲的飛舞攀爬……都給我們留下了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的印記。那不僅僅是回憶，更多的是為那份純粹的戲劇精神、一顆對(duì)戲劇藝術(shù)的赤子之心所打動(dòng)，所欽佩。

鈴木忠志說(shuō)：“在歐洲，國(guó)家跟國(guó)家之間是比較接近的，他們互相開著車就能來(lái)到戲劇節(jié)，但是在亞洲，國(guó)家之間的距離是比較遠(yuǎn)的，每次都要越過(guò)海洋，大家才能聚到一起?！彼?jīng)提到對(duì)戲劇的美好設(shè)想：“把全世界的戲劇人都統(tǒng)一起來(lái)，組成一個(gè)大家庭，在這里，或許更加寬廣的地方，無(wú)憂無(wú)慮地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作……”

從利賀歸去的路上，村莊里的人放下手中的活計(jì)，向我們的大巴揮手告別。我想，陶淵明的“桃花源”是幻想之境，但利賀是真實(shí)存在的——無(wú)論外界的政治環(huán)境如何；無(wú)論你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家；無(wú)論你是戲劇從業(yè)者，抑或是戲劇愛好者；無(wú)論你身處在世界的哪個(gè)角落。

昆劇《椅子》里不僅有一片孤島，也幻化出一座人間天堂的“燈火村莊”。這村莊，是利賀，也是戲劇。

（攝影/楊盛怡）