老宋

漢文帝臨終遺詔，給我印象最深的一句話，是“朕既不敏，常畏過行以羞先帝之遺德，惟年之久長，懼于不終”。他之所以有這樣的“畏”與“懼”，因他自知“朕既不敏”，以己之“不敏”而肩負(fù)帝王之任，生怕“羞先帝之遺德”，愧對天下蒼生。此即為漢文帝之“懼”。

漢文帝之“懼”，使他善于自省，嚴(yán)于自律。剛登帝位，有人進(jìn)獻(xiàn)千里馬，漢文帝說，我出行之時，前有鸞旗，后有屬車，日行不過三五十里，這千里馬用不著啊。還因此下詔，說“朕不受獻(xiàn)也。其令四方毋求來獻(xiàn)”。聽說祭祀祈禱，祠官祝釐，皆歸福于帝，不為百姓，他感到甚是慚愧，說“以朕之不德，而專饗獨美其福，百姓不與焉，是重吾不德”，明確告誡祠官以后在祭祀之時，不要再為他個人祈禱。漢文帝曾想修一露臺，合計成本需百金，便說：“百金，中人十家之產(chǎn)也。吾奉先帝宮室，常恐羞之，何以臺為！”立馬放棄這個念頭。他當(dāng)皇帝二十三年，“宮室、苑囿、車騎、服御，無所增益”，身穿黑色的粗絲衣服，帷帳不繡花紋，“以示敦樸，為天下先”。而民“有不便”，或修正律法，或減免賦稅，“輒馳以利民”。

漢文帝之“懼”，使他敢于納諫，接受他律。漢文帝下詔，要求群臣“悉思”他的“過失”以及他的“知見之所不及”，舉薦“賢良、方正、能直言極諫者”，以匡正、彌補(bǔ)他的過失。為了廣開言路，還專門下詔，廢除了“誹謗罪”與“妖言罪”。

犯顏直諫者難，從諫如流同樣不易。

潁陰侯灌嬰的騎從賈山，曾上書文帝，論述犯顏直諫之難，說君主的威嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過雷霆，君主的權(quán)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止萬鈞，即使君主“開道而求諫，和顏色而受之，用其言而顯其身”，當(dāng)臣子的尚且“猶恐懼而不敢自盡”，何況君主“縱欲恣暴、惡聞其過”？然而，君主“不得聞其過，社稷危矣”。明知犯顏直諫之難的賈山直抒己見，指陳即位之后“節(jié)用愛民，平獄緩刑”而使“天下莫不說喜”的漢文帝之過失，批評他剛有良好的開局，就與“豪俊之臣，方正之士……日日獵射，擊兔、伐狐，以傷大業(yè)，絕天下之望”，他為此感到痛心；還說如此這般，使有關(guān)臣子“修之于家”的品行“壞之于天子之廷”，他為此感到惋惜。賈山在漢文帝的政聲如日中天之時，向他提出了如此尖銳的批評，確乎觸犯了“天顏”，但“上嘉納其言”，跨越了這一道很容易“掛不住臉”的坎。

郎署長馮唐是在漢文帝與他拉家常時“冒犯”漢文帝的。他們很隨意地說到廉頗、李牧，漢文帝說：我要能得廉頗、李牧為將，豈會有匈奴之憂！馮唐乘機(jī)進(jìn)言，說“陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也”。此言很傷漢文帝的自尊?！吧吓?，起，入禁中，良久，召唐，讓曰：‘公奈何眾辱我，獨無間處乎！”史書中的這幾句話，惟妙惟肖地寫出了漢文帝在這個短暫時段中的心路歷程。但他還是壓下心頭之火而“復(fù)問”自稱“不知忌諱”的馮唐何出此言？馮唐于是批評“陛下賞太輕，罰太重”，直言率眾“終日力戰(zhàn)，斬首捕虜”的云中守魏尚被削職之冤，以魏尚之遭遇而推論“陛下雖得廉頗、李牧，弗能用也！”漢文帝接受批評，當(dāng)即令馮唐“持節(jié)赦魏尚，復(fù)以為云中守”，并提拔馮唐為車騎都尉。

從以上兩例可知，所謂“從諫如流”者，“從諫”之時往往都有一番內(nèi)心掙扎，這是戰(zhàn)勝自我的過程，能支撐其“從諫如流”的，則是漢文帝之“懼”。

一個“懼”字，其實也有兩面性，因“懼”而縮手縮腳，只能使人無所作為。漢文帝之“懼”卻全然不是如此。他因“懼”而時時鞭策自己勵精圖治，始終都有如臨深淵、如履薄冰之感。他為自己修建“霸陵”，只準(zhǔn)利用山陵形勢，不另立高大的墳堆，只準(zhǔn)使用陶制器物，不準(zhǔn)用金、銀、銅、錫裝飾。直到臨終之時，還因有所“懼”而在遺詔中明言，“當(dāng)今之世，咸嘉生而惡死，厚葬以破業(yè)，重服以傷生，吾甚不取”，認(rèn)為自己活著沒有為百姓做多少好事，死了再讓他們重服久喪，只是加重自己的“不德”，并對喪事怎樣簡辦做了相當(dāng)具體的規(guī)定。作為封建帝王，漢文帝無疑也有其種種局限，但他能自始至終保持這樣一種執(zhí)政者的自覺，也實屬不易。

在中國兩千余年封建社會歷史上，漢唐盛世相當(dāng)耀眼，就像唐代最值得稱道的是貞觀之治一樣，漢代最值得稱道的便是文景之治，漢文帝則是文景之治的開啟者。《資治通鑒》評說漢文帝：“專務(wù)以德化民。是以海內(nèi)安寧，家給人足，后世鮮能及之。”

從某種意義上說，漢文帝之“懼”正是成就文景之治的一個重要元素。