周拓

近讀一篇題為《“功德無量”抑或“遺患無窮”？》的文章（《雜文月刊》2016年第6期原創(chuàng)版），方知毛志成先生曾極力倡導(dǎo)編寫一部“《權(quán)力美學(xué)》讀本”，“使權(quán)力顯示出應(yīng)有的美感，并為此而構(gòu)建一個(gè)專門性的‘權(quán)力美學(xué)”。毛先生的高論實(shí)在令人匪夷所思。

不過，倡導(dǎo)編寫“《權(quán)力美學(xué)》讀本”是一回事，談?wù)摗皺?quán)力美學(xué)”則是另一回事。盡管將權(quán)力與美學(xué)聯(lián)姻，不啻是在“拉郎配”，可“權(quán)力美學(xué)”這一概念畢竟使用并熱議了若干年，具有特定的所指，即指稱一種崇拜權(quán)力的審美觀念。記得筆者初識“權(quán)力美學(xué)”這一概念時(shí)，首先聯(lián)想到的就是德國女導(dǎo)演、對希特勒一往情深的萊妮·瑞芬斯塔爾，她無疑是實(shí)踐“權(quán)力美學(xué)”最杰出的藝術(shù)家。她制作的兩部紀(jì)錄片《意志的勝利》（1934）和《奧林匹亞》（1938），堪稱體現(xiàn)“權(quán)力美學(xué)”的典范。前者宣揚(yáng)的是希特勒的國家社會主義（即“納粹主義”），將對希特勒的個(gè)人崇拜推向了極致。后者記錄的是1936年柏林奧運(yùn)會——將納粹德國從一戰(zhàn)廢墟上重新崛起和其稱霸世界的野心表現(xiàn)得淋漓盡致。瑞芬斯塔爾自稱不關(guān)心政治，不是為了宣傳；可她的每一個(gè)鏡頭幾乎都凸現(xiàn)出強(qiáng)權(quán)的威力，表現(xiàn)了她對極權(quán)的極度癡迷與無限崇拜。“權(quán)力”一詞的拉丁文詞源為“fascer”，音譯即“法西斯”，說“權(quán)力美學(xué)”就是“法西斯美學(xué)”，應(yīng)算是恰如其分吧。蘇珊·桑塔格在評論瑞芬斯塔爾時(shí)，就深刻闡述了這種美學(xué)觀念的來龍去脈：“法西斯主義美學(xué)產(chǎn)生于對控制、屈服的行為、非凡努力以及忍受痛苦的著迷（并為之辯護(hù)）；它們贊同兩種看似相反的狀態(tài)，即自大狂和屈服”。在蘇珊看來，“法西斯主義的戲劇表演集中在強(qiáng)權(quán)與其傀儡之間的狂歡交易，它們身穿統(tǒng)一制服，人數(shù)呈現(xiàn)出不斷膨脹的勢頭”，將“人群/物群集中在一個(gè)具有至高無上權(quán)力的、具有無限個(gè)人魅力的領(lǐng)袖人物或力量周圍”，“歌頌服從，贊揚(yáng)盲目，美化死亡”。

“權(quán)力美學(xué)”進(jìn)入中國學(xué)界的話語系統(tǒng)也有些年頭了，但多是作為批判對象論及的，像毛先生這樣公然推崇、極力提倡編寫“《權(quán)力美學(xué)》讀本”的實(shí)為鮮見。與其相反的是朱大可先生，始終對權(quán)力美學(xué)保持著足夠的警惕和清醒的認(rèn)知。他曾追溯“中山裝”的淵源，指出當(dāng)年孫中山拿來做樣品的乃是日本的士官服，而日本士官服參照的又是德國士官服。因此，“中山裝的姓氏，本該名叫德意志”。而之后曾有那么幾十年，中山裝竟“成為全國民眾的單一服裝”，這還不足以顯示出權(quán)力美學(xué)的強(qiáng)大征服力？希特勒上臺之后的德國青年，為能穿上威嚴(yán)的納粹軍服而紛紛參加黨衛(wèi)軍；“文革”時(shí)期的中國青年，不分男女，無不以戴上一頂準(zhǔn)軍帽為榮；直到去年年末上映的影片《老炮兒》，主人公還把一件“將校呢”大衣當(dāng)作圣物珍藏——這莫非就是毛先生所稱贊的權(quán)力的“美感”和“魅力”？近年來，朱先生更多的是批評一些象征權(quán)力的建筑，并將這種權(quán)力美學(xué)一直追溯到秦始皇嬴政。對此，我們讀一下杜牧的《阿房宮賦》即可明了：“覆蓋三百余里，隔離天日”，“不知其幾千萬落”。如此皇家威儀能不令蕓蕓眾生臣服么？這恐怕也是今人大肆鼓吹并發(fā)揚(yáng)光大的原因吧？我們不妨看看全國各地的政府大樓，哪一座不是蓋得富麗堂皇，高大、豪華而又氣派十足？恰如兩千年前蕭何對劉邦所言，“非壯麗無以重威，且令后世有以加也”。可見，府衙之高大府院之開闊，無非是想顯示權(quán)力的威風(fēng)與威嚴(yán)，讓平民百姓望而生畏。動(dòng)輒“以大為美”，大手筆、大場面、大制作，可這種整齊劃一、思想趨同的大一統(tǒng)觀念，勢必會泯滅人的個(gè)性與自由，無情地扼殺人的自主性和創(chuàng)造力。權(quán)力美學(xué)的肆虐，恐怕也正是國民奴性延續(xù)兩千多年的原因所在。將權(quán)力“魅力化”，編寫什么“《權(quán)力美學(xué)》讀本”，難道還想繼續(xù)普及奴化教育，讓廣大民眾永遠(yuǎn)心誠悅服地當(dāng)一個(gè)好奴隸、好奴才？

毛先生還煞有介事地質(zhì)問，“真正的罪惡是權(quán)力本身造成的么？”答案當(dāng)然是肯定的！權(quán)力一旦失去制約和監(jiān)督，它隨時(shí)都會作惡。正因?yàn)槿绱?，美國憲法才在修正案的前十條鄭重地提出“權(quán)利法案”，其目的就是為了“限制聯(lián)邦政府權(quán)力的無限擴(kuò)張，防止聯(lián)邦政府干涉和剝奪美國人民的自由”。不知瑞芬斯塔爾生前是否想過，倘若美、英、法三國也像她所心儀的國家權(quán)力至上而個(gè)人權(quán)利闕如的話，她會被“無罪釋放”，并安然活到101歲么？