【美】吉姆·什皮+孫寶成

她結(jié)結(jié)巴巴地小聲說(shuō)，“我們?cè)S多人都有自己的煩心事吧？我們不說(shuō)想說(shuō)的話，不說(shuō)應(yīng)該說(shuō)的話。這可太糟糕了?！?/p>

我和妻子曾經(jīng)覺(jué)得，要想跟連姓名都不知道的人成為朋友，是件根本不可能的事情。其實(shí)，這種觀點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò)！幾年來(lái)，星期天上午乘坐公共汽車(chē)去城里的同一群“不知姓名”的人們，從根本上改變了我倆的看法。

在去教堂的路上，無(wú)論是下雨、下雪和烈日炎炎的盛夏，我們都會(huì)早早地聚集到車(chē)站。在這種情況下，同心協(xié)力比知道姓名重要得多。

有人確信我們定期的司機(jī)是在值班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他把公共汽車(chē)前面買(mǎi)票的打孔機(jī)就定在了大家要去的目的地。他那海象般的胡須，邊緣已經(jīng)雪白，與疲憊的面容形成了鮮明的對(duì)照。他慈祥地對(duì)每一位乘客微笑，等著他們把零錢(qián)放進(jìn)錢(qián)箱，等著他們按照旅途中成文或不成文的規(guī)則行事。

在他的車(chē)上，明確規(guī)定不得吸煙、不得亂丟垃圾、不得有粗野行為，而且每次停車(chē)時(shí)很少會(huì)有刺耳的鳴笛聲。他記住了每個(gè)定期乘客的停車(chē)地點(diǎn)，把這當(dāng)做了自己的職責(zé)。

在動(dòng)身之前，我們?nèi)荚谛闹邪蛋迭c(diǎn)名：那位坐在前面、從不回應(yīng)大家愉快問(wèn)候的婦女在哪里？她來(lái)了。她那穿舊的衣服表明她沒(méi)有多少富余的錢(qián)，但是她總是給司機(jī)多帶一杯咖啡。

那位下了夜班、總讓我們感到安心的工廠保安在哪里？他來(lái)了，閉著眼，癱坐在座位上，直到守時(shí)的司機(jī)靠近他的角落。這時(shí)候，他才不情愿地睜開(kāi)眼，一屁股坐到汽車(chē)前門(mén)。

隨后，那個(gè)胖墩墩的朋友來(lái)了，他到城里買(mǎi)星期天的報(bào)紙。他跟我們一同在咖啡館里吃百吉餅，然后夾著報(bào)紙乘車(chē)回到自己的站點(diǎn)。一天早晨，他正要上車(chē)，突然跌倒在人行道上。我們急忙上前去幫他，幾只手臂托住他的頭，人們的外套都搞臟了，直到救護(hù)車(chē)到來(lái)。我們離開(kāi)時(shí)，都默默地為他禱告。有人在路溝里發(fā)現(xiàn)了他的報(bào)紙，司機(jī)停下車(chē)，我們把報(bào)紙塞給救護(hù)車(chē)?yán)锏娜?。那天上午，公共汽?chē)晚點(diǎn)了。

下個(gè)星期天，那個(gè)人帶著新買(mǎi)的報(bào)紙回來(lái)，不用說(shuō)，還帶來(lái)了感激的微笑。

我們還從一對(duì)墨西哥夫婦那里得到了微笑，他們手挽手地上車(chē)。直到下車(chē)，他們依舊手挽著手。去年年末，女人懷孕了，有一天她的體形變了，證明她已經(jīng)生下了孩子。想到我們的大家庭又多了一個(gè)人，我們甚至產(chǎn)生了自豪感。

離車(chē)站有15個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一群海地人，很聰明地趕來(lái)跟我們會(huì)合。他們橫跨城區(qū)的公共汽車(chē)到達(dá)換車(chē)站點(diǎn)的時(shí)間總比我們的車(chē)要晚，但是我們的海地朋友頗具幽默感——即便在星期天要做禮拜的早晨也不例外，所以我們心甘情愿地等著他們。當(dāng)他們?nèi)忌宪?chē)后，我們便晃著頭咯咯地笑個(gè)不停。當(dāng)你發(fā)自內(nèi)心地表達(dá)自己的感情時(shí)，又何須說(shuō)話或知道姓名呢？

接連幾個(gè)月，唯一讓我們愁?lèi)灥氖菬o(wú)法與坐在車(chē)前面的沉默婦女建立起和諧的關(guān)系。隨后的一天傍晚，我們?nèi)ス财?chē)路線中的一家魚(yú)餐館就餐。我們被領(lǐng)到了一張桌子前，旁邊有人獨(dú)自坐著，縮在一件外套里，不用看臉我們就知道是誰(shuí)。那是坐在公共汽車(chē)前面的婦女。

我們一如既往，親切友好地跟她打招呼。但是，這次卻猶如四月的浮冰開(kāi)化了——她的臉變得柔和，露出相識(shí)的目光，隨后羞澀地笑了。由于口吃，她的話從僵硬的雙唇間笨拙地吐出。我們當(dāng)即明白了她以前不與我們答話的原因。

吃飯的時(shí)候，我們知曉了一個(gè)單身母親帶著殘疾孩子生活的真相，孩子離家接受專(zhuān)門(mén)的治療。她解釋說(shuō)，她非常思念他。

“我愛(ài)他……他也愛(ài)我，雖然他不能很好地表達(dá)出來(lái)?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地小聲說(shuō)，“我們?cè)S多人都有自己的煩心事吧？我們不說(shuō)想說(shuō)的話，不說(shuō)應(yīng)該說(shuō)的話。這可太糟糕了。”

星期天，她整個(gè)上午都乘坐公共汽車(chē)，同樣的座位、同樣的路程，進(jìn)進(jìn)出出——只是為了陪伴她連名字都不知道的司機(jī)，但是他感激她恒久不變提供的熱飲料。

她說(shuō)，乘坐公共汽車(chē)是她每周最喜歡的事情，偶爾到魚(yú)餐館來(lái)是她第二喜歡的事情?！斑@次，我同朋、朋、朋友一同分享?！彼终f(shuō)。

我們桌上的蠟燭搖曳著，都快燒完了。我們的魚(yú)從未這樣好吃過(guò)。夜晚來(lái)臨，令人愜意，我們像朋友般分手——相互交換了姓名。

楊鷹摘自《知識(shí)窗》