沈佳音

“世上有沒有一句頂一萬句的話？有，但不是每天都有。這句話不會(huì)是心靈雞湯，它一定是維基解密的話，一定是一語點(diǎn)醒夢中人的話。我舉幾個(gè)好朋友的例子?！薄捌┤绯啾谥畱?zhàn)，曹操八十萬大軍用兵長江，東吳覆滅在頃刻之際。如何戰(zhàn)勝這些水軍？周瑜和諸葛亮相見之時(shí)，都在手上寫了一個(gè)字……一句話改變了歷史的方向?！?月20日，電影《一句頂一萬句》在西安的新聞發(fā)布會(huì)上推出了動(dòng)畫版預(yù)告片，作家、編劇劉震云和他的女兒劉雨霖一唱一和，為預(yù)告片配音，他們分別是這部電影的編劇和導(dǎo)演。發(fā)布會(huì)上，父女倆如說對(duì)口相聲一般充滿默契，互稱“老師”、“導(dǎo)演”。

劉震云在片中出演一個(gè)賣手機(jī)的人，他只知道為數(shù)不多的幾個(gè)哲學(xué)家的名字，然后拿出來瞎拽談戀愛?！耙婚_始這個(gè)演員選的不是我，導(dǎo)演她考慮了幾個(gè)人，一個(gè)是布拉德·皮特，一個(gè)是梁朝偉，還有一個(gè)是葛優(yōu)。我就趕緊回去跟王總（《一句頂一萬句》制片人王兵）和孫總（《一句頂一萬句》總策劃孫磊）匯報(bào)，導(dǎo)演不讓我演。當(dāng)時(shí)王總抽著雪茄，聲音不高，給我說了一句頂一萬句的話，如果導(dǎo)演不同意，我們可以換導(dǎo)演。我趕緊又跑回去，把這個(gè)話傳達(dá)給導(dǎo)演，所以大家覺得演得怎么樣？（好?。?dǎo)演，群眾的眼睛是雪亮的?！鄙砼缘膭⒂炅丶t裙及踝，笑靨如花。這是她導(dǎo)演的長篇處女作，定于11月4日在全國公映。

一頂綠帽子底下的史詩

今年29歲的劉雨霖第一次為公眾所熟知是在兩年前。當(dāng)時(shí)還就讀于紐約大學(xué)電影學(xué)院的她，編劇并執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人首部微電影《門神》獲得了奧斯卡學(xué)生單元最佳敘事短片獎(jiǎng)，人們不禁稱嘆——?jiǎng)⒄鹪七€有一個(gè)這么漂亮且有才華的女兒。

《門神》講述了一個(gè)發(fā)生在中國河南農(nóng)村的故事。這個(gè)村莊里有個(gè)6歲的小姑娘伶俐，她的母親離開她的父親，和另一個(gè)男人在城市生活。母親告訴她，貼門神那天回來。她就翹首企盼，然而最終回來的是假扮她媽媽的小姨。所有人都以為這個(gè)善意的謊言滿足了小姑娘的心愿，卻不知道其實(shí)是小姑娘悄悄地藏起了內(nèi)心的悲傷，滿足了家人的善意。

1《一句頂一萬句》講述了縣城里一群中年人的迷茫與孤獨(dú) 2劉蓓飾演的牛愛香與范偉飾演的宋解放，一生都在尋找一位“說得著”的人結(jié)婚 3劉雨霖的首部微電影《門神》獲得了奧斯卡學(xué)生單元最佳敘事短片獎(jiǎng)

劉雨霖在獲獎(jiǎng)感言里說：“我之所以要拍攝《門神》，是因?yàn)檫@個(gè)中國鄉(xiāng)村小姑娘的悲傷被大家忽略了;她親人的悲傷也被大家忽略了。像這樣被忽略的情感，在我的故鄉(xiāng)有很多。我想把這些被忽略的情感，告訴大家?！?/p>

《門神》這個(gè)故事里已經(jīng)有《一句頂一萬句》的影子。李倩扮演的小姨告訴毛孩扮演的伶俐的父親，她姐跟人跑了不僅僅是為了錢，更因?yàn)榕c那人“說得著”。

在電影《一句頂一萬句》的開頭，李倩和毛孩飾演的男女主角去民政局領(lǐng)證，喜氣洋洋地對(duì)工作人員說，他倆結(jié)婚是因?yàn)椤罢f得著”。而后來兩人分道揚(yáng)鑣也正是因?yàn)閮扇恕罢f不著”了——二人已經(jīng)十年無話。

電影改編自劉震云2009年出版的小說《一句頂一萬句》。全書分為“出延津記”和“回延津記”上下兩部。上部中孤獨(dú)無助的農(nóng)民吳摩西為了尋找唯一能夠“說得上話”的養(yǎng)女，走出延津;下部中吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國則為了尋找“說得上話”的朋友，走向延津。一走一來，延宕了百年。作品30萬字，時(shí)間跨度很長，從民國到當(dāng)下，寫了一百多個(gè)人物;而所有這些人物關(guān)系演變的核心就是“說得著”或者“說不著”。2011年，《一句頂一萬句》獲得了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。劉震云稱小說出版后，有不下10個(gè)中國最著名的導(dǎo)演找過他，但他們都沒有解決怎么把一百多位人物容納進(jìn)兩三個(gè)小時(shí)電影里的問題，“怎么辦？我說特別好辦，不辦?！?/p>

劉雨霖特別了解父親劉震云：“劉老師的習(xí)慣一般都是問三個(gè)問題，你為什么選擇這個(gè)作品？你準(zhǔn)備把它怎么拍成電影？作為導(dǎo)演你和其他人不一樣的地方是什么？”

所以，2014年初，當(dāng)劉雨霖給劉震云打電話之前，她想了很久。她把《一句頂一萬句》看了二十多遍，“這部作品特別有意思，當(dāng)你讀的遍數(shù)越多，發(fā)現(xiàn)里面的含義越多層。每個(gè)人心頭都有萬般的喜怒哀樂，發(fā)展出十部電影都沒問題。但一口吃不成胖子，我不可能把他們?nèi)糠胚M(jìn)來。牛愛國和牛愛香是最早向我招手的，他們的故事也是現(xiàn)在的我所能把握的?！?/p>

劉震云十分認(rèn)可劉雨霖的改編，他認(rèn)為劉雨霖找到了一條非常好的將文學(xué)通向電影的途徑，兩人說得著，于是就開始操刀改編。牛愛香和牛愛國姐弟倆的故事構(gòu)成電影的兩條主線，一個(gè)為了找一個(gè)“說得著”的人結(jié)婚，一個(gè)因?yàn)椤罢f不著”而離婚。

劉震云將電影《一句頂一萬句》概括為“一頂綠帽子底下的史詩”，他又舉了幾個(gè)“好朋友”的例子，一個(gè)是武松，一個(gè)是唐玄宗，都是因?yàn)榫G帽子而引發(fā)了波瀾壯闊的史詩故事?！啊兑痪漤斠蝗f句》看重的是當(dāng)生活出現(xiàn)這種事件的時(shí)候，大家的注意力都在三個(gè)成年人身上，但是當(dāng)我遇到這種事情的時(shí)候，我首先想的是他們的孩子在哪里?！本拖瘛堕T神》里最讓心疼的是那個(gè)孩子。

小人物，大感覺

作為青年導(dǎo)演的大熒幕處女作，《一句頂一萬句》在中國電影市場里顯得有些另類。它不是近幾年最火的青春片，也遠(yuǎn)離都市生活。故事發(fā)生在劉震云的老家河南省延津縣，講述了縣城里一群中年人的迷茫與孤獨(dú)。

電影《一句頂一萬旬》的開頭，李倩和毛孩結(jié)婚是因?yàn)椤罢f得著”，后來兩人分道揚(yáng)鑣是因?yàn)椤罢f不著”了

因此，影片的取景和造型看上去有些土土的，不像現(xiàn)在中國電影動(dòng)不動(dòng)就是城市風(fēng)光片或者海外旅游大片?！艾F(xiàn)在去巴黎或者布拉格拍片還是個(gè)事嗎？”劉雨霖否認(rèn)這是一部有著鄉(xiāng)土氣息的影片，“它其實(shí)就是一個(gè)大片，只不過這樣的大片不發(fā)生在戰(zhàn)場上，不體現(xiàn)在特效、視效上，但是發(fā)生在我們的內(nèi)心。這些人，這些事在表面上看起來風(fēng)平浪靜，但是內(nèi)里的波濤洶涌，不亞于戰(zhàn)爭大片。里面的情感是共通的，中國的觀眾能看懂，紐約的觀眾也能看 懂?！?

拍電視劇《手機(jī)》時(shí)，出品方也擔(dān)心農(nóng)村的戲，觀眾不愛看?！安コ龊螅吹故寝r(nóng)村的戲，觀眾最愛看。”劉震云說。

“小人物，大感覺”是父女倆的共識(shí)。劉震云經(jīng)常蹲在路邊，或者背著手到處走一走看一看。從小，劉雨霖也牽著他的衣角跟在旁邊?！八郊~約來看我，我們倆就愿意一起到中央公園里跑步，或者我們倆一起去伊斯坦布爾蹲在路邊啃肉卷，看著來來往往的人，看著人間煙火。我覺得是特別幸福的時(shí)刻，幸福還在于我們心里都有這么一塊敏感的地方，看到那些動(dòng)人的時(shí)刻能夠吸收到我們的心里，這是作為一個(gè)創(chuàng)作者特別重要的。劉老師還隨身帶著紙和筆，有感覺就記下來?！?/p>

今年中秋節(jié)，他們一家三口在史家胡同的一家餐廳吃飯。胡同里有個(gè)公共廁所，負(fù)責(zé)管理的大爺在廁所頂上又搭了一個(gè)小屋，幾平米大的地方。劉震云路過時(shí)，大爺沒在樓下，只聽見樓上傳來歡聲笑語?！翱赡芩麄円苍谶^中秋吧?！眲⒄鹪聘胰朔窒磉@動(dòng)人的時(shí)刻。劉雨霖也接著分享自己路上見到的美好：出租車司機(jī)聽說她要回家跟父母吃團(tuán)圓飯，特別高興：“我今天收工也回家，我特意買了稻香村的五仁月餅?！?/p>

劉雨霖的媽媽郭建梅是中國第一代公益律師，為弱勢群體維權(quán)。“我們?nèi)齻€(gè)都很幸運(yùn)，每個(gè)人都找到自己心里的太陽，劉老師的太陽是寫作，他是我見過少有的勤奮、認(rèn)真的人，他寫短信或者郵件連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)。而我媽媽則是為底層爭取權(quán)益。在中國打公益官司有多難，但她一直堅(jiān)持在做，而且不會(huì)把負(fù)面情緒帶回家中?！?/p>

而劉雨霖也找到了自己的太陽。她原本在中國傳媒大學(xué)讀播音主持專業(yè)，想采訪那些有成就的人，了解他們背后的不為人知的故事。但到大二時(shí)，她慢慢轉(zhuǎn)變了，想用電影的方式來表達(dá)身邊千千萬萬平常人的生活，“他們內(nèi)心一樣有波濤洶涌不為人知的故 事”。

劉雨霖既會(huì)去參加凡爾賽宮的晚宴，出入于名流之家，也會(huì)跟著媽媽走訪老少邊窮的地方，這讓她有一顆平常心?！氨热缯f懷孕9個(gè)月的母親依然到水田里拔麥苗，生完孩子子宮脫垂，子宮都脫出來了，還得拿一個(gè)布袋系在腰上繼續(xù)田間勞作，這些老百姓的生活有誰知道呢？苗寨的一家子為一個(gè)月兩塊錢的鹽巴發(fā)愁，但是這一家人看到我們來，還是為我們煮了一鍋新鮮的土豆。他們在小兒子誕生的時(shí)候也有那種我們在世界上最富人家聽到的笑聲。喜怒哀樂的情感是一樣的，沒有高低之分，沒有左右之分，都是一樣的?！?/p>

生活中的劉震云也異常低調(diào)。他常?；氐胶幽侠霞业睦戏孔有∽?，吃吃燴面，去縣城洗5塊錢的澡，和鄉(xiāng)親們聊聊天。父女倆注冊的影視公司直接用了老家村莊的名字：西老莊影業(yè)有限公司。

父女之交淡如水

劉震云是一個(gè)有些特別的父親。劉雨霖到紐約的第二年陷入了自我懷疑：“開始懷疑自己為什么要來美國，懷疑自己為什么要選擇電影，為什么要選擇做導(dǎo)演，特別痛苦，我完全迷失自己了。有兩三個(gè)月的時(shí)間，我就是蓬頭垢面，不愿意打扮也不愿意見人，睡不著覺也吃不下飯?！贝汗?jié)時(shí)，她給媽媽打電話，一下子就情緒崩潰了，失聲痛哭。郭建梅知道不對(duì)勁了，女兒很少這樣，就給劉震云打電話，讓他安慰她，但劉震云一直沒打。

三天后，劉雨霖給他打電話訴說心里的苦痛，說：“我覺得我堅(jiān)持不下去了。”劉震云就特別嚴(yán)肅地說：“我就問你兩個(gè)問題，第一，你當(dāng)時(shí)選擇來美國是不是你自己的選擇？第二，你現(xiàn)在面臨兩個(gè)選擇，我和你媽不可能到美國陪你一起過，你要不然就拿起書包明天繼續(xù)去上學(xué)，要不然你明天可以收起行李就回到中國來，都沒有問題?！彼詈蠹恿艘痪湓挘骸爱?dāng)面對(duì)自己的選擇時(shí)，你當(dāng)初做的選擇你要承擔(dān)它給你帶來的一切，歡樂也好，成就也好，苦難也好，只有你自己能解決這個(gè)問題。再加送一句話：好兒女志在四方?！?p>

“小人物，大感覺”是父女倆的共識(shí)

劉雨霖說自己一下子就醒悟了?！拔乙恢庇X得和劉老師很近，是心里近，不是說我天天抱著劉老師或者是拉著他的手，在紐約時(shí)我們聯(lián)系很少，一個(gè)禮拜一次電話，但每一次跟他的溝通都是一句頂一萬句的，而不是虛無縹緲的廢話?！敝笏指兑痪潘亩穭〗M做了一年的場記，跟著馮小剛學(xué)如何做一部電影。

2013年，劉雨霖拍完《門神》，拿給紐約大學(xué)導(dǎo)演系的教授看?！八麄儺?dāng)時(shí)看了以后并不欣賞，他們會(huì)覺得有這個(gè)毛病、那個(gè)毛病，甚至想讓我按照他們的意圖去改。這時(shí)候，我又跟劉老師通了一個(gè)電話，他就跟我說如果你認(rèn)為這是你想表達(dá)的東西，你不要因?yàn)閯e人的看法而左右你的片子。最后我就沒改，我堅(jiān)信《門神》是我想做的東西?！?/p>

《門神》獲獎(jiǎng)的消息傳來之后，劉雨霖給劉震云打電話報(bào)喜，劉震云一樣是平靜的。劉雨霖說：“你一定要來洛杉磯跟我一塊參加頒獎(jiǎng)典禮?！彼谝环磻?yīng)是：“不行，我在北京還要忙呢，我不去?！弊詈筠植贿^劉雨霖，一家三口才都去參加頒獎(jiǎng)典禮了。

劉雨霖熟知父親的風(fēng)格：“如果說人的情緒是1到10，10是特別悲傷，1是特別高興，他的情緒永遠(yuǎn)在4和6之間，沒有大悲大喜。他之所以是這樣的父親，是因?yàn)樗麑?duì)我的信任，他知道我是一個(gè)不會(huì)出大事的孩子，而且是聽他話的孩子，一個(gè)能夠掌控自己情緒的孩子?！?/p>

西安發(fā)布會(huì)當(dāng)天，劉震云早早來到現(xiàn)場核對(duì)細(xì)節(jié)，甚至調(diào)試燈光。過去的兩個(gè)月里，父女倆輾轉(zhuǎn)北京、南京、西安、釜山等國內(nèi)外多個(gè)城市為影片《一句頂一萬句》路演。劉震云也一改往日拒絕擺拍的態(tài)度，脫下標(biāo)志性的對(duì)襟上衣，換上西裝或是風(fēng)衣，系上圍巾，化好妝，與女兒一次次在鏡頭前聽從攝影師的建議。

不過，在公眾面前，劉震云對(duì)女兒永遠(yuǎn)是公事公辦的職業(yè)態(tài)度?！拔腋鷮?dǎo)演基本上是工作上的關(guān)系，日常生活是君子之交淡如水，雞犬之聲相聞，老死不相往來?！?/p>

劉震云特別善于把握聽眾的心理，《一句頂一萬句》的每一場發(fā)布會(huì)幾乎都是他的脫口秀，金句不斷。不過，下了臺(tái)，他又成了中國最“繞”的作家，把自己包裹得很深?；蛟S，這就像他對(duì)女兒的愛。