張佳瑋

好萊塢電影有個(gè)標(biāo)簽文化。比如拍日本人，總逃不出藝伎、庭院、武士、劍道、忍者、榻榻米；意大利裔男子多半又風(fēng)流瀟灑又沒心沒肺；埃及一定遍地是金字塔，俄羅斯老娘們兒必須比男人還剽悍。臨了，中國(guó)人總逃不出這幾樣：功夫、神秘的藥物和醫(yī)術(shù)以及中餐。

當(dāng)然，再老一點(diǎn)，還可能有辮子、絲綢袍子和鴉片。

李小龍之前，好萊塢電影里偶爾有中國(guó)人，多半得留辮子、高顴骨、瞇眼睛；倘有細(xì)節(jié)，麻將算是小事，說(shuō)不定還跟鴉片有關(guān)，那屬于美國(guó)人對(duì)早年華工與上海的印象。李小龍之后，好萊塢明白了：中國(guó)人會(huì)功夫，于是一窩蜂的功夫。美國(guó)人望文生義，總覺得東方功夫同出一源，導(dǎo)致經(jīng)常發(fā)生中日韓東亞高手們同臺(tái)競(jìng)技，卻不想傳統(tǒng)中國(guó)武俠體系里，從來(lái)就沒日本人什么事兒。

典型的如《功夫熊貓》：雖然其中有武打、有竹林、有面湯、有熊貓、有中式建筑、有悠揚(yáng)的笛聲、有虎鶴猴螳螂，但中國(guó)人還是能一眼認(rèn)出來(lái)這是好萊塢電影；就像塔倫蒂諾的《殺死比爾》里再怎么玩日本和中國(guó)元素，還是看得出是美國(guó)人導(dǎo)演的。

再比如拍攝中國(guó)元素，大關(guān)節(jié)有模樣，小細(xì)節(jié)總會(huì)不對(duì)勁。老動(dòng)畫片《花木蘭》里，朝代不明，只知道皇帝是“中國(guó)的皇帝”；皇帝所用的一個(gè)主簿會(huì)計(jì)，在朝則為宰相，出朝就當(dāng)軍師，實(shí)在太寒磣了：這就是把中國(guó)皇帝跟歐洲小國(guó)君王混為一談了。所以《花木蘭》里，雖然造型、音樂等都刻意中國(guó)化，卻不那么得要領(lǐng)。

當(dāng)年云集了李連杰、成龍、李冰冰與劉亦菲的《功夫之王》，就是個(gè)典型的“美國(guó)人覺得很中國(guó)元素，中國(guó)人自己看了覺得不對(duì)勁”的東西。武僧、游俠、金燕子、白發(fā)魔女、孫悟空糅在一起，好比是把羅賓漢、佐羅、黑寡婦、華盛頓和蝙蝠俠打進(jìn)一個(gè)電影里。但這點(diǎn)就沒法讓美國(guó)人理解了。這方面，不止中國(guó)背景電影遭罪，湯姆·克魯斯的《最后的武士》，以及去年的《四十七武士》，都是典型的“美國(guó)人覺得日本人該這樣，但實(shí)際上不是那么回事”的拍法。

但那有什么呢？美國(guó)人自己看得爽就行了。

張藝謀的《英雄》，國(guó)內(nèi)國(guó)外口碑是兩回事。當(dāng)年首映時(shí)，國(guó)內(nèi)覺得不尊重歷史，擺譜，美化秦始皇，邏輯奇葩；國(guó)外則一片叫好。爛番茄95%的評(píng)分，表示華麗得無(wú)與倫比?！稌r(shí)代》周刊認(rèn)為是大師之作，“用視覺效果表現(xiàn)了為什么我們要以戰(zhàn)止戰(zhàn)，英雄們?nèi)绾握业矫凶⒍ǖ膼廴恕?，《芝加哥論壇?bào)》說(shuō)這片美麗又激動(dòng)人心——因?yàn)槊绹?guó)人并不懂《英雄》里描述的歷史，只看電影里給出的故 事。

我個(gè)人的看法：張藝謀的《英雄》與徐克的《通天帝國(guó)》有一點(diǎn)類似——他們只是借個(gè)歷史由頭講一個(gè)故事，借以夸飾他們?nèi)A麗的鏡頭和電影美學(xué)。張藝謀需要虛構(gòu)刺客、扭曲始皇帝來(lái)配合他的電影，同樣，徐克需要一個(gè)虛構(gòu)的狄仁杰和巨大的銅像，來(lái)完成壯闊的敘述。他們的努力是類似的：借中國(guó)元素，制造一個(gè)華麗的世界，將各類特效鏡頭抖摟出去。故事到最后能勉強(qiáng)自圓其說(shuō)，也就好 了。

所以，所謂“中國(guó)元素”或其他，看個(gè)高興就行了——大多數(shù)類似東西，都只借個(gè)刻板印象和icon，造個(gè)視覺效果而已。既不必如被翻了牌子般自鳴得意，也不必感慨“美國(guó)人真沒文化沒得到東方文化的精髓”——資本們著意瞄準(zhǔn)的，是大多數(shù)并不在意細(xì)節(jié)的娛樂受眾。