楚輯東

今天，中國(guó)“互聯(lián)網(wǎng)+”產(chǎn)業(yè)最火的三家公司，被人稱為“BAT”（百度、阿里巴巴和騰訊）。相比之下，曾經(jīng)的中國(guó)首富陳天橋和他的盛大網(wǎng)絡(luò)，顯得黯然失色。

2016年陳天橋43歲，他是當(dāng)初創(chuàng)業(yè)僅五年，憑借著盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達(dá)克上市，一舉成為身家88億元人民幣的超級(jí)巨富。十年后的今天，已經(jīng)很少聽到關(guān)于盛大的好消息了，它似乎已從中國(guó)一線互聯(lián)網(wǎng)公司中消失，只是偶爾出現(xiàn)高管離職、司法糾紛、盛大游戲打包賣給馬云等消息時(shí)，才顯示陳天橋和他的盛大還在。

2014年5月，在新加坡“躲”了5年的陳天橋首度開腔，說(shuō)起自己身上的性格缺點(diǎn)，仿佛是在說(shuō)別人的故事，稀松平常得讓人聯(lián)想起業(yè)界對(duì)他的另一個(gè)評(píng)價(jià)，“低調(diào)而又囂張的陳天橋”。

《傳奇》成敗

1999年，26歲的陳天橋與弟弟陳大年，在上海浦東新區(qū)科學(xué)院專家樓里的一套三室一廳的屋子里，用50萬(wàn)元人民幣創(chuàng)辦了盛大網(wǎng)絡(luò)。

2001年，盛大網(wǎng)絡(luò)正式進(jìn)入互動(dòng)娛樂業(yè)，而陳天橋真正的發(fā)跡是從一個(gè)叫《傳奇》的網(wǎng)絡(luò)游戲開始的。那年開春，韓國(guó)Actoz公司為它的《傳奇Ⅱ》游戲?qū)ふ揖W(wǎng)絡(luò)運(yùn)營(yíng)商。《傳奇Ⅱ》是一種新穎的“在線角色扮演類游戲”。敏感的陳天橋與Actoz一拍即合，以30萬(wàn)美金獲取了《傳奇Ⅱ》在中國(guó)的獨(dú)家代理權(quán)。2001年11月，《傳奇Ⅱ》上線運(yùn)營(yíng)。

《傳奇Ⅱ》讓成千上萬(wàn)玩家在虛擬的游戲空間里扮演角色、縱橫捭闔、樂而忘返。用行話說(shuō)，《傳奇Ⅱ》這種游戲的“黏著性”極強(qiáng)。玩家投入時(shí)間、金錢在虛擬世界里一爭(zhēng)高下，而盛大在現(xiàn)實(shí)世界里數(shù)著錢。一個(gè)月后，游戲同時(shí)在線的人數(shù)迅速突破40萬(wàn)，他的投資全部收回。

2002年，盛大收入和凈利潤(rùn)達(dá)到驚人的3.26億元人民幣和1.39億元人民幣；2003年收入和凈利潤(rùn)均較上年翻了近1倍，分別達(dá)6.33億元人民幣和2.73億元人民幣。突然積聚的財(cái)富讓陳天橋有一步登天、失去重心的感覺。

而此時(shí)，盛大的員工只有100人左右，但《傳奇》帶來(lái)的收入每天已經(jīng)突破100萬(wàn)元人民幣。這個(gè)數(shù)字讓陳天橋很是興奮，也很刺激，他時(shí)常會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。

2004年，盛大在全球擁有3億注冊(cè)用戶，平均每天同時(shí)在線人數(shù)230萬(wàn)。那年5月13日，盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達(dá)克上市。在8月10日首次公布財(cái)報(bào)之后，盛大股價(jià)一路攀升至21.22美元。此時(shí)盛大市值已達(dá)14.8億美元，成為納斯達(dá)克市值最高的中國(guó)概念網(wǎng)絡(luò)股。

按照持有股票的比例折算，盛大創(chuàng)始人陳天橋一躍成為擁有90億人民幣的年輕首富。出生于1973年的陳天橋，僅僅靠一家經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)游戲的網(wǎng)站就創(chuàng)造了一個(gè)財(cái)富神話。

不過(guò)，盛大的成功始于《傳奇》也敗于《傳奇》。沒有人想到，《傳奇》系列在接下來(lái)的十年里，一直是盛大游戲收入的主要貢獻(xiàn)者。一個(gè)企業(yè)在十年間啃老本于一款游戲，命運(yùn)也因此而起伏。

從2012年第二季度以來(lái)，盛大游戲的營(yíng)收已經(jīng)開始呈現(xiàn)出負(fù)增長(zhǎng)趨勢(shì)。而此時(shí)，同樣在美國(guó)上市核心業(yè)務(wù)為游戲的網(wǎng)易和巨人網(wǎng)絡(luò)，均實(shí)現(xiàn)業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)。

在經(jīng)歷了連續(xù)幾個(gè)季度的業(yè)績(jī)低迷后，盛大游戲單季營(yíng)收首度跌出國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)前三。根據(jù)目前數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)前三名分別是騰訊、網(wǎng)易、暢游。曾經(jīng)靠網(wǎng)絡(luò)游戲起家的盛大，被其他公司超過(guò)。

廣種薄收

過(guò)去十年，盛大圍繞以?shī)蕵穬?nèi)容為主的方向，做了大量互聯(lián)網(wǎng)和泛娛樂領(lǐng)域的投資，但卻并未形成一個(gè)以游戲?yàn)楹诵臉I(yè)務(wù)、多元投資驅(qū)動(dòng)的有效增長(zhǎng)的模式。過(guò)去十年，陳天橋致力于構(gòu)建盛大集團(tuán)的娛樂帝國(guó)，在影視、文學(xué)、地產(chǎn)等均做過(guò)大量投資，雖然搶占了先機(jī)，卻沒有一個(gè)發(fā)展成可以貢獻(xiàn)穩(wěn)定收入的核心業(yè)務(wù)。

原因有多種，由于陳天橋浮躁投機(jī)心態(tài)而自毀長(zhǎng)城的為數(shù)不少。

2003年陳天橋提出了家庭娛樂構(gòu)想。2004年，盛大開始推行“盛大盒子”計(jì)劃，花費(fèi)了4.5億美元。

2006年被廣電總局發(fā)文點(diǎn)名違規(guī)而失敗。超前行業(yè)十年的盛大盒子，違規(guī)只是令其體面終止，主要失敗原因卻是自身的產(chǎn)品存在嚴(yán)重問(wèn)題：成本高、價(jià)格昂貴，內(nèi)容并不具備吸引力等。

2009年盛大全資收購(gòu)酷6，當(dāng)時(shí)，酷6網(wǎng)尚處于視頻行業(yè)三甲。2010年通過(guò)成功的資本運(yùn)作，酷6成為國(guó)內(nèi)第一家海外上市視頻網(wǎng)站。但是2011年之后燒掉3億多美元后，創(chuàng)始人李善友離職出走?？?從曾經(jīng)的行業(yè)第三下滑至行業(yè)前十。

網(wǎng)游傳媒板塊于2007年起航，定位為盛大的廣告?zhèn)髅綐I(yè)務(wù)。但在2010年底，網(wǎng)游傳媒CEO張雨離職，盛大網(wǎng)游傳媒板塊消失。

在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，盛大著名的投資還有：2011年投資的安智網(wǎng)，曾經(jīng)是國(guó)內(nèi)最大的Andriod手機(jī)軟件下載服務(wù)平臺(tái)之一，下載量超過(guò)一億次，日均下載破百萬(wàn)。但不幸的是，雖然起了個(gè)大早，但卻被360手機(jī)助手、91助手等后來(lái)者趕上并遠(yuǎn)超。

十年140多個(gè)投資項(xiàng)目，最終沒有形成盛大創(chuàng)新平臺(tái)體系，而淪為一個(gè)個(gè)孤立發(fā)展的棋子，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一一趕超。

組織動(dòng)蕩

過(guò)去四年，盛大最多的新聞就是高管離職。有媒體統(tǒng)計(jì)，2010年至2012年10月的34個(gè)月內(nèi)有22名高管離職。其中不乏并購(gòu)企業(yè)的創(chuàng)始人、跟隨陳天橋打天下的“老人”。

那些明星創(chuàng)業(yè)者及經(jīng)理人都曾齊聚在陳天橋麾下，包括酷6創(chuàng)始人李善友、點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)創(chuàng)始人許朝軍、盛大游戲總裁凌海、盛大在線副總裁邊江、金酷CEO 葛斌斌、盛大集團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人譚軍釗、影視制作公司華影盛視CEO趙雨潤(rùn)、一手打造盛大文學(xué)的CEO侯小強(qiáng)，但最終都選擇了離開。其中創(chuàng)業(yè)初期加入的元老有陳大年等人；有因收購(gòu)、擴(kuò)張、整合加入的“空降兵”，如唐駿、李瑜、李善友、許朝軍、龍丹妮等。

這種過(guò)于頻繁的骨干離職，一方面歸因于盛大的戰(zhàn)略調(diào)整，另外一方面，有一種聲音認(rèn)為與陳天橋的強(qiáng)權(quán)政治不無(wú)關(guān)系。

關(guān)于盛大的用人論，陳天橋闡述得很清楚，“一切商業(yè)模式，本質(zhì)只有一個(gè)，最高的工資給最優(yōu)秀的人才。最優(yōu)秀的人才創(chuàng)造最大的價(jià)值”。為此，陳天橋一度廣納人才，并給予高薪。可問(wèn)題是，當(dāng)這些能人選擇離開之后，盛大的態(tài)度又變得非常微妙。

不只是高管離職，業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)的成員也反復(fù)受折騰。

2009年，陳天橋曾經(jīng)以“保證盛大未來(lái)10年優(yōu)勢(shì)”作為成立宗旨，任命其弟陳大年親自負(fù)責(zé)盛大創(chuàng)新研究院。2012年盛大創(chuàng)新研究院大規(guī)模裁員75%以上。部分項(xiàng)目關(guān)停，同時(shí)，創(chuàng)新研究院編制整體劃入盛大在線。

曾經(jīng)謀求上市的盛大在線，在停止上市申請(qǐng)后，令人驚訝的是，僅一個(gè)月，這些盛大在線曾經(jīng)的業(yè)務(wù)骨干居然就都離職。

缺少耐心

盛大一位資深老員工曾評(píng)論說(shuō)：“老大陳天橋缺少耐心，盛大戰(zhàn)略忽左忽右?！?/p>

他說(shuō)，昨天還在信誓旦旦未來(lái)十年的布局，不到半年卻因?yàn)闆]有看到上市希望，或贏利減少而態(tài)度180度轉(zhuǎn)彎，從投入變成大幅削減。昨天還是高價(jià)挖角引入的人才，明天就可能因?yàn)閼?zhàn)略的調(diào)整，裁員走人。

在創(chuàng)新研究院、盛大在線等核心部門人員頻繁大幅變動(dòng)之下，盛大的業(yè)務(wù)缺少戰(zhàn)略思考和布局。盛大的平臺(tái)一直無(wú)法做起來(lái)，各產(chǎn)品只能孤立成小團(tuán)隊(duì)發(fā)展，而無(wú)法形成有效配合，這又削弱了其在競(jìng)爭(zhēng)激烈市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)力。不能做到市場(chǎng)前三名，又無(wú)法在資本市場(chǎng)很快變現(xiàn)，陳天橋就會(huì)砍掉此業(yè)務(wù)，這樣已形成惡性循環(huán)。

十年時(shí)間，成就了巨人網(wǎng)絡(luò)、360、小米、京東等新崛起的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，但這十年，也是投資了140多個(gè)項(xiàng)目、曾經(jīng)是中國(guó)最著名的互聯(lián)網(wǎng)公司盛大徹底失去江湖地位的十年。

已不再是首富的陳天橋，最近幾年也很少發(fā)聲，但是從他頻頻出手的戰(zhàn)略調(diào)整和組織人員調(diào)整，人們可以看到他的浮躁和諸多投機(jī)心態(tài)，以及缺少做互聯(lián)網(wǎng)和娛樂行業(yè)老大的持續(xù)投入。

缺乏長(zhǎng)期戰(zhàn)略和圍繞長(zhǎng)期戰(zhàn)略進(jìn)行持續(xù)投資，這種投機(jī)而不是投資的短期心態(tài)，也導(dǎo)致陳天橋?qū)θ瞬藕徒M織建設(shè)的態(tài)度。當(dāng)不再擁有吸引最優(yōu)秀人才優(yōu)勢(shì)時(shí)，盛大再也無(wú)法返回曾經(jīng)的輝煌。