1958年,戴著右派帽子,愛子傅聰又遠走異國,傅雷苦悶至極。誰知苦上加苦,愁上添愁。這年,他把巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》譯出來,寄到人民文學(xué)出版社,卻被束之高閣;從1958年6月到1959年5月,他花費近一年時間,譯出丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,寄出后又?jǐn)R淺了。
傅雷以譯書為業(yè),以稿費為經(jīng)濟來源。譯稿不能出版,對他是致命打擊。原因何在?就在于他的右派帽子?!案膫€名字,用筆名出書吧?!比嗣裎膶W(xué)出版社向傅雷提出建議。傅雷淡于名利,用筆名出書也無妨。再說也并非沒有先例,周作人就曾用原名“遐壽”,別名“啟明”出版著作。
但因為右派身份而改署姓名,傅雷堅決不干。他認為,給他定右派本來就是錯誤,因右派改名更是錯上加錯;寧可不出書,堅決不改名。
沈從文:挨范曾斥責(zé)
“文化大革命”時,讓作家沈從文震驚的是,寫大字報揭發(fā)他最多的竟是他幫助過的范曾。1962年,范曾作為沈從文的助手,為《中國古代服飾研究》繪插圖。范曾畫了一幅屈原像,沈從文指出服飾上的一些錯誤。范曾指著沈從文說:“你那套過時了,我這是中央批準(zhǔn)的,你靠邊吧?!敝钡?977年,沈從文在寫給作家汪曾祺的信中,依然對此耿耿于懷。范曾后來承認:“沈先生很愛護青年人,對我的作品也很欣賞。我對不起他的是,他作為反動權(quán)威被揪出后,我寫過他大字報,今天想起,總是愧疚?!?/p>
利特維年科:被釙毒殺
利特維年科曾是俄聯(lián)邦安全局的反恐專家。他在1990年代多次向普京報告聯(lián)邦安全局跟黑幫勾結(jié)。后來,利特維年科被掃地出門,并于2000年流亡英國。2006年11月1日,利特維年科與兩名俄羅斯前特工在倫敦千禧飯店酒吧見面,之后與一名意大利人在一家日式壽司店用餐。隨后,利特維年科感到嚴(yán)重不適,被送醫(yī)治療,3周后身亡。英國警方在他當(dāng)日出入的12處地點檢測出釙-210,證實他是被放射性元素釙毒殺。
羅伯斯庇爾:一天處決61人
法國大革命時,造反家丹東是羅伯斯庇爾的得力干將,為暴政貢獻了諸多理論和實踐。但羅伯斯庇爾誰也不放過,當(dāng)押著丹東的囚車從窗前經(jīng)過,他連眼皮都沒抬。有一名小女孩想看看他長什么樣,就因為口袋里有一把水果刀,便被定為謀殺,女孩的父親、姑姑、哥哥與她一起被送上斷頭臺。那天處決了61人,其中有一位單身母親和她的女兒——據(jù)說是羅伯斯庇爾在她們家喝醉了,說出了政治意圖,怕秘密泄露,殺人滅口。
蔣子龍:掄起暖水瓶
1976年初,《人民文學(xué)》復(fù)刊,約蔣子龍寫一篇小說。這便有了《機電局長的一天》。3月份,文化部部長于會泳批道:“有人寫了壞小說。”讓蔣子龍公開檢查。蔣子龍寫了檢查,但修改多次,就是過不了關(guān)。5月9日,蔣子龍的妻子在醫(yī)院產(chǎn)下女兒。蔣子龍在家熬好小米粥,灌在暖水瓶里趕到醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)一個同事正在產(chǎn)房,讓妻子幫著勸蔣子龍端正態(tài)度。蔣子龍罵道:我妻子剛生產(chǎn),經(jīng)得住你嚇唬嗎……他越說越氣,掄起那一暖瓶小米粥向這人砸去。估計那人早有提防,躲閃及時,只傷到一點腿腳。工