袁輝

摘 ? 要：亡靈憶往，是傳奇作家們書(shū)寫(xiě)歷史的一種獨(dú)特的敘事模式。這種模式將千百年間的歷史往事通過(guò)亡靈之口展現(xiàn)于人前，歷史在人與鬼神的對(duì)話(huà)中變得鮮活真實(shí)，作家們由此獲得了評(píng)判和書(shū)寫(xiě)歷史的可能性。在朝代更迭的嘆惋中，作家自身的歷史意識(shí)和政治憂(yōu)患意識(shí)更是顯露無(wú)疑?！吨芮匦屑o(jì)》就是采用了此種模式，薄太后領(lǐng)著四個(gè)帝王嬪妃和一個(gè)高官侍妾，以自身的遭遇為切入點(diǎn)，打破時(shí)空局限，將漢到唐近千年的恩怨匯集在一起，演繹出一曲曲歷史悲歌。

關(guān)鍵詞：亡靈憶往;《周秦行紀(jì)》;歷史悲歌

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.41 ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）30-0004-02

亡靈，人死之后的生命主體。按照民間觀念，一般認(rèn)為人死之后即為鬼，少數(shù)會(huì)成為神或仙。只要鬼神還沒(méi)有在佛家所說(shuō)的輪回中投胎轉(zhuǎn)世，就一直存在著。中國(guó)歷來(lái)就有鬼神信仰，世俗民眾相信鬼神具有著神秘的力量，他們通過(guò)祭祀、朝拜等儀式，乞求與鬼神建立起聯(lián)系。陰陽(yáng)隔絕被打破，人與鬼神建立起對(duì)話(huà)交流的關(guān)系。鬼神脫離了生命長(zhǎng)度的限制，作為當(dāng)代歷史的見(jiàn)證者，他們是最為合適的講述者。

一、亡靈憶往

亡靈，無(wú)時(shí)間限制的存在者。傳奇作家們通過(guò)亡靈之口來(lái)追昔歷史，擺脫了壽命（即時(shí)間距離）的局限性，在一定程度上獲得了縱橫歷史的自由。借助于亡靈來(lái)關(guān)照歷史，這種敘事模式在敘事學(xué)上具有著開(kāi)創(chuàng)性意義：它將外視角轉(zhuǎn)化為內(nèi)視角，由第一人稱(chēng)講述，風(fēng)云變換中裹挾著個(gè)人的榮辱，給了我們親切感、可信感;把敘事距離由遠(yuǎn)距離轉(zhuǎn)化為近距離甚至是零距離，零距離的敘述方式把千百年前的歷史往事通過(guò)當(dāng)事人之口展現(xiàn)于眼前，拉近了歷史與現(xiàn)實(shí)的距離，歷史具有了信實(shí)感。同時(shí)，這一敘事模式，實(shí)現(xiàn)了敘事的獨(dú)立，使作家在行文時(shí)擁有了更加宏闊的視野和更為充分的敘述自由。

在人與鬼神的接觸中，神鬼作為歷史的當(dāng)事人，千古興亡事通過(guò)他們之口鋪展開(kāi)來(lái)。作家們跟隨著他們可以自由地出入秦宮漢苑，接近帝王將相，深入到政治權(quán)利的中心，這遠(yuǎn)非傳統(tǒng)的敘事模式可以比擬的。傳奇家們之所以采用這一模式，歸根到底是這一模式帶給人的真實(shí)性。朝代更迭，歲月長(zhǎng)流，如何能夠讓歷史沒(méi)有距離感，這是寫(xiě)作歷史傳奇的作家們需要克服的難題。而亡靈憶往這一模式正好克服了這一障礙，鬼神們突破了時(shí)間距離，又是歷史的見(jiàn)證者，雙重優(yōu)勢(shì)使得他們成為了敘述歷史的不二人選。另外，自古中國(guó)文人們就有“補(bǔ)史之闕”的文化自覺(jué)，歷史始終是他們高度關(guān)注的對(duì)象，傳奇作家們自是也不例外。對(duì)于歷史的“真”，最有話(huà)語(yǔ)權(quán)的正是當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷者。在亡靈追憶中，凝聚著的是作家們強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和政治憂(yōu)患意識(shí)。

《周秦行紀(jì)》是唐代牛李黨爭(zhēng)的產(chǎn)物，作為李德裕黨派一員的韋瓘在作品中仿宰相牛僧孺的口吻編寫(xiě)了一段奇幻經(jīng)歷，并用“沈婆兒作天子”的大不敬語(yǔ)來(lái)構(gòu)陷牛僧孺。避開(kāi)黨爭(zhēng)、情愛(ài)不談，我們更為關(guān)注的是其中的歷史主題。鳴皋山下薄后廟中，已故嬪妃侍妾的亡靈，以“賦詩(shī)言志”的方式將漢至唐近千年的歷史吟詠了出來(lái)。直露的議論評(píng)說(shuō)中，歷史的大門(mén)緩緩開(kāi)啟。

二、《周秦行紀(jì)》：后妃嬪妾的挽歌

在中國(guó)歷史上，后妃嬪妾是一個(gè)有著特殊身份的群體，她們的存在關(guān)聯(lián)著帝王，而帝王又是王朝興廢的主導(dǎo)者。于是這些后妃嬪妾們便成為傳奇作家們切入帝王政治的一個(gè)視角，透過(guò)她們自身的際遇，深入帝王政治的核心，探尋帝王的腐敗、后宮的罪惡、王朝的敗滅。這些女子大都是美貌與才華兼俱，其中有些妃嬪曾在歷史的舞臺(tái)上掀起過(guò)波瀾風(fēng)云。在現(xiàn)實(shí)中，這些妃子侍妾被困于宮闈深苑中，文士們難以觸及，一旦成鬼，一切的枷鎖蕩然無(wú)存。她們大都經(jīng)歷亂世煙塵，有國(guó)破身死之痛，實(shí)在是最為合適的抒情主人公。作者將世俗民眾對(duì)于歷史的基本記憶轉(zhuǎn)化為這些妃子?jì)彐獋儙в兄鴱?qiáng)烈的感情色彩的個(gè)人回憶，在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了適度的虛構(gòu)、想象，通過(guò)人鬼對(duì)話(huà)、鬼神憶往，來(lái)感受現(xiàn)在?！吨芮匦屑o(jì)》中六位女子跨越千年的阻隔，匯聚一堂，吟出了一曲曲歷史悲歌。

薄后詩(shī)曰：“月寢花宮得奉君，至今猶愧管夫人。漢家舊是笙歌處，煙草幾經(jīng)秋復(fù)春。”薄太后，漢高祖妃嬪，漢文帝之母。她初為魏王魏豹的姬人，后來(lái)魏豹被漢所俘，薄姬入漢后宮;高祖四年被臨幸，生文帝劉恒;劉恒八歲封代王;高祖崩后，薄姬成為代太后;前180年，代王即帝位，被尊為皇太后;崩后，葬于文帝陵墓霸陵之南，稱(chēng)南陵。她的一生較之作品中的其他妃嬪來(lái)說(shuō)，還算是幸運(yùn)的。雖處于呂后專(zhuān)權(quán)的高壓下，但她到底是保全了自己和兒子，最終壽終正寢。詩(shī)歌的前兩句主要是寫(xiě)了關(guān)于承寵的一件事。宮闈秘事，外人說(shuō)來(lái)只會(huì)被當(dāng)做碎語(yǔ)，而通過(guò)當(dāng)事人講出，可信度自是不可同日而語(yǔ)。事情大概是：剛進(jìn)漢宮時(shí)歲薄姬不得寵，她便與交好的官夫人等人約定“先貴毋相忘”。后來(lái)，管夫人之流先得寵幸，就在漢王面前嘲笑她。幸得漢王問(wèn)清緣由，非常同情，當(dāng)天便召幸薄姬。事隔千年之下，薄后仍舊耿耿于懷，與其說(shuō)是為承寵比較晚而羞愧，不如說(shuō)是沒(méi)得寵時(shí)，對(duì)于前途命運(yùn)的茫然無(wú)措。詩(shī)的后兩句說(shuō)格局放大，漢家的輝煌已逝，只有煙草生生不息，朝代興亡交替的悲壯感由此彌漫開(kāi)來(lái)。

王薔詩(shī)曰：“雪里穹廬不見(jiàn)春，漢衣雖舊淚垂新。如今最恨毛延壽，愛(ài)把丹青錯(cuò)畫(huà)人。”王昭君，漢元帝時(shí)期以良家子選入掖庭，數(shù)歲不得見(jiàn)幸。時(shí)匈奴呼韓邪單于來(lái)朝，帝敕以宮女五人賜之，昭君求行。呼韓邪臨行，大會(huì)。帝召五女以示之，元帝見(jiàn)昭君而驚其美貌，意欲留之，而難于失信，遂與匈奴。呼韓邪單于死，殊累若單于欲以昭君為妻，昭君上書(shū)求歸，成帝令其從胡俗，遂又為殊累若閼氏。昭君和親的故事家喻戶(hù)曉，剝?nèi)ッ褡宕罅x的外衣，昭君是不幸的，她不過(guò)是封建王朝的犧牲品。王朝的安定系于一個(gè)弱女子的肩頭，滿(mǎn)朝的文武大臣竟不如一個(gè)女人，昭君出塞會(huì)安定漢室？昭君的吟誦中，毛延壽作為罪魁被推上了歷史的審判席，承受著代代人的唾棄?？扇绻皇浅V廢弛，帝王昏庸，文臣將相無(wú)能，此等小人又怎可以顛倒是非曲直？透過(guò)昭君之口，可知西漢王朝的頹勢(shì)已是無(wú)可逆轉(zhuǎn)。

戚夫人詩(shī)曰：“自別漢宮休楚舞，不能裝粉恨君王。無(wú)金豈得迎商叟，呂氏何曾畏木強(qiáng)?！逼莘蛉耸菨h高祖的妃子，生子如意，封趙王。她深受高祖寵幸，高祖多次想廢除太子劉盈，立如意為儲(chǔ)君，遭到呂后的忌恨。高祖死后，呂后鴆殺了如意，又砍斷戚夫人的手足，挖掉眼珠，熏聾耳朵，灌啞嗓子，制成“人彘”，丟棄在廁所中。戚夫人遭受的迫害駭人聽(tīng)聞，呂雉之殘暴可見(jiàn)一斑。戚夫人的悲劇本質(zhì)上是由帝王立儲(chǔ)制度和后妃制度造成的。腥風(fēng)血雨的后宮中，沒(méi)有一人可以永承雨露恩澤，孩子變成了唯一的依靠。呂雉之于戚夫人，也不過(guò)是為了保全自己的兒子。史書(shū)記載呂后為了保全太子的地位，依照張良的計(jì)策，從深山中請(qǐng)出了“商山四皓”，高祖知太子羽翼已成，從此打消了換太子的念頭，詩(shī)中第三句說(shuō)的就是此事。最后一句所涉及的史實(shí)是：高祖死后，呂后專(zhuān)權(quán)，重用呂氏家族，剪除異己，給劉氏統(tǒng)治造成了極大地威脅。直到呂后死后，才盡誅諸呂，穩(wěn)固了大漢根基。

楊太真詩(shī)曰：“金釵墮地別君王，紅淚流珠滿(mǎn)御床。云雨馬嵬分散后，驪宮不復(fù)舞霓裳?！睏钣癍h(huán)本是玄宗兒媳壽王妃，后成為玄宗的貴妃，極受恩寵。楊氏家族由此顯赫一時(shí)，“兄弟姊妹皆列土”。天寶十四年（755）安史之亂爆發(fā)，安祿山長(zhǎng)驅(qū)直入，攻破潼關(guān)，直取長(zhǎng)安，玄宗倉(cāng)皇奔蜀。行至馬嵬坡，六軍兵變，先是殺死奸相楊國(guó)忠，后楊貴妃也被縊死，“三千寵愛(ài)在一身”的楊玉環(huán)自此香消玉殞。楊玉環(huán)本沒(méi)有多大的罪過(guò)，她不過(guò)是“女禍論”的又一個(gè)犧牲品。鼎盛王朝亡于一個(gè)女子之手，未免有失牽強(qiáng)。正如魯迅先生所言：“我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人絕不會(huì)有這種大力量，興亡的責(zé)任，都是應(yīng)該男的負(fù)。”到底是因?yàn)槊廊硕`了國(guó)，還是為著國(guó)而失去了美人，這筆賬唐玄宗與作者都沒(méi)有看透。但我們知道，自安史之亂后，唐王朝開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰，風(fēng)光不再，確是事實(shí)。詩(shī)歌中，以馬嵬坡下李隆基和楊玉環(huán)的定情物“金釵”墜地為切入點(diǎn)，哀婉凄絕中透露著對(duì)于往昔繁華、恩寵的無(wú)限眷戀。

潘妃詩(shī)曰：“秋月春風(fēng)幾度歸，江山猶是鄴宮非。東昏舊作蓮花地，空想曾披金縷衣?！迸隋词桥速F妃，小名玉兒。公元498年，明帝蕭鸞兒子蕭寶卷登基后，寵愛(ài)潘氏，為其建神仙、永壽、玉壽三殿，奢華無(wú)比。又曾制金蓮花鋪地，令潘妃行其上，說(shuō)：“此步步生蓮華也。”501年，南康王蕭寶融在江陵即位，廢蕭寶卷為涪陵王。同年十二月，蕭寶卷被殺，追封為東昏侯。蕭寶卷死后，被視為紅顏禍水的潘玉兒寧死不嫁一介武夫，遂被縊死。蕭寶卷荒淫暴虐，寵愛(ài)潘氏，濫殺無(wú)辜，引起內(nèi)亂，終致失國(guó)殞命，所以作品中潘妃說(shuō)：“東昏以玉兒身死國(guó)除，玉兒不擬負(fù)他。”潘妃的詩(shī)歌主要是借助于追憶往昔的榮寵恩澤，來(lái)排遣一下世事無(wú)常、朝代興亡的歷史滄桑感。

最后一位敘述者是侍婢綠珠，綠珠詩(shī)曰：“此日人非昔日人，笛聲空怨趙王倫。紅殘翠碎花樓下，金谷千年更不春。”綠珠者貌美多媚，西晉衛(wèi)尉石崇的寵妾。石崇為交趾采訪(fǎng)使時(shí)，愛(ài)其美貌，特以珍珠三斛換了她，對(duì)其極為寵愛(ài)。后來(lái)趙王司馬倫篡權(quán)，其黨羽孫秀派人向到石崇居所金谷去索要綠珠，石崇斷然拒絕。孫秀就唆使司馬倫收捕石崇，并滅掉其一族。石崇被捕時(shí)，正與綠珠宴于樓上，綠珠為保名節(jié)，跳樓自盡。綠珠詩(shī)歌之中詠嘆的就是這一段歷史，盡顯人去樓空、物是人非的蒼涼感。

六首詩(shī)歌，分別從后妃嬪妾自身的所見(jiàn)所感切入亂世，讀來(lái)無(wú)不讓人心酸落淚，因著她們特殊遭遇所產(chǎn)生的歷史反思，更是震撼人心。人與鬼在對(duì)話(huà)交流中產(chǎn)生了一種心靈上的歷史共鳴感，正如作品中假名為“牛僧孺”的秀才所云：“共道人間惆悵事，不知今夕是何年?！?/p>

三、小結(jié)

通過(guò)亡靈憶往這一模式，作家們使得在歷史中已故的真實(shí)人物再一次復(fù)活，通過(guò)這些亡靈獲得進(jìn)入歷史的途徑，并借他們之口，對(duì)于歷史進(jìn)行回顧、評(píng)判，進(jìn)而以驚醒今世、垂戒后世。后妃嬪妾們雖處于王權(quán)政治漩渦的中心地帶，但除了少數(shù)人可以進(jìn)入史冊(cè)，或者活在民間口耳相傳的故事中外，大部分都淹沒(méi)在了歷史中，這些悲劇的女子給了作家們書(shū)寫(xiě)、評(píng)價(jià)歷史的自由。當(dāng)然這種文學(xué)上的歷史自由，也必須根植于于歷史事實(shí)?！吨芮匦屑o(jì)》中六位女子的衣容笑貌、行為舉止等，作者就是在史料記載的基礎(chǔ)上，進(jìn)行了合理的虛構(gòu)，如戚夫人“狹腰長(zhǎng)面，多發(fā)不妝，衣青衣，僅可二十余”，王昭君“柔肌穩(wěn)身，貌舒態(tài)逸，光彩射遠(yuǎn)近，多服花繡”，楊貴妃“纖腰修眸，容甚麗，衣黃衣，冠玉冠，年三十來(lái)”等等。這樣的虛構(gòu)想象即是陳寅恪先生所說(shuō)的“通性之真實(shí)”。最終，在人與鬼神把酒言談、共敘漢唐千古事的這些詩(shī)歌中，愛(ài)情主題明顯淡化，更多的是對(duì)于歷史、政治的深刻反思，作家是借助于亡靈之口道出自己心中的千古惆悵事。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[2]李劍國(guó).古稗斗筲錄——李劍國(guó)自選集[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2004.

[3]張寅德編選.敘事學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院出版社，1989.

[4]王平.中國(guó)古代小說(shuō)敘事研究[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[5]汪辟疆校錄.唐人小說(shuō)[M].上海：上海古籍出版社，1983.