程勇真

摘 要：失敗主義在一定意義上決定了敬文東思想的根本路向及思想圖景的基本色調(diào)，并構(gòu)成其文學(xué)批評的獨特視野。在敬文東看來，失敗主義應(yīng)該成為當(dāng)今人們亟須關(guān)注的哲學(xué)主題。敬文東的失敗主義美學(xué)思想充分地體現(xiàn)在他的藝術(shù)觀念上。敬文東強調(diào)失敗主義不僅僅是為了追求文學(xué)目標(biāo)的實現(xiàn)，更是為了抵達社會和政治的最高目的，即最大的幸福、公正和正義的實現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：敬文東 失敗主義美學(xué) 用文字抵抗現(xiàn)實

作為當(dāng)今一個新銳的文學(xué)批評家，敬文東無疑是令人矚目的。他的敏銳、冷靜、對事物及文學(xué)本身的明徹洞察和分析，都使得他的文學(xué)批評實踐活動卓然眾人。但欲要深刻體察其思想的精髓之處及其文學(xué)批評的真相，就必須要了解構(gòu)成其思想根基的失敗主義?？梢赃@么說，失敗主義在一定意義上決定了敬文東思想的根本路向及思想圖景的基本色調(diào)，并構(gòu)成其文學(xué)批評的獨特視野。研究敬文東，失敗主義無疑是一個重要的切入點。下面，我們就以《用文字抵抗現(xiàn)實！》為個案來探討影響其文學(xué)批評的失敗主義美學(xué)思想。

一

《用文字抵抗現(xiàn)實！》是敬文東先生的一本自選集，亦是作者近些年來的思想精華所在。全書由三部分構(gòu)成：批評實驗、訪談與演講、豐益橋筆記。本書不僅鮮明體現(xiàn)了作者獨具個性的批評風(fēng)采，且典型表現(xiàn)了其失敗主義的價值取向。

在敬文東看來，失敗主義應(yīng)該成為當(dāng)今人們亟須關(guān)注的哲學(xué)主題。因為他認(rèn)為，千百年來，人們已經(jīng)擁有太多關(guān)于成功的哲學(xué)，關(guān)于失敗的哲學(xué)卻嚴(yán)重闕如。什么是成功哲學(xué)呢？在他看來，“成功哲學(xué)是強人的哲學(xué)，它和幸福、公正、正義無關(guān)，甚至骨子里就是對幸福、公正、正義的堅決否定。”[1]240失敗哲學(xué)則強調(diào)對頹敗人生、邊緣事物的深切理解與同情。為了讓人充分體認(rèn)充滿缺陷的人生，維護“失敗者可以失敗的權(quán)力”，敬文東極力提倡失敗哲學(xué)。

無疑，敬文東自己就是一個失敗主義者。他厭棄成功主義，鄙薄偶像和強人，自覺疏離一切宏大而可疑的敘事。在文中，他多次宣稱自己就是一個“渺小主義的崇奉者”（《<后天>雙年獎獲獎感言》），一個可疑的“頹廢主義者”（《頹廢主義者的春天》），一個徹頭徹尾的“失敗者”（《知識分子是干什么的》）。作為讀者，我們絲毫不懷疑他的這種自我身份認(rèn)知，失敗主義也許就是抵達其思想核心的邏輯起點。

當(dāng)然，敬文東所說的失敗主義，并非僅僅是物質(zhì)意義上的失敗，更是時間和命運意義上的失敗。對此，他這樣解釋說：“我們出生后發(fā)出的第一個聲音，不是笑，是動人的哭泣——笑和歡快的歌唱是后天習(xí)得的東西。這個簡單的事實，剛好是一個極好的、令人心生寒意的隱喻：它喻示著我們必將遭遇的失敗，預(yù)示著我們當(dāng)中某些敏感的人窺見失敗后獲得的深深的絕望感?！盵1]43敬文東把人生的必然頹敗性做了一個隱喻性的理解。他認(rèn)為，人類的失敗在本質(zhì)上是始源性的，從一開始就預(yù)示了結(jié)局的悲愴性。他還認(rèn)為，失敗與時間、死亡具有內(nèi)在的同一性，因而意味深長地說道：“人的最大宿命或許在于：面對不敗的時間，唯有自動服輸才是智慧的唯一來源，因為生而為人——這個‘終將一死的可憐蟲（愛因斯坦語）——必將認(rèn)領(lǐng)他最終的失敗，不管他愿意還是不愿意。所謂人定勝天，除了在虛妄中給人鼓勁外，只是人的狂妄和智慧的喪失，因為一切東西最終都注定不是我們的……”[1]47敬文東把失敗和死亡作為了人類必然性的命運，認(rèn)為它們先驗地內(nèi)在于我們的生命。唯有深刻地體認(rèn)到這一點，并坦然接受，我們方有可能最大程度地接近智慧，認(rèn)識到隱藏在事物內(nèi)部的秘密真相。

敬文東為什么要賦予失敗如此重要的哲學(xué)地位和美學(xué)價值呢？在敬文東看來，失敗既然是人類基本的命運狀態(tài)，是人類生活的基本圖景，那么，我們唯有對失敗保持謙遜的態(tài)度和足夠的敬意，才有可能體認(rèn)到生活的真相，接近事物中的偉大部分，即“那些散落在事物深處的精華部分。”這在一定意義上不僅表明了敬文東蘇格拉底式謙卑的人生態(tài)度，且表明了敬文東真誠的人民立場。當(dāng)然，這里所說的人民，是在審慎的意義上說的，沒有狂熱的政治色彩，更多地體現(xiàn)為一種底層意識和民間立場。敬文東身上的“渺小主義”氣質(zhì)是非常明顯的。

二

敬文東的失敗主義美學(xué)思想充分地體現(xiàn)在他的藝術(shù)觀念上。

對于敬文東來說，即使是藝術(shù)，本質(zhì)上也是對失敗的書寫和展示，與失敗主義美學(xué)密不可分。他這樣說道：“說穿了，所謂藝術(shù)，就是揭示我們必敗的人生真相，藝術(shù)也只能是失敗者的最后堡壘、最終的棲身之所，不是成功者的裝飾物和戰(zhàn)利品?！盵1]41他甚至認(rèn)為，在一切文學(xué)表現(xiàn)中，只有失敗才是最偉大的主題，是人類最高級的智慧形式。并進而把窺見失敗與書寫失敗，作為一個詩人成其為詩人的“秘密通道”。在敬文東那里，失敗幾乎是一切文學(xué)寫作的根本起點，是一切文學(xué)表現(xiàn)的偉大對象，且是我們獲得啟示和神秘力量的關(guān)鍵。

更重要的是，敬文東不僅把失敗作為了詩歌表現(xiàn)的基本主題，更把失敗作為衡量詩歌成敗的關(guān)鍵因素。他說：“失敗是量度詩人的一個重要指標(biāo)。對失敗采取何種態(tài)度，決定一個詩人境界的高低。說到底，詩歌最終憑借的是境界，是高邁的境界，是更高邁的境界，而不是一切別的事物?！盵1]45敬文東把失敗作為了評判詩歌的重要指標(biāo)，而不是以勝利和光榮作為詩歌最終的價值指向。這種“渺小主義”的人生態(tài)度和審美態(tài)度顯然與曾經(jīng)流行于我國的英雄主義風(fēng)格截然相悖。英雄主義文藝大都具有嚴(yán)重的烏托邦情結(jié)，往往標(biāo)舉崇高精神，失敗主義則常注目于人生的罅隙處、黑暗處及苦難情節(jié)。

敬文東還把失敗與詩歌的境界問題緊密相連，認(rèn)為詩歌境界的高低與詩人內(nèi)心的豐沛、對失敗采取的態(tài)度相關(guān)。這一點顯然與傳統(tǒng)詩學(xué)強調(diào)詩歌境界的虛實相生性和情景交融性不同，從而把詩歌提升到了人類精神的哲學(xué)高度予以審美觀照。

以失敗作為藝術(shù)的評價標(biāo)準(zhǔn)，從而使敬文東與阿多諾的文藝思想具有了一定程度的共通處。阿多諾認(rèn)為，藝術(shù)在根本上不是頌歌，不是對虛假的意識形態(tài)的肯定，而是以真理性內(nèi)容為鵠的，充滿了對現(xiàn)實生活的否定和抵抗。藝術(shù)也只有從否定性的維度出發(fā)，才能使人認(rèn)清生活的本然狀態(tài)，并給人以真理性的啟示。敬文東所言的失敗與阿多諾所說的否定當(dāng)然不是同一概念，但他們在提倡以一種非肯定的方式進入藝術(shù)世界上是相同的。

正是基于對失敗主義美學(xué)思想的自覺認(rèn)同，敬文東的文學(xué)批評視角往往是獨特的，謙卑的，充滿了對微小事物的特殊敬意與溫情。在《頌歌：一種用于抵抗的工具》中，敬文東充分地表達了他對古老的、有生命意味的、處于前現(xiàn)代文明的高山民族及文化的熱愛與尊敬。他以贊許的口吻談到了萬物有靈論問題，堅信肉體內(nèi)蘊有真理的意味，并特別表達了他對自由、尊嚴(yán)及“最大公約數(shù)的世界”的無比敬意，以及對權(quán)力、無神論、科學(xué)主義、欲望哲學(xué)的警惕。《“已有無數(shù)的橋，可供我節(jié)節(jié)敗退……”》則表現(xiàn)了作者對城市文明不斷侵襲鄉(xiāng)村文明的無比擔(dān)憂與痛心。作者認(rèn)為，城市與鄉(xiāng)村作為兩種不同的文化存在形態(tài)，它們各自培育出了自己獨特的時間形式與美學(xué)觀念?！把h(huán)往復(fù)”是鄉(xiāng)村特定的時間形式，在價值上它“只強調(diào)僅僅存在于過去的美好?！盵1]30城市孕育的時間形式則指向未來，進步、科學(xué)、發(fā)展是它的關(guān)鍵詞，“它一維而線性，筆直、單純，渴望直線運動，不認(rèn)可祖?zhèn)鞯臅r間形式固有的貓步（catwalk）特性和恍惚特性?！盵1]31通過對線性時間維度的否棄，對不斷回返始源行為的贊美，敬文東毫不猶豫地選擇了鄉(xiāng)村文明。在《詩歌剪影》中，作者顯然對以革命為核心的國家主義美學(xué)持保留態(tài)度，對表達個人情感與欲望的個人主義美學(xué)抱以同情，甚至對頹廢主義美學(xué)亦懷有深沉的眷戀與愛意。所謂頹廢主義美學(xué)，按照作者的說法，即對卑微的、頹敗的、傷感的事物的熱愛與同情，即蔑棄一切所謂的“大詞、大詞所指稱的事物以及填滿大詞全部空間的事物。”[1]54“枕在頭上的雨水散發(fā)出的回憶”、“被忍住的歡樂”，以及“容易破碎的青春”等，這些細微幽暗的事物，都是頹廢主義詩歌熱衷表現(xiàn)的對象。在《頹廢主義者的春天》一文中，作者更對頹廢主義者做了進一步的界定。他認(rèn)為頹廢主義者大都是一些“堅決拒絕他的時代”、行走在社會邊緣的“骨子里的失敗者”，是穿行在眾人之中的“隱士”，他們共同的特征是鄙視高歌猛進的進取和虛假的成功，并在無邊的頹廢和放縱中，發(fā)現(xiàn)“美和人生的意義”。這一點，作者大概受到了本雅明和波德萊爾的些許啟示。本雅明認(rèn)為，波德萊爾筆下那些城市的游蕩者，大多內(nèi)心充滿了騷動與激情，像游手好閑之徒一樣混跡于人群，沉醉于對四周頹敗的一切做一種寓言式的觀察，幻滅、苦難、騷動、廢墟……這些瞬息變滅的事物往往使他們獲得一種驚顫性的人生體驗。[2]敬文東筆下的頹廢主義者興許就是本雅明游蕩者的形象變體。

固然，作為一個失敗主義美學(xué)的信仰者，敬文東無疑對一切宏大的事物都抱有必要的懷疑與警惕。成功、勝利、偶像、烏托邦、權(quán)力等，都使他陷入深深的懷疑。在《格非小詞典或桃源變形記》中，通過對格非三部長篇小說的深入分析，敬文東充分揭示了烏托邦社會的虛幻本質(zhì)及災(zāi)難特性。文中有這樣的話：“桃源夢滿足了人性對幸福的想象，但十分吊詭的是，人性又從不愿意接受一個死水一潭的社會，而桃花源——它無疑是桃源夢的現(xiàn)實化——恰恰是靜止的、不支持任何速度的理想性空間?！盵1]73敬文東對烏托邦的態(tài)度無疑是否定的，沒有任何盲目的熱情與敬意，正如波普爾對烏托邦的認(rèn)知。波普爾認(rèn)為，理想的天國在本質(zhì)上是根本不存在的，也不可能在現(xiàn)實政治中實現(xiàn)。甚至，任何在塵世建造天國的努力最終都只能通向地獄。

在《我喜歡的……》一文中，作者直接宣稱：

“我喜歡各種偉大學(xué)說的破產(chǎn)。

我喜歡各種冒牌的英雄必然要露出的各種型號的馬腳。……”[1]209-210

一切表面?zhèn)ゴ蠖摷俚氖挛?，在這里都得到了無情的戲謔與嘲諷。甚至，作者直接否定了文學(xué)的宏大社會功能，堅信文學(xué)只是個體靈魂的自我表達，是幽微內(nèi)心的深沉訴說，沒有什么其他更形而下的追求。在作者看來，文學(xué)存在本身，即是一種偉大的事實。

但我們?nèi)绻驗榫次臇|的失敗主義美學(xué)思想而由此貶抑他的文學(xué)批評活動，那我們就大錯特錯了。敬文東的失敗主義美學(xué)思想固然是傷感的，缺乏偉大的激情，但他只不過是從另一個思想向度進行思考而已。對我們，他毫不吝惜地指出了面對失敗和絕望的侵襲時，我們應(yīng)該如何使自己獲得拯救。他說：“……從任何一個角度說，愛都是失敗和絕望唯一的解毒劑。正是在這個意義上，絕望和愛必須連為一體，否則，我們就無法活下去?！盵1]43敬文東最終把愛與悲憫作為了人類自我獲得救贖的希冀與途徑。正是基于內(nèi)心最深沉的愛，他才說：“寫作不是為了炫耀技巧和學(xué)識，它在本質(zhì)上是悲憫和寬容，是贊美?！盵1]45

敬文東由此把贊美詩視為最美的詩歌，因為在他看來，“再沒有比感恩和贊美更接近于詩歌的本意的東西了?！盵1]59在失敗主義的思想氛圍中，敬文東最終從黑暗和絕望中看到了愛和希望，這不僅是對詩歌本質(zhì)的最高認(rèn)知，也是對人生最寬容的理解。

三

從失敗主義的美學(xué)思想出發(fā)，敬文東沒有走向悲哀與絕望，而是走向了愛和寬容。也許，在更高的精神層面上說，敬文東強調(diào)失敗主義不僅僅是為了追求文學(xué)目標(biāo)的實現(xiàn)，更是為了抵達社會和政治的最高目的，即最大的幸福、公正和正義的實現(xiàn)。正像他自己所說的：“公共知識分子的義務(wù)，就是要不斷生產(chǎn)關(guān)于幸福、公正、正義的內(nèi)涵，并將它貢獻給人民，并使用這樣的內(nèi)涵批判那些否定之物；盡管這種知識歸根到底是些關(guān)于缺陷和缺失的知識，但也正因為如此，才值得我們的人文知識分子世世代代對它進行生產(chǎn)?！盵1]240這樣，從失敗主義美學(xué)思想出發(fā)，敬文東不僅走向了詩歌正義，也最終走向了社會正義。

敬文東的文學(xué)批評不是一種狹隘的、拘囿于文學(xué)文本的批評，它有力地溢出文學(xué)文本的有限疆界，走向了自身以外的廣闊地帶。社會、人生、政治……都帶著尖銳的鋒芒與色彩，閃爍在他思想的目光所及之處。尤其是失敗主義的美學(xué)視野，極大地賦予他的文本以謙卑的姿態(tài)與他者想象力。正是在此意義上，我們說敬文東不僅是一個虔誠的文學(xué)信徒，更是一個社會道義的守護者。

參考文獻

[1] 敬文東.用文字抵抗現(xiàn)實！[M].北京：昆侖出版社，2013.

[2] （德）本雅明，著.張旭東，魏文生，譯.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007：174—175.