左安軍

時至今日，90后一代青年詩人中最年長的已經(jīng)二十六歲，曾經(jīng)無數(shù)狂熱的詩歌追隨者，在現(xiàn)實生活的層層壓力下，已經(jīng)徹底放棄了詩歌，只有少部分視詩歌為生命或年少得志的詩人堅持下來。在這批人青年詩人中，盡管有的已經(jīng)紅得發(fā)紫，尤其是青年女詩人，被一家又一家官方刊物的掌柜們吹捧成了明星，曾經(jīng)為詩歌爭論不休的種種論壇現(xiàn)如今已經(jīng)變成了詩人們的交誼會。詩歌并沒有如人們斷言的那樣變得邊緣或小眾，相反，在中國，寫詩者少則千萬，但在一個擁有古老詩歌傳統(tǒng)的國家，我們不得不面對一個可怕的現(xiàn)實——真正讀詩的，遠不及寫詩者的百分之一。在這一代詩人中，依然缺少大氣象，即使在那些看似已小有成就者的作品中，迎合刊物編輯狹隘品味的痕跡仍然很明顯，隨大流已經(jīng)成了一種時髦，最可怕的是，他們慣于把那些嚴肅深刻的作品斥為可恥。極少數(shù)的優(yōu)秀者常常被遮蔽，因為他們總會遭遇平庸作家的嫉妒，甚至遭到刻意的排擠。這一代人生來就處在世界的中央，一切變得觸手可及，但話語空間卻越來越小，互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利同時也使人們的生活空間愈加仄逼，思想和行動不可避免地顯得貧乏。

相較于那些取悅他人的作品，許揚華的詩歌顯得更封閉——一種完全自發(fā)的創(chuàng)作方式，一種抵達語言彼岸的自我漂流。他只為自己寫作。按常規(guī)，二十二歲是一個青年詩人詩藝漸進成熟的階段，許揚華的詩歌也正處于這個蛻變的階段。校園狹小的生活空間，對一個被世界的奇幻吸引的青年詩人來說，那無疑是一個為他們精心建造的籠子。于是，作為詩人的許揚華，試圖密謀一次出逃，想象著一場又一場的自我放逐，但結(jié)果無一實現(xiàn)，因為一切都尚未準備好。盡管真實的出逃無疾而終，他還是開始了自己的精神漫游：

最遠的，最近的，想象

正從密不示人的地方開啟

想象那種種陌生。但皆未成為可能

從未準備好漂泊的帳篷

——《我不敢猜測想象》

一個詩人的成熟是從反觀自身開始的，作為沉思者，他的寫作將會變得更自覺，時刻保持著清醒，然而，越是清醒就越是孤獨，但孤獨對于詩人而言是微不足道的，因為那是真正詩人的宿命，——萬物常新，唯有孤獨亙古不變。許揚華又繼續(xù)說道：

有時，新生的是陳舊

警醒生于麻木之中

有時

是一個

更孤獨的人

詩歌的語言永遠是對抗日常的、平庸的、機械的話語的，如何去創(chuàng)造具有生命力的語言和詩篇是詩人的天職。為了獲得新的感受，那些真正具有探索精神和反叛精神的詩人總是會制造跌宕起伏的機會，每一次出離都意味著對僵死生活的反叛，每一次出離都意味著新的靈感之源的恩賜。“去尋找生活之源”正是詩人找到的出路，而作為當代大學(xué)生的許揚華，像一只關(guān)在籠中的鳥，“在那永久的空無之中/變成一個被時代喧囂所吞沒的人”，這種常常被人們忽視、司空見慣的生命狀態(tài)，正籠罩著現(xiàn)代人的生活，這幾乎會讓每個心靈尚未枯萎的人不寒而栗，因為這樣的生活是多么絕望！許揚華在《極少或大多的時候》中所表現(xiàn)的生活困境也許就是當代詩人的詩學(xué)困境：

在極少的時候，去做一個耽于幻想的詩人

去追尋生活之源，或在我的承諾中

我將變成一切可愛的人

在大多的時候，我將在那永久的空無之中

變成一個被時代喧囂所吞沒的人

面對對癥的書籍喂養(yǎng)缸子里的金魚

看見它們在夜里飛行

就像所有的故事，只在夜里發(fā)生

許揚華的詩歌帶有強烈的批判意味，他已經(jīng)擺脫了很多青年詩人那種媚俗的精神狀態(tài)。從某種意義上來說，詩人就是現(xiàn)實的敵手，他們擁有不被現(xiàn)實招安的死磕的勇氣，而他們選擇的語言，也正如許揚華所揭示的那個現(xiàn)實：“生長的東西，歸置/在被選擇而不是選擇中。”這種被動的生活現(xiàn)實也就是詩的現(xiàn)實——詩人被歸置其中，被語言選中。當詩神降臨之時，是詩歌選中了詩人，詩人只是作為詩神的工具，替它傳達那些遙不可及的東西。當詩歌完成，詩神緩緩離開詩人的身體，詩人被無情地拋入他們所抵抗的現(xiàn)實。

自從社會物質(zhì)水平整體提高以后，攀比的時代已經(jīng)大搖大擺地占領(lǐng)了每一條街道。在父母的強權(quán)和精心調(diào)教下，一代又一代的青年人的人生道路早已被設(shè)計得像一條直線那樣平坦，一眼就能看到生命的盡頭，“一個成年人在成熟里變得陌生”，他們活著并不斷快速成長，但他們已不再擁有孩童般的天真，他們已無法看清自己。這也許就是為什么那些天才詩人藝術(shù)家都會選擇在生命的光澤最輝煌的時候放棄人世的原因。

緊接著，許揚華又在《發(fā)呆》中說道：“在陌生處，二十歲規(guī)劃成五十歲的事”，而他們的生活狀態(tài)就是一個《圓》，永遠巡回往返地重復(fù)：“試著在設(shè)計好的模式下生/試著在設(shè)計好的模式下死?！钡钱斚氲饺祟惞餐瑩碛械奶摌s心和一種被愛的需要時，詩人最終還是對此表示了諒解，因為：“誰愿意成為那不被注意的/以及那被必需的?！比自竞翢o聯(lián)系的詩歌中，無形中卻發(fā)生了完美的銜接，并達成了許揚華詩歌的一致性。很多時候，當他厭倦了那些矯情的“偽文青”生活時，索性遠離人群，沐浴在陽光中，仰望青天，完成銹跡斑斑的生活之外的冥想：

鐵生了銹，時辰才剛剛開始。不如

在最不平常的時候，什么也不說

發(fā)呆，看云在風(fēng)里落腳

不談寫生，臥軌，撿一枚硬幣，畫廊

不談偽文青，落水的石頭……

詩人的厭世感，來自于靈魂的孤獨和思想的痛苦，很多時候他們無法找到交流的對象，無法找到可以言談的東西，于是他們只有去和死者對話，去一次次叩響死者的大門，主動請命死者發(fā)聲，自己則成為一個虔誠的聆聽者。像其他大多數(shù)被深鎖在象牙之塔的青年詩人，許揚華逃避孤獨的唯一方式就是進入圖書館，沉浸于書籍的天堂，因為那里的世界向每一個人敞開，時間倒流，生命得以延續(xù)。因為在圖書館，在書籍的迷宮中，盡管那里可能沒有出口，但可以肯定的是，那里沒有仇恨沒有嫉妒（盡管書頁中處處彌漫謀殺），那里的真實境況如此美麗，以至于讓人流連忘返，生命的線條時時運動著，時深時淺，像“夢幻的素描”。在那里，生命獲得了自由，詩人不再感到仄逼和孤獨，因為那里就是詩人之家。博爾赫斯說：如果真的有天堂，那天堂就是圖書館的模樣。而此刻許揚華正身處天堂：

追溯文字的趣味

一直追到最完美精確的語言

最單純的詞語下面，暗藏

一個沒有仇恨，沒有妒忌的美麗國度

夢幻的素描

你會發(fā)現(xiàn)忘返的旅人

——《圖書館之歌》

電子圖書的誕生，對傳統(tǒng)媒介幾乎是當頭棒喝，不過銀幕的淺閱讀并沒有給所有人帶來好感，那些希望在閱讀中獲得更深刻的體驗的人，依舊是印刷術(shù)強有力的支持者。這一代詩人中大多不學(xué)無術(shù)，輕浮搖擺，他們所寫的詩，遠比他們自己閱讀過的詩還要多。資訊來得太快，人人都是全球通，人人都可以充當真理的解說員。如何拒絕這種不學(xué)無術(shù)、輕浮的虛空狀態(tài)，也許只有遠離喧囂，重回圖書館，駕馭生命前進的風(fēng)帆，為靈魂擺渡。

除了發(fā)呆，除了流連于圖書館，許揚華還有一種規(guī)避喧囂的辦法——在夜色中《散步》：“我的影子和我分離/像一朵/等待被認領(lǐng)的打碗花”。詩人一直在夜中走著，直到月落日升，他無比渴望有人前來認領(lǐng)自己——那不僅是他所渴望的愛情，還有和自己進行靈魂對話的饑餓感，他一直在恭候詩神的到來。夜晚是一天中最安靜的時刻，它總能給詩人帶來安全感，在夜里，他們變得自由，他們的想象力得到擴張，在那里他們成為自己。

作為黔東南少數(shù)民族的青年詩人許揚華，擁有一種與生俱來的良好音樂感。在大多數(shù)外省人眼中，少數(shù)民族風(fēng)情萬種，能歌善舞。是的，的確如此，因為歌謠能為他們減輕勞作的疲憊，因為歌謠是愛情的信物，因為歌謠傳達著勞動人民的心聲，黔地少數(shù)民族就生活在這種古老的傳統(tǒng)中。這種內(nèi)在的音樂感，正是很多人不具備的，它成了許揚華詩歌美學(xué)中的一筆寶貴財富。

現(xiàn)代文明的精密分工，加速縮小了人類視野的范圍，增加了人類認知世界的局限，盡管與世界對話的方式越來越多，提供的物質(zhì)越來越精細，需求越來越容易滿足，但面對這種種局限，人類的失聲已經(jīng)于事無補。大部分人每天都在過著那毫無生氣、重復(fù)著的日子，面對這種虛假浮華的人生悲劇，許揚華在他的詩中發(fā)動了一次對現(xiàn)實生活的進攻，撕開了機械的現(xiàn)實生活的丑陋面目，讓它們血淋淋地擺在我們的面前：

早晨，照了照鏡子

一天扮演的角色開始了

黃昏，照了照鏡子

一天扮演的角色結(jié)束了

午夜零點，照了照鏡子

想通了，不信自己角色這副模樣

早晨，照了照鏡子

又重復(fù)扮演一天的角色

黃昏，照了照鏡子

一天扮演的角色結(jié)束了

午夜零點，照了照鏡子

想通了，自己就是鏡子里的人

早晨，照了照鏡子

一天的角色開始扮演

——《一天》

那些曾一度懷疑自己，“不信自己角色這副模樣”的人，在世俗的挾持下，已經(jīng)變成了自己曾經(jīng)厭惡的那個角色，并且接受了“非我”的現(xiàn)實，將這個丑陋的角色心安理得地扮演下去，干著自我欺騙的勾當，堅信“自己就是鏡子里的人”，周而復(fù)始，了此殘生。

某些時候，直陳的力量比任何隱喻還要強大——神不會和你繞彎子。在技巧大行其道的今天，詩歌已經(jīng)喪失了靈魂，變成了沒有思想，沒有內(nèi)容文字負重。人們談?wù)撛姼钑r不再專注于詩歌帶來的心靈震撼，而是沉迷于智力的競技，玩兒著那些終究會被拆穿的把戲。他們是最權(quán)威的騙子，他們已經(jīng)突破了詩歌最后的一道防線——虔誠，在他們那里，唯技巧獨領(lǐng)風(fēng)騷。那些真正能打動人心的是都是來自心靈的詩篇。事實上，那些用心靈勞作的清醒者，天生帶有憤世嫉俗的精神氣質(zhì)，只有那些做著平步青云的美夢者才會佝僂地阿諛權(quán)貴。

在現(xiàn)代都市高速轉(zhuǎn)動的水泥森林里，人們已經(jīng)找不著北，他們只想著如何一夜暴富，如何去享樂，這種越來越冷漠的人際鴻溝帶來的惡果，像一份判決書擺在所有人面前：

是的，我們從來不關(guān)心城市的風(fēng)景

從不關(guān)心人的活法和死去的人

畢竟，我們沒有給世界留下禮物

除了敢于說假話和摟著光屁股的女人睡覺

——《目的，我不知道》

對青年詩人許揚華所見的種種生活慘像，他無比痛恨，但面對這種真實存在的境地，他感到茫然，在《今夜》里，毫無遮掩地袒露出了他的猶疑：

人為什么會為最終將變成改變的事情而傷心不已？

在眾多矛盾的道理中選擇讓自己最舒服的那個？

最接近真實的那個正在逃亡？

當許揚華在思想上做出了無數(shù)次的抗爭并在現(xiàn)實的道路上遭遇諸多磕絆后，他終于在肉靈的終極追問中，獲得了最后的答案：

靠著竹椅或來回踱步

像一只逃出籠子的鳥

飛回籠中

有固定的位置和庇護所

多好，有人會這么說

靈魂是虛偽的，肉身才是現(xiàn)實的

肉奴，有人會這么說

肉身是軀殼，靈魂才是生命的擺渡者

——《此秋》

感情是詩歌的生命之源，尤其是愛，永遠是詩歌的偉大動力，愛是詩人誕生的原始力量，那些從遠古流傳下來的詩歌和謠曲，大部分都表現(xiàn)了兩性的傾慕之情。許揚華在他的詩歌中描寫了一對年輕的戀人分手后，男主角痛心疾首的畫面：“曾經(jīng)一片年輕神氣的車前草贏取/你幼嫩的芳心，又辜負情義”。接著他又像個情癡一樣哭訴著歌唱已逝的愛情：

夏日冷硬的小債主??！這十足的小氣鬼

灼傷筑巢，忘掉憂傷的鳥兒

勸告謹慎的迷醉，不要忘記

曾經(jīng)一片年輕神氣的車前草贏取

你幼嫩的芳心，又辜負情義

——《戀愛初歌的少女》

在許揚華的一部分詩篇中，集中展現(xiàn)了農(nóng)民工辛酸苦楚的生活，《春節(jié)回家過年》，成了中國農(nóng)民工春運大軍的縮影：

勞累的身體，終于有了大把時間

睡覺。一個月前

與電子時代接不上軌

曠工等了十六天，守到一張站票

這些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工為了養(yǎng)家糊口，不遠萬里來到一個他們夢想中的城市，而事實上這個城市并不存在，他們和這個時代格格不入，卻又不得不身處其中，為了逃離貧窮，有時甚至賠上自己的性命客死異鄉(xiāng)：

在廉價的勞動力上，在時代的盲人

為了生存而放棄生存

就在去年，老太太的大兒子

為了每天能多賺幾塊錢

加班加點，在流水線上

疲勞伴著他的身體卷進了機器

被死亡派來的使者牽出了人世

——《打工》

面對這一幕幕的悲劇，許揚華在《生活有時候就是這樣反諷》中揭露了工業(yè)時代的殘酷真相：“一群人幸福的延伸/必定有另一群人不幸?！弊詈蟮美目偸悄切┵Y本家，中國社會并沒有像原來既定的偉大方針那樣先富帶后富，而是富人越來富，窮人越來越窮。資本家給自己修建紀念碑，企圖讓自己永垂不朽，卻有更多的資本家將自己的同行推到，一次又一次地進行著丑陋的斗爭：

上屆的首席執(zhí)行官

正在，搭建他的祭壇

和講臺紀念并宣傳自身的

“價值和榮譽”

直到一個侵略者

將這些石頭梟了首

擺放上自己的肖像

——《紀念碑》

盡管如此，仍然有人默默地為社會奉獻愛心，傾盡畢生之力幫助貧困山區(qū)的孩子們完成他們走出大山的愿望：“有個女教師/已經(jīng)褪色，卻在履歷表上填寫日期/走在七八里路上，趕在太陽之前/穿針引線，簡單，并不多余/直到這一年剩下最后的書頁/牽走每一個孩子的心愿/她沒有什么大的理想。”女教師所代表的，是這個物欲時代最后的良心。當孩子們努力走出大山之后，在未來的路上依然是重巖疊嶂，因為現(xiàn)實總會橫刀奪愛，終究有人會離開你。對此，他對自己進行了自嘲：

有時你是這么想

不說話，何以淚流滿面

而一個逃出大山的臭小子

正在哄自己的女朋友

和別的男人睡覺

鄉(xiāng)土生活為許揚華培養(yǎng)了敏銳的觀察力，這種孩提時代的習(xí)慣，已經(jīng)滲透到許揚華的血液中，這種常常被現(xiàn)代都市嗤之為落后的血液凝結(jié)成了他詩歌中閃光的部分。從螞蟻的覓食行為中，許揚華參透了生命的無奈，不過他卻為那種“滿足自己，不屈服于力量/或許是它相信生命是一直往前走/直到自己看不見為止”的生命狀態(tài)感到欣慰。因為在今天，阿諛權(quán)勢已經(jīng)成了一部分人平步青云的訣竅，敢于發(fā)出反對之音的亦少之又少，“不屈服于力量”顯得像寶石一樣珍貴。

對死亡的思考，已經(jīng)滲透到許揚華詩歌的每一個角落。詩人對死亡的癡迷，成了他們認知生命和通往時間之外的綠色通道：

隔著一半的窗，一半的門

想想與死亡做伴，無人

攀談，什么也說不出口

若這是終點，墳?zāi)?/p>

只是我們對死者的緬懷

若這是無限，自由一如囚徒

不料這是，生命與流光的

搏擊。

——《忘記世上有死一字》

詩人對自己的生命一向刻薄，但當他們面對亡靈時，他們卻表現(xiàn)得無比虔誠，沒有對死者的冒犯，只有對死者的祈禱，對天堂的向往：

閉上眼睛，雙手合十：

天堂并非沒有聲音

唯有地下的亡靈聽得真切

——《墓地》

盡管詩人熱愛夜晚，癡迷死亡，但有時當他們獨自進入死亡的迷宮，“一種恐懼也在生長，無法/告訴別人。”一股巨大的恐懼向詩人襲來，但他始終不愿意告訴別人，也無法向別人述說，因為誰也無法替他減輕一分痛苦，誰也無法企及不可言說之地：

塵埃若無記憶

無需“贖罪”，微不

足道，真是一項特權(quán)

苦楚，也不愿為

“解脫”將記憶出賣

——《追憶》

當前的中國詩歌總體變得膚淺輕浮，這種膚淺和輕浮反而被很多寫作者引以為榮，他們不僅沒有遠大的詩學(xué)追求，對語言的敬畏之心也早已淪喪，很多詩歌一蹴而就，顯得極其空洞貧乏。對任何初涉詩歌領(lǐng)域的青年詩人而言，如何抵制那些詩壇混混的蠱惑，如何拒絕所謂的權(quán)威，顯得極其重要，因為對任何尚未形成明顯風(fēng)格的青年詩人，一次不經(jīng)意的搖擺都可能斷送自己的詩歌之路，而要真正找到屬于自己的聲音，首先必須擁有獨立的思想。

許揚華的詩歌已經(jīng)顯現(xiàn)出一種異于同代青年詩人作品的質(zhì)地，其不足之處在于破碎的語言削弱了整體的詩性，某些地方音調(diào)顯得不和諧，如果再精心打磨一番也許會更好。與此同時，他詩歌的總體視野尚未打開。不過這一切都需要他在時間的長河中慢慢頓悟。和那些急于表達而寡于思考和傾聽的寫作者相比，他已經(jīng)遠勝數(shù)疇。只要他再努力一些，他的詩歌將大放異彩并得以還原。