張潔
弗蘭克·阿巴內(nèi)爾的形象很難讓人將他與“20世紀(jì)最非凡騙子”這個(gè)稱號(hào)聯(lián)系在一起。六旬的他臉上掛著迷人的微笑,看上去正派又和善。但在當(dāng)年,他卻是讓FBI(美國聯(lián)邦調(diào)查局)頭痛不已的超級(jí)大騙子。
1965年,16歲的阿巴內(nèi)爾因父母離異而離家出走。住在旅館時(shí),他偶然認(rèn)識(shí)了幾名機(jī)組乘務(wù)人員,并被他們的颯爽英姿所吸引,當(dāng)下立志當(dāng)一名飛行員。但他不想花時(shí)間去上飛行課,便裝出好學(xué)的樣子,從乘務(wù)人員那里了解到了不少行業(yè)內(nèi)幕,這就算是“崗前培訓(xùn)”。接著,他不知道從哪兒弄來了一套飛行員的制服,又偽造了一套證件,他的“飛行員”生涯就此展開。他冒充泛美航空公司的飛行員周游了五十多個(gè)州、二十多個(gè)國家。
阿巴內(nèi)爾不久就意識(shí)到:如果你的表演足夠逼真,人們幾乎可以相信任何事情。因此,他又偽造了醫(yī)學(xué)院文憑,稱自己是一家醫(yī)院的夜班主管;后來,他又搖身一變,成了路易斯安納州大法官的助理……
然而,騙子的生活是孤獨(dú)的,因?yàn)樗荒軐?duì)任何人說真心話。有一次,年輕的阿巴內(nèi)爾實(shí)在寂寞難耐,向女朋友袒露了自己的真實(shí)身份,結(jié)果那女孩立馬就報(bào)了警,阿巴內(nèi)爾只好逃之天天。
自此,阿巴內(nèi)爾不再相信任何人,行騙的膽子越來越大。因?yàn)樗兄w機(jī)駕駛員、兒科醫(yī)生、教師、律師等各種各樣的偽造身份,他也有機(jī)會(huì)填寫很多假支票來非法獲取現(xiàn)金。最終,他詐騙了超過250萬美元的巨額現(xiàn)金,由此被FBI列為頭號(hào)通緝犯。他是FBI有史以來年紀(jì)最小的頭號(hào)通緝犯,同時(shí)也是被意大利、西班牙、德國等許多國家通緝的要犯。在追捕他的FBI探員口中,他是一個(gè)外號(hào)為“天行人”的通天大盜。不過,法網(wǎng)恢恢,疏而不漏,21歲的阿巴內(nèi)爾終于被FBI抓獲。
當(dāng)時(shí)阿巴內(nèi)爾正藏身紐約,不時(shí)要出來購物。一天,兩名正在快餐店里吃熱狗的探員無意中瞥見店外有個(gè)人和他們追蹤多日的阿巴內(nèi)爾長得非常像,但又不敢確認(rèn)。一個(gè)探員急中生智,扯開嗓門大喊一聲:“嘿!弗蘭克!”聽到有人喊自己的名字,阿巴內(nèi)爾下意識(shí)地一回頭,就此中招。
回顧往事,阿巴內(nèi)爾認(rèn)為,父母的離婚毀掉了一個(gè)原本天真無邪的孩子,讓自己逐漸走上了犯罪道路。不過,他認(rèn)為,一個(gè)人就算犯了錯(cuò)也可以改過自新,做出一番大事業(yè)。他自己就成功地做到了。
1974年,阿巴內(nèi)爾出獄,隨后,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩,并向她坦白了自己過去的一切經(jīng)歷。女孩的父母是虔誠的天主教徒,強(qiáng)烈反對(duì)二人相處。但愛情的力量是無窮的,他們最后仍然結(jié)了婚。而阿巴內(nèi)爾也從天才大盜順利轉(zhuǎn)型,利用自己的“專業(yè)知識(shí)和技能”協(xié)助FBI抓獲了一大批金融騙術(shù)高手,并為銀行等設(shè)計(jì)防偽支票。當(dāng)今世界500強(qiáng)企業(yè)中有很多企業(yè)都在使用他設(shè)計(jì)的防偽技術(shù),并每年為此支付上百萬美元的費(fèi)用。
有趣的是,這個(gè)當(dāng)年的超級(jí)騙子認(rèn)為,現(xiàn)如今的世界十分虛偽:“就我所知,沒有任何一所大學(xué)開設(shè)了道德規(guī)范課,或者教授300年前人類社會(huì)的倫理——那時(shí)人與人之間的關(guān)系遠(yuǎn)比現(xiàn)今的商業(yè)社會(huì)要純潔許多,也不會(huì)曝出這么多商業(yè)丑聞。有些受過高等教育的人,他們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)會(huì)了世界上幾乎所有的知識(shí)——但就是忘了學(xué)習(xí)怎么做人?!蹦苷f出這些話,看來阿巴內(nèi)爾真的是洗心革面,重新做人了。
編輯/安楠