章夫

幾百年來，有無數(shù)詩人、作家、畫家對(duì)這里一見鐘情，然后都像歌德一樣“將心遺忘在海德堡”。這個(gè)德國(guó)最美麗的城市，讓人感受到她灑脫不羈的浪漫。無怪乎歌德會(huì)在古橋畔驚嘆：“我在這里所看見的，真是個(gè)美麗的新世界??！”

海德堡地處淺丘，中間是靜靜流淌的萊茵河，河的兩旁便是漸起的山丘，古堡就在山丘的高處，視線極為開闊，直面萊茵河和對(duì)面的大片山丘。這是一個(gè)已經(jīng)廢棄了的千年古堡，粗看上去應(yīng)該是羅馬帝國(guó)時(shí)期的產(chǎn)物，從布滿滄桑的墻體和已經(jīng)老態(tài)龍鐘的內(nèi)飾，都給人一種莫名的震撼。

在這個(gè)古堡里，我看到了可以稱作世界上最大的酒桶——卡爾·路德維希酒桶。它安放在城堡中心廣場(chǎng)西邊一座碉堡形的建筑中。酒桶臥放著， 高7 米有余，長(zhǎng)約8米，站在地上仰視就像面對(duì)一座小山。

酒桶下端有閥門，是取酒的所在，但怎么把酒裝進(jìn)去呢？那就得爬到酒桶上面?？梢詮拇送暗膬蛇?0 多級(jí)木樓梯上去，因?yàn)闃翘莩省癝” 形直到頂部。

這么大的一個(gè)酒桶，城堡的主人應(yīng)該是愛酒之人。但即使如此，就是全城堡的人都是酒仙， 天天喝得爛醉，也要喝上幾年。因?yàn)檫@個(gè)酒桶可容納葡萄酒20 多萬升。

可以遙想，沉浸在這酒桶里的故事，一定也是很刺激很新鮮吧。

酒桶的右側(cè)，通過一條不長(zhǎng)的回廊，就是一個(gè)十分寬敞的平臺(tái)，估計(jì)這平臺(tái)能同時(shí)容納上百人游玩。平臺(tái)的兩個(gè)盡頭是兩處小亭，應(yīng)該是士兵放哨的哨位了。

平臺(tái)是一處極佳的留影之地，居高臨下，可以鳥瞰大半個(gè)海德堡之城。天色灰暗，閃光燈在此起彼伏之中，我暗自驚嘆古堡主人的眼光—— 這是一個(gè)典型的易守難攻之地，古堡已經(jīng)占據(jù)著山上有利的地形，密不透風(fēng)的城墻會(huì)拒敵之外， 正面開闊的空間盡在視野掌握之中。

繁忙，大多是一種蒸騰的消耗。海德堡早已是一座聞名世界的工業(yè)城市了。就文化景觀而言， 擇其要者，除了那個(gè)有著巨大酒桶的老城堡外， 就是海德堡大學(xué)了。

一個(gè)以氣質(zhì)取勝的城市，仿佛有著咒語般的力量，使最美的東西得以保全。海德堡是德國(guó)著名的浪漫之城，她實(shí)在有太多的理由值得人們?nèi)檺邸＿@里城市和大學(xué)完全融合在一起，互相補(bǔ)充， 互相熏陶，即使歷經(jīng)歲月的磨礪，卻依然充滿著青春的靈秀之氣。

海德堡精神

海德堡大學(xué)緊鄰萊茵河，是歐洲最古老的大學(xué)之一，沒有圍墻，因此學(xué)生們彌散四周，處處可見，使這座城市又被稱為大學(xué)之城，青春之城。海德堡大學(xué)距今已有600 年歷史。其在校大學(xué)生人數(shù)占整個(gè)海德堡居民的三分之一。

抬頭望去，一只頭戴王冠、高擎寶劍的雄獅仿佛正在仰天憤怒嘶吼，耳邊傳來的卻是輕柔的淙淙水聲。這是海德堡老城，大學(xué)廣場(chǎng)正中，著名的獅子泉。老城的各種游覽觀光活動(dòng)多數(shù)以此為召集點(diǎn)，但在更久遠(yuǎn)的時(shí)代里，它是海德堡大學(xué)學(xué)生日常生活的地理中心。

站在獅子泉下，會(huì)讀到一封信——

我溫習(xí)聽課筆記，讀施特勞斯的《舊信仰和新信仰》。下午我們有時(shí)去爬爬山。晚上我們又在伊克拉特那里聚會(huì)，花上80 分尼吃一頓精美的晚餐，接著照舊去讀洛策的《人類社會(huì)》，我們已經(jīng)對(duì)它進(jìn)行了最熱烈的爭(zhēng)論。

這是1882 年韋伯寫的一封家信。我環(huán)首四顧， 試圖回想134 年前，那個(gè)剛剛通過大學(xué)入學(xué)考試， 來海德堡修習(xí)法律的18 歲少年馬克斯·韋伯眼中的景物。

馬克斯·韋伯是中國(guó)人熟悉的社會(huì)學(xué)家，海德堡大學(xué)是他的母校又是他從教的學(xué)校。他對(duì)古代中國(guó)、埃及、巴比倫和印度有著較深的研究。

建成于1844 年9 月18 日的17 處山頂墓地是繼海德堡大學(xué)之后，海德堡另一個(gè)意義上的財(cái)富。如果想要了解海德堡19 世紀(jì)末到20 世紀(jì)初的文化、政治、經(jīng)濟(jì)背景，山頂墓地是保存完好的極佳的一處歷史檔案。因?yàn)槟抢锫裨嶂莻€(gè)時(shí)代海德堡最有名望的一群人，包括實(shí)業(yè)家、政治家、藝術(shù)家，但絕大多數(shù)，還是與海德堡大學(xué)有著千絲萬縷聯(lián)系的學(xué)者。

韋伯的墓地就在半山腰，他以這種特殊的方式，一直與這座他終生鐘愛的城市廝守著。韋伯在全世界有無數(shù)崇拜者，所以他的墓地，也無疑成為人們拜會(huì)最多的一道景觀。

也許不止這些，馬克斯·韋伯在海德堡是一個(gè)永遠(yuǎn)在場(chǎng)的海德堡精神的靈魂人物。在海德堡， 這個(gè)他生活過的地方，馬克斯·韋伯的身影從來沒有消失過，

對(duì)于讀書人而言，生活在海德堡，買書應(yīng)該說是一大樂事，海德堡的書店自然也不少。這些鱗次櫛比的書店，成為海德堡最獨(dú)特的最有魅力的風(fēng)景標(biāo)志。據(jù)悉，在這座僅有13 萬人的小城， 其上規(guī)模的書店就有28 家。

書店多了，競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)也就激烈，激烈的競(jìng)爭(zhēng)無疑提高了書店的服務(wù)質(zhì)量。據(jù)說每個(gè)書店都有一大批固定的購(gòu)書者。所以德國(guó)人都喜歡把自己經(jīng)常光顧的書店稱為“我的書店”，這一現(xiàn)象十分有趣。

海德堡大學(xué)廣場(chǎng)四周就有五六家書店，大多同樣貨品，同樣的價(jià)格，你去哪家？此時(shí)此刻， 服務(wù)質(zhì)量便占了上風(fēng)。

不用說，這里的書店都是開架營(yíng)業(yè)。如果對(duì)一本書猶豫不決，店主會(huì)給你出主意，“帶回家去看看再說吧”，當(dāng)你聽到這樣的話定是大感意外， 他們相信你不會(huì)因?yàn)橐槐緯鴶嗨土吮舜嗽僖姷臋C(jī)會(huì)。有時(shí)候，一本厚書只有少數(shù)幾頁對(duì)你有用的話，店主會(huì)慨然同意你借回去復(fù)印，僅是一本書就能看出店主的豁達(dá)與大度。

閱讀一本書，最有趣的地方就在于不單單是閱讀一本書，就如同博爾赫斯曾言，閱讀一本書最大的樂趣就是仿佛看到了自從成書之日起經(jīng)過的全部歲月。也許，博爾赫斯所談到的還不是閱讀的極致，我們甚至可以說成是從書中描述的那些曾經(jīng)鮮活的人物所生活的日月開始到現(xiàn)在為止的全部歲月。

對(duì)我來說，閱讀尼古勞斯·桑巴特的《海德堡歲月》就是這樣一種生動(dòng)無比的體驗(yàn)。一本《海德堡歲月》是關(guān)于他一段青春的回憶錄。回憶開始于1945 年，德國(guó)戰(zhàn)敗投降，從北部的漢堡到南方的慕尼黑，整個(gè)德國(guó)四處是殘?jiān)珨嗤撸币律偈场峁艅谒埂ど０吞匦疫\(yùn)地躲避了被殺或被遣往西伯利亞戰(zhàn)俘集中營(yíng)的命運(yùn)，以一名退役老兵的身份來到海德堡——靜謐而燦爛的大學(xué)城， 開始他的學(xué)生生涯。

在《海德堡歲月》一書中，尼古勞斯·桑巴特曾半開玩笑地開出一張成為知識(shí)公民的基本條件列表：“1 萬本書；3 打哲學(xué)體系；2000 種音樂作品；2 萬件造型藝術(shù)作品；1 萬條歷史數(shù)據(jù)； 5000 本傳記；20001 條自然科學(xué)知識(shí)。”

要獲取這樣的基本知識(shí)，大概要花20 年的時(shí)間，而且不只是記憶技巧的問題，還是如何有效工作的問題。以培養(yǎng)這種知識(shí)公民為宗旨的古典學(xué)院，與工業(yè)革命后幫助青年人做好職業(yè)準(zhǔn)備的現(xiàn)代大學(xué)，根本是兩種不同的事物。

尼古勞斯在《海德堡歲月》中所看重的不是他如何學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的變化歷程，而是他一直都在思考的“海德堡精神”。在他看來，海德堡之所以能在戰(zhàn)火中巋然屹立，毫發(fā)無損，而且能把一種學(xué)習(xí)、思考和理性的氛圍傳遞給在那里生活的人正是有一種海德堡的精神暗流悄悄影響著人們的思維觀念。

他甚至毫不掩飾地說，他對(duì)海德堡的愛是和人物及他們的命運(yùn)相關(guān)，“其客體是非物質(zhì)的、‘精神的、是符合黑格爾世界精神的意義的”。

很大意義上講，對(duì)于“一個(gè)人與一座城”的命題與詰問，并非僅僅是馬克斯·韋伯和尼古勞斯·桑巴特這兩個(gè)特例。其實(shí)，只要來到海德堡呆上幾天，幾月，幾年……甚至一生，你都可以或多或少地感悟出這里不一樣的氣場(chǎng)，把自己放進(jìn)去進(jìn)行醞釀。由是，每一個(gè)人身上都會(huì)產(chǎn)生“一個(gè)人與一座城”的化學(xué)反應(yīng)——這就是海德堡的神奇魅力。

哲學(xué)家之路

剛剛踏上進(jìn)入海德堡的古橋，立即被一群業(yè)余樂手演奏的《夢(mèng)幻曲》所吸引，這是德國(guó)作曲家舒曼的名作，樂曲柔曼空靈，如泣如訴，宛如橋下的碧水輕輕流過。古橋南岸的橋頭堡巍然屹立，與山頭古堡遙相呼應(yīng)。橋頭豎立著兩座高大的雕像，其中一座是智慧女神雅典娜。

古老而殘缺的古堡坐落在城市后山上，據(jù)說從13 世紀(jì)開始修筑，歷經(jīng)7 個(gè)王朝。可惜數(shù)百年的風(fēng)霜雨雪，天災(zāi)人禍，使它幾乎淪為廢墟，只有一座拱門完好無損。那是弗里德里希五世為了向來自英國(guó)的王后表達(dá)愛情，在她19 歲生日時(shí)， 派人一夜之間在古堡花園建起的一座大門，命名為伊麗莎白門，門上鐫刻著一句獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給最心愛的妻子伊麗莎白?！?/p>

四周的一片殘?jiān)珨啾谥?，如今映入我眼簾的這座拱門，顯得很孤獨(dú)，但很堅(jiān)強(qiáng)，大約是愛情的力量創(chuàng)造的奇跡吧。

海德堡的主街可謂是這座城市的歷史見證。古往今來多少文化、科學(xué)、王室知名人士來此居住、逗留。漫步在主街上，可以看到許多鑲在墻上的紀(jì)念銘牌，表示某位名人某年某月在此居住。這里每一棟房子都有自己的個(gè)性，也流露出房主的品味。主街51 號(hào)，費(fèi)里德里希樓前，有著名化學(xué)家、光譜分析發(fā)明者本森（1811-1899）的銅像，他曾在海德堡大學(xué)任了6 年教授。主街84 號(hào)，哲學(xué)家費(fèi)爾巴哈的妻子曾于1852 年-1868 年在此居住。主街160 號(hào)，音樂家舒曼于1829 年居住在這里，使他確定了自己一生的音樂道路。主街50 號(hào)，標(biāo)志牌注明曾住過哲學(xué)家黑格爾（1817- 1818），他漫步過的道路，也是德國(guó)作家詩人赫德林和艾興多夫經(jīng)常散步、思考人生、探索哲理的地方，現(xiàn)稱“哲學(xué)家之路”。

哲學(xué)家之路是一條很美的山間小路，正對(duì)著海德堡的老城區(qū)，中間隔著一條內(nèi)卡河——德國(guó)的詩人之河，如銀色曲線一樣緩緩折向遠(yuǎn)方。

哲學(xué)家之路以一段窄窄的、不平整的柏油路開始，新舊瀝青的顏色交替在一起，路兩旁是紅色的石墻，墻旁是幾輛四人座的汽車，墻內(nèi)是一

棟棟兩層的小樓，不知什么人住在其中。紅色的干石墻，是海德堡的標(biāo)志。

在海德堡就不得不說人文、哲學(xué)，就像在巴黎左岸不得不談讀書一樣，它們都是因?yàn)榇硕嬖诘?。你不得不佩服的是，小城雖然只有13 萬人口，卻有13 位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者。平均每一萬人之中就能誕生一位。這便是海德堡的力量。

從俾斯麥廣場(chǎng)向北，就是跨越內(nèi)卡河的西奧多- 休斯橋了，而哲學(xué)家之路就在河對(duì)岸的山上。小徑的坡度很陡，要花上些力氣才上得去，如果哲學(xué)家徒步而上，可分不出心思來思考。

再往上走，坡勢(shì)平緩了，房屋也消失了，只有紅色的干石還在，四處是綠樹、野草和葡萄藤， 空氣愈加清新，四周一切安靜，可以聽得到自己的呼吸聲。

在哲學(xué)家之路上散步的時(shí)候，我不禁想到那些曾經(jīng)迷惑我的問題，比如愛情、死亡、宇宙的奧秘、人生的意義等等。

哲學(xué)家之路上，唯一留下名字的，是一位詩人。

一個(gè)僻靜的角落，幾枚熟透了的李子，在清晨的陽光中散發(fā)出淡淡的酒香，紅砂巖的石碑上刻著荷爾德林的名字，還有幾行詩：

灌木叢繁榮其上，直鋪深谷，

背靠山丘或懷抱河灘，

蔓延你歡樂的小巷，

它們休憩在你芬芳寧靜的花園之下

……

把心遺忘的地方

有人說海德堡是一個(gè)“路過之地”——由于地處南北交界，往北有馬堡、柏林，往南有圖賓根、弗賴堡，都是哲學(xué)重鎮(zhèn)。作為歷代大哲學(xué)家的必經(jīng)之地，費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、海德格爾都盛贊過海德堡的美麗，或者在這里停留過，他們與海德堡相互榮耀。

引人注目的是主街196 號(hào)，正對(duì)著圣靈大教堂，在市政府前的廣場(chǎng)有一塊紀(jì)念牌，紀(jì)念歌德1775 年從這里被魏瑪國(guó)王招去的史實(shí)，這是歌德生命中具有決定意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

歌德曾經(jīng)在這里為瑪麗安娜寫下了著名的詩句——海德堡，是我把心遺忘的地方。那是1815 年秋天，66 歲的歌德從魏瑪來到海德堡參觀古畫收藏，邂逅了猶太美女瑪麗安娜，她氣質(zhì)高貴， 舉止文雅，而且擅長(zhǎng)詩歌和音樂。他倆一見鐘情， 并且他們?cè)诰裆鲜菢O度地合拍，瑪麗安娜甚至參與了歌德若干詩篇的創(chuàng)作，歌德親切地稱她為“活繆斯”。每逢傍晚，他倆便手挽手到古堡花園散步，他給她朗讀自己的作品《塔索》中的片斷， 并把瑪麗安娜的名字用阿拉伯文字寫在花園的沙地上……這樣度過了兩周美好的時(shí)光，歌德戀戀不舍地離開了瑪麗安娜。

從此，他倆再未見面，不過在此后歌德在世的17 年中，他們一直有書信來往，互相以詩歌表達(dá)思念之情。歌德把她的詩及自己的一部分作品， 收在1819 年出版的詩集中，以紀(jì)念這段刻骨銘心的愛情。

100 年后，海德堡市政府在古堡花園建造了歌德紀(jì)念碑，碑的上端安放著歌德英俊的青銅頭像，碑上鐫刻著他的生卒年代。碑旁安置了一張飾有“愛情鳥”圖像的石椅，石椅下方刻著瑪麗安娜的詩句：“高墻開花之處，我找到了最愛的他?！?/p>

此時(shí)的耳畔仿佛響起歌德的輕喃：海德堡， 我將心遺失了……其實(shí)，何止是歌德，多少人把心里美好的部分都留給了海德堡。維克多·雨果也在這座小城留下了一句名言：“我來到這個(gè)城市10 天了……我是多么的不能自拔?！痹谶@樣一個(gè)輕易地就糾纏了情感的地方，好像每個(gè)人都會(huì)變成詩人，多少人在萊茵河畔汲取了創(chuàng)作靈感？ 從而使這座小城成為那個(gè)時(shí)代浪漫主義的神殿。

在這里，國(guó)王曾經(jīng)為了表達(dá)愛情而一夜之中修造起華麗輝煌的拱門。再加上山崗上那座曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的城堡遺跡，使得整座城市滲透出一種濃郁得讓人心醉的浪漫情懷。以至所有的旅行指南上都寫著：“海德堡，歌德把心遺忘的地方?！?/p>

幾百年來，有無數(shù)詩人、作家、畫家對(duì)這里一見鐘情，然后都像歌德一樣“將心遺忘在海德堡”。這個(gè)德國(guó)最美麗的城市，讓人感受到她灑脫不羈的浪漫。無怪乎歌德會(huì)在古橋畔驚嘆：“我在這里所看見的，真是個(gè)美麗的新世界??！”馬克·吐溫說海德堡是他到過的最美的地方，詩人艾辛朵夫曾為海德堡做頌，韋伯索性住在海德堡完成他不朽的樂章……

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)的小說也有個(gè)煽情的標(biāo)題——在海德堡墜入情網(wǎng)。海德堡真的是一個(gè)適合墜入情網(wǎng)的城市。這里安靜閑適，美麗的萊茵河靜靜地流過整個(gè)城市，無限的溫柔。河上的老橋在夕陽下閃閃發(fā)光。山丘上的古堡沉著地俯瞰著這個(gè)美艷不可方物的城市已經(jīng)有幾百年了。

初訪海德堡的感覺很奇怪，有點(diǎn)一見鐘情的感覺，仿佛我尋找這個(gè)城市已經(jīng)很久了。

今天看來，在海德堡這樣的城市有一座古堡和海德堡這樣風(fēng)格的大學(xué)，真是彼此的幸事。古堡那個(gè)密不透風(fēng)的院子里，有幾排長(zhǎng)椅放著，我們正在建議可以站在長(zhǎng)椅上，以古堡為背景，來一個(gè)集體合影時(shí)，在一旁賣紀(jì)念品的男主人很快上來阻止。原來這是專供河對(duì)面那些大學(xué)生畢業(yè)時(shí)來這兒留影用的，海德堡大學(xué)的畢業(yè)生都有這樣一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)畢業(yè)時(shí)，都要來此與古堡合影。

在與古堡對(duì)話，勾通靈性之后，便帶上這樣一張極富特色的照片，然后再與學(xué)有所成的學(xué)業(yè)一道，踏上征程，奔赴心儀之地，若干年后再將照片掏出來，那心頭泛起的滋味一定是回味無窮。

我不知道這種習(xí)俗與古堡的歷史背景有沒有關(guān)系，但我想這絕不會(huì)只把古堡當(dāng)成一種風(fēng)物而已。

一座城市填充了那么多靚麗的生命真是福分， 滿街的活力使老墻古樹全都抖擻起來。中心商業(yè)街也與校園連在一起，結(jié)果連一般市民也有了一種上學(xué)心態(tài)，而且永遠(yuǎn)不能畢業(yè)。一有空就喜歡渾身斯文、滿臉新潮地坐在咖啡座上，這里的人們把大街當(dāng)作了課堂。

難怪人們都說，在海德堡，說不清是大學(xué)包圍了城市，還是城市包圍了大學(xué)。

看到今天的海德堡大學(xué)，我忽然想起了一段歷史，二戰(zhàn)時(shí)期，以美國(guó)為首的盟軍幾乎把德國(guó)夷為平地，可讓人感到奇怪的是，海德堡作為唯一幸存者，未遭到任何轟炸，我們看到的那座古堡也完完整整地保留了下來。這，無疑與那座600 年歷史的海德堡大學(xué)有關(guān)。據(jù)說，參與此次戰(zhàn)爭(zhēng)的將領(lǐng)，有些是此校的留學(xué)生，在戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，是他們對(duì)母校的感情讓這座城市幸免于難。

這真是一個(gè)驚心動(dòng)魄且十分溫馨的故事。

二戰(zhàn)之后，海德堡的市民熱淚長(zhǎng)流，擁到海德堡大學(xué)去祈禱感謝。是文明和理智戰(zhàn)勝了戰(zhàn)爭(zhēng)和罪惡。一所大學(xué)保住了一座城市，這是值得大書而特書的事。

極目遠(yuǎn)眺，老橋、古堡、尖塔、河流，華嚴(yán)世界， 盡收眼底。城市的邊際線有森林簇?fù)?，森林里光線瞬息多變，隨便挑一張山間長(zhǎng)凳上長(zhǎng)坐，閑看青山白云，傾聽對(duì)岸教堂的鐘聲——就這樣長(zhǎng)此終老，也不失平生幸福。