匡濟

二戰(zhàn)期間，被墨索里尼拉入伙的菲亞特，開始從生產(chǎn)汽車，轉(zhuǎn)向生產(chǎn)坦克、飛機、大炮等等武器。受制于可獲得的資源，以及技術工藝水平，這些武器之中實在難以找出幾樣“精良”之作，不同于如今旗下名牌匯集的境況。

當二戰(zhàn)烽火燃起，眾多德國名企都被捆綁于納粹戰(zhàn)車上時，同為法西斯陣營的意大利又豈能例外？而在被法西斯“領袖” 墨索里尼強征的企業(yè)中，就有一個熟悉的名字—— 菲亞特。

戰(zhàn)爭之財

菲亞特一稱來自于該公司英文名字FIAT，此名又是一長串公司全稱的縮寫（Italian Automobile Factory of Turin），其大意為意大利都靈汽車廠。

都靈在哪里？

都靈，位于意大利北部地區(qū)，對于這個國家而言，是重要性僅次于羅馬、米蘭的一座城市。這種重要性，與兩個家族密切相關，一個是薩伏伊家族，一個是阿涅利家族。前者是從中世紀開始就統(tǒng)治意大利的政治世家，后者是從20 世紀開始掌控意大利經(jīng)濟的財富豪門。

兩者的根，都在都靈，特別是阿涅利家族， 因為其家族所建立的菲亞特公司，就是發(fā)于此、生于此、興于此、衰于此，直到今天，如此軌跡的命運，還在都靈的白天與黑夜中繼續(xù)。

薩伏伊家族顯赫無比，阿涅利家族也差不到哪兒去。雖然沒有王座上的榮耀，卻也是世代家財萬貫，享不盡的榮華富貴，家族中人也不時出些地方官員。菲亞特創(chuàng)始人喬瓦尼·阿涅利的父親就是當?shù)匾粋€市長。

作為大戶人家的子弟，喬瓦尼·阿涅利自幼便有接受良好教育的條件，即便其父早在他5 歲時就匆匆離世，家大業(yè)大之下，他依然不用為生計發(fā)愁，后來上的也是貴族大學，畢業(yè)后進入軍隊當了軍官。其從軍生涯持續(xù)到二十七歲，然后返回家鄉(xiāng)，追尋父輩足跡，也當上了市長。

時間是1895 年。

距離德國人卡爾·弗里德里希·本茨發(fā)明汽車已過去十年，這種“不用馬的馬車”已成為歐洲上流社會時髦之物，身為上流社會之一員的喬瓦尼，對汽車自然也不陌生。他在大學所學專業(yè)包括機械設計的內(nèi)容，又自認為傳承了家族的商業(yè)基因，便躍躍欲試，準備也搞個小工廠，生產(chǎn)汽車出售。

做這種事需要不菲資本，一個人投資風險很大，最好多拉幾個創(chuàng)業(yè)伙伴來。依靠家族的人脈， 兩三年時間里，喬瓦尼就拉到了九位投資人，其中有富商，也有貴族。公司成立的時間是1899 年7 月11 日，一開始就叫意大利都靈汽車廠，兩年之后，又正式開始起用“FIAT”的標志。

由于意大利在當時屬于列強中的“小強”， 經(jīng)濟落后，工業(yè)欠發(fā)達，菲亞特在國內(nèi)幾乎沒什么競爭對手。此國的上流社會成員又比較多，享樂之風也頗重，故而菲亞特的汽車生意很容易就做了起來。

喬瓦尼在公司創(chuàng)立一年之后就成為總經(jīng)理， 全權負責生產(chǎn)經(jīng)營與研發(fā)業(yè)務。他確有機械與經(jīng)商的才干，很早就意識到不能局限國內(nèi)，要走出國門，沖出歐洲，重點則是要進入人口眾多、需求旺盛的美國。在他的推動下，菲亞特創(chuàng)立不到十年，就開始向美國出口汽車，并在美國建立了分廠。

因為自身技術實力與工業(yè)基礎所限，菲亞特所造汽車，與當時的一流車商如奔馳相比其實是很有些差距的，但喬瓦尼腦子活，什么賺錢做什么， 汽車不好賣，就去造公共汽車、卡車、有軌電車， 后來還生產(chǎn)各種發(fā)動機。但這些零散的生意畢竟不能支持起一個強大的企業(yè)，菲亞特成立15 年之際，依然只能算是意大利經(jīng)濟圈中的普通角色， 在企業(yè)規(guī)模排名中位列三十之后。

然后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

在這場戰(zhàn)爭中，意大利徘徊觀望許久，最終決定加入英法美一方。后來的歷史證明，這是一個“英明而幸運”的決定。對于菲亞特公司而言， 這個來自于政界的決定更是重大利好，這意味著需求的激增。

第一次世界大戰(zhàn)是工業(yè)化時代的世界范圍內(nèi)第一次大規(guī)模戰(zhàn)爭，機械化技術開始進入軍事領域，其中軍用車輛的需求猛增。菲亞特在這個過程中生產(chǎn)了大量的軍用卡車，其中不乏堪稱皮實耐用的佳品，如一款18BL 軍用卡車，產(chǎn)量就高達兩萬余輛。

同時，當時歐洲各國忙于廝殺，急需大量軍用物資，隔岸觀火的美國便成了主要供貨商，從煤、鐵到穿的衣服、用的藥品、吃的土豆等等， 都大量出口。問題是美國到歐洲隔了一個大西洋， 中間的運輸問題怎么解決？在官方的力量不足以調(diào)集足夠船只時，一些商人便盤算起了生意。

1917 年，還是菲亞特總經(jīng)理的喬瓦尼，遇到了一個名為里卡爾多·戈利諾的意大利人，后者是意大利歷史上極為有名的投機客，早就看上了這個生意。兩人一見如故，立即聯(lián)手干起了倒賣美國軍用物資的生意，為此還特意在美國成立了兩家商貿(mào)公司。同時戈利諾也購入大量菲亞特股份，以示合作之“誠意”。

這種倒賣生意做得十分紅火，兩人關系一度變得相當親密，菲亞特也因此急劇膨脹，待到大戰(zhàn)結(jié)束時，已是意大利三強企業(yè)之一。而喬瓦尼則在1920 年當上了菲亞特的總裁，將這個企業(yè)牢牢掌控在了手中。

天下沒有不散的拍檔，何況這兩人的合作原本就是為了利益。戈利諾與喬瓦尼本質(zhì)上是很不相同的人，一個長期癡迷于投機生意，一個長期專注于做實業(yè)，兩人為了“賺大錢”走到一起。他們曾聯(lián)手掃蕩意大利金融業(yè)、地產(chǎn)業(yè)、出版業(yè)……成為許多公司的董事，打下了很大一片江山，但當經(jīng)濟不景氣的周期降臨，就會矛盾重重， 乃至一拍兩散。

特別是對于當時意大利正在強勢崛起的一位人物，以及這位人物代表的一股勢力，兩人態(tài)度大相徑庭，進一步縮短了他們的蜜月期。

這位人物就是墨索里尼，這股勢力就是意大利國家法西斯黨。

力不從心

墨索里尼在剛上臺時，曾“風光無限”。此人在上世紀20 年代末30 年代初算得上是歐洲的“明星人物”，西方國家的輿論界對其“一片贊譽”， 更不用說意大利國內(nèi)了。

與許多當時的企業(yè)家一樣，喬瓦尼對這位“領袖”有欽佩之心，但他的搭檔戈利諾似乎運用投機客的毒辣眼光，成功識破了墨索里尼，并一直采取不合作態(tài)度。結(jié)果是兩人在1926 年將多年積累的矛盾來了個大爆發(fā)，分道揚鑣。

在那個特殊的年代，戈利諾注定倒霉，特別是當1929 年來自美國的“大蕭條”颶風刮到意大利時，他更是應對乏力。在一系列投資失敗之下， 他不得不借助于一些外國資本的幫助，這便給了墨索里尼一個極好的打擊借口。1931 年1 月，他以 “嚴重危害國家經(jīng)濟”罪名被逮捕，大量財產(chǎn)被沒收，關押一年多之后，才在墨索里尼情婦的枕頭風的幫助下，得以出獄，隨后遠遁法國，在那里繼續(xù)他的投機人生。

戈利諾倒大霉之時，喬瓦尼則在大走鴻運， 他的菲亞特公司成為了墨索里尼擴軍備戰(zhàn)的主力兵工廠。

與納粹德國和舊日本帝國相比，墨索里尼的野心似乎并不算“大”，他鼓吹的是要建立 “新羅馬帝國”，也就是占領沿地中海一圈的地盤， 重點是北非地區(qū)。意大利國力一般，也沒什么尚武之風，流行的是踢足球一類的“休閑娛樂風”。對此心知肚明的墨索里尼，不指望發(fā)展出一支規(guī)模龐大的軍隊，但裝備必須精良。

被墨索里尼拉入伙的菲亞特，開始從生產(chǎn)汽車，轉(zhuǎn)向生產(chǎn)坦克、飛機、大炮等等武器。受制于可獲得的資源，以及技術工藝水平，這些武器之中實在難以找出幾樣“精良”之作，即便有， 也是生產(chǎn)復雜，成本高昂，難以應付戰(zhàn)爭之需。

作為車企，生產(chǎn)坦克當非難事，奔馳當年就曾大量生產(chǎn)性能優(yōu)異的“黑豹”坦克，保時捷更是參與了大名鼎鼎的“虎式”坦克項目。菲亞特也造坦克，但主要是一些裝甲薄、火力弱、速度慢的低級別產(chǎn)品。

如其所造CV33 坦克，被冠以“超輕型”的前綴，因為此物重量不過三噸，今天的寶馬、奔馳高檔系列轎車的車重是兩噸左右，但人家是民用轎車，作為軍用坦克，區(qū)區(qū)三噸重量，可想而知其裝甲與火力之弱了，連重機槍穿甲彈都未必抵擋得住，還敢號稱坦克。更奇葩的是，連這種“偽坦克”，菲亞特生產(chǎn)起來也是力不從心，因為焊接技術不過關，后期產(chǎn)品甚至是用螺栓固定的方式，將外殼擰在一起的！

其實菲亞特也有威猛的大坦克計劃，名為Pesante P26，其重量超過25 噸，搭載一門75 毫米火炮，在二戰(zhàn)初期算是威力十足的家伙。問題是設計復雜，生產(chǎn)極為耗時，從二戰(zhàn)爆發(fā)直到意大利投降，才造出二十來輛，根本就是無濟于事。奇怪的是，意大利投降之后，德國強行接管了菲亞特，在其催逼之下，不到兩年竟然造出了一百多輛P26 來，看來當年菲亞特的工人，很有可能是“消極怠工，以抗獨裁”。

與失敗的坦克相比，菲亞特在天空的存在要“像話”得多。墨索里尼上臺之時，菲亞特就在一位天才航空設計師羅薩特利的領導下，開始制造飛機。意大利本就是“空權論”的故鄉(xiāng)，墨索里尼又視空軍為擴張利器，對其厚望高于陸軍與海軍，并揚言要給意大利空軍裝備三千架一流飛機。在這種背景下，深受墨索里尼“器重”的菲亞特，生產(chǎn)出了不少的優(yōu)良飛機。

但作為一個軍用飛機制造商，菲亞特存在一個短板，那就是造不出好的發(fā)動機。英國空軍在二戰(zhàn)的強大，得益于勞斯萊斯提供的高性能發(fā)動機，意大利空軍在二戰(zhàn)的萎靡，可能與其國內(nèi)沒有一家領先的發(fā)動機制造商不無關系，即便是菲亞特也制造出過許多殘次品。受制于此，不僅菲亞特自己的飛機越來越落后于時代，其他意大利企業(yè)制造的飛機，也因此受到牽連，如二戰(zhàn)意大利著名飛機設計師馬里奧·卡斯托迪就認為，不是他設計的飛機不好，而是菲亞特配置的發(fā)動機太爛。這種局面直到后來不得不引進寶馬所產(chǎn)發(fā)動機后才得以改觀。

大約是受制于發(fā)動機，菲亞特航空業(yè)務的靈魂人物羅薩特利，一輩子都在老式雙翼機上打轉(zhuǎn)， 當全世界的戰(zhàn)斗機都在朝單翼發(fā)展時，他還在迷戀于雙翼機。這些過時飛機成為了墨索里尼所吹噓的三千架一流飛機之主力，對于意大利飛行員而言，開著它們?nèi)?zhàn)斗，毫無安全感和優(yōu)勢。

意大利空軍也不乏一些高素質(zhì)飛行員，如第四戰(zhàn)斗機大隊，就曾出現(xiàn)多達三十二位王牌飛行員。但只要一去考察這些“王牌”的戰(zhàn)斗過程， 就會發(fā)現(xiàn)他們除了同敵人戰(zhàn)斗，還要同時與菲亞特制造的飛機“戰(zhàn)斗”。如意大利頭號王牌飛行員弗蘭克·魯奇尼，長期靠菲亞特生產(chǎn)的老式雙翼機作戰(zhàn)，有過許多痛苦經(jīng)歷。最讓他頭大的，

就是菲亞特飛機的速度太慢，往往是追也追不上， 逃也逃不掉，那種滋味，就如同在賽車時，你開老爺車人家開跑車。

縱觀墨索里尼專政時期的菲亞特，雖然得到極大支持，竭力從事軍工生產(chǎn)，卻始終有力不從心之象，導致這種局面的根源，除了法西斯政權不得人心，工人消極怠工之外，還與意大利資源貧乏關系極大。除了能產(chǎn)點大理石以外，意大利幾乎缺乏一切軍工生產(chǎn)所需資源。以戰(zhàn)略資源銅為例，1938 年意大利產(chǎn)量不到3000 噸，美國則接近60 萬噸。石油更加短缺，意大利最高峰年產(chǎn)量不到20 萬噸，戰(zhàn)時一年卻要消耗800 余萬噸。

耐人尋味的是，當菲亞特制造的武器，在工業(yè)化程度發(fā)達的歐洲戰(zhàn)場淪為落后挨打之對象的同時，一些出口貨卻遠赴遙遠的東方戰(zhàn)場，另有一番故事。

東方戰(zhàn)場

近代中國工業(yè)落后，武器裝備難以自給，除能制造少量輕武器外，其他基本依靠進口，其中之重點，就是空軍所用飛機。

對于這一新式兵種，當時的中華民國政府極為重視，但苦于無力自造飛機，只有四方求購。在上世紀30 年代，菲亞特所造雙翼機正在獨領風騷，價格相對于英美貨也很有優(yōu)勢，很快就引起了中方注意。此外，蔣介石一度對墨索里尼的獨裁化統(tǒng)治頗感興趣，這就進一步增加了菲亞特的吸引力。

1933 年，國民政府財政部長兼中央銀行總裁孔祥熙帶團到歐洲，求購軍火，菲亞特則是重點考察對象。雙翼機大師羅薩特利立即拿出他的新銳之作CR30，此機剛剛斬獲1932 年蘇黎世航空展覽會大獎，但不料中方認為此機設計復雜、維修麻煩，不適合工業(yè)基礎較差的中國，予以拒絕， 只買了兩架“意思意思”。

墨索里尼當時有意滲透中國，為此特派出女婿齊亞諾到中國擔當公使，以“增進友誼”，同時推銷意大利軍火。在其推動之下，菲亞特后來又向中方推銷CR30 的改進型CR32，并拿出一大堆優(yōu)惠條件，比如幫助中國建立生產(chǎn)線，培訓中方技術人員，逐步實現(xiàn)自產(chǎn)等等。對于這種飛機， 中方本來也是興趣不大。相對于CR30，這種飛機的問題更多，最奇葩的是其燃料不是航空汽油， 而是汽油、酒精與一種化合物苯的混成品，系意大利受制于資源貧乏的產(chǎn)物，調(diào)配起來相當?shù)穆闊５鲇谡紊系目紤]，中方?jīng)Q定購入二十余架， 并在意方援助之下，于南昌設立一座飛機制造廠， 名為第二飛機制造廠，計劃在此制造一百五十余架出來。不料半路殺出個程咬金，美國政府支持下的一些飛機公司，前來“好言相勸”，挑出菲亞特所產(chǎn)飛機的各種毛病，結(jié)果，二十余架飛機最終只來了九架，那家飛機制造廠也沒有造出一架CR32 來。

除了這些硬件之外，墨索里尼還有“軟件” 上的動作，那就是派出一個空軍顧問團。然而這個顧問團成員的專業(yè)水平并不高，在一些技術問題上，有時甚至還會在中國熟練機械師面前露出馬腳來。由于自身素質(zhì)不夠過硬，通過他們培訓考核的中國空軍人員倒是人數(shù)眾多，一年時間竟然畢業(yè)上千人，堪稱當時一大奇觀。

這些顧問團的濫竽充數(shù)之徒中，與菲亞特等公司關系密切者比比皆是，于是他們也就負有推銷員的工作。只不過這些推銷員所推銷的東西， 大都是一些質(zhì)量低劣的產(chǎn)品，對于中方要求的新型飛機，卻是一再拒絕。如當時菲亞特造出一種新型轟炸機BR-20，中方多次求購，顧問團左推右阻，屢屢拿出一個老式的SM-81 機型來搪塞。

其后，墨索里尼悍然入侵埃塞俄比亞，讓正在遭受日寇侵略的中國有同病相憐之感，憤然表示反對，讓本來就不怎么美好的中意合作蒙上陰影。隨著德意日法西斯勢力的靠攏，這種合作的前景更加黯淡，特別是墨索里尼先后承認“偽滿洲國”和“汪偽”政權，直接宣告了這種合作的終結(jié)，菲亞特在中國的軍火生意也就隨之終結(jié)了。

在日本的軍火生意卻是越來越紅火，因為墨索里尼很“大方”。對于中國一再要求購入的BR-20 等飛機，他是一再拒絕，而對于日本，則是主動賣出七十余架。而且墨索里尼的意思是要在原來售價基礎上，打個六折。對此菲亞特自然是不情愿，但迫于“領袖”壓力，它不得不干。不僅要干， 還要白送一架給日本天皇當禮物，內(nèi)部裝飾得富麗堂皇，很有格調(diào)。這架天皇座機后來在一次飛行過程中，被中國軍隊擊落，隨后被中方軍隊修復， 投入戰(zhàn)斗中。駕駛他的中方飛行員中，有一位朝鮮籍人士，名為李英茂，此人于二戰(zhàn)后返回朝鮮， 成了韓國空軍副司令，算是與菲亞特飛機有關的又一個歷史名人。

除了天皇座機之外，這批BR-20 飛機還有多架被中國軍隊擊落。而日本方面，也很快就發(fā)現(xiàn)菲亞特造的飛機實在不敢恭維，雖然是打六折購入，但損失巨大，算過去算過來，是吃了大虧啊。

菲亞特還曾出口一批坦克到中國，主要是CV33，數(shù)量也不多，在二十輛上下。這批坦克參加了諸多中日之間的大戰(zhàn)，損失殆盡，但其中也有幾輛幸存到了戰(zhàn)爭結(jié)束那一天，隨后又參加了解放戰(zhàn)爭。人民解放軍在解放上海時，還曾繳獲一輛，至今仍保存在中國革命軍事博物館中。

1943 年9 月意大利投降之后，菲亞特所在的北部地區(qū)落入德軍手中，這家公司所屬的工廠也都轉(zhuǎn)為德軍服務。在其強逼之下，此前一直表現(xiàn)低迷的軍火生產(chǎn)，猛然爆發(fā)出了一種能量，各種產(chǎn)品的產(chǎn)量都有很大提升。但這并不能挽救法西斯的命運，也不能改變戰(zhàn)爭結(jié)局。當北意大利民族解放委員會于1945 年4 月28 日處死墨索里尼后不久，掌控菲亞特的阿涅利家族也被驅(qū)逐，他們再度重返公司要等到十八年后。彼時，得到了英美等國大量資本和技術注入的菲亞特，一改此前舊貌，逐步成長為了一個世界級企業(yè)，并將諸多名牌納入麾下：法拉利、瑪莎拉蒂、阿爾法·羅密歐、藍旗亞……

（本文參考Umberto Allemandi& C.“One Hundred Years of Fiat Products， Faces， Images.”（意）樊米凱著，任筱萌譯《意大利墨索里尼與中國蔣介石政府關系之始終（1930-1937）》、辛益主編《意大利近代史》、（意） 圭德·薩馬拉尼著，甘慧杰譯，《羅馬對南京政府的軍事援助與蔣百里的意大利之行》、季文美《有關中意飛機制造廠和國民黨第二飛機制造廠的一些情況》等）