王月

傳統(tǒng)的中國(guó)名媛，憑借自己的豪門家世、出眾才情周旋在社交界，擁有較高的知名度。而在現(xiàn)代社會(huì)的社交界里，同樣引人關(guān)注的是另一個(gè)女性群體：女明星。她們的知名度、財(cái)富及影響力比傳統(tǒng)意義上社交名媛已毫不遜色。不同的是，她們由一套獨(dú)特的市場(chǎng)選拔機(jī)制批量制造出來(lái)，對(duì)這些沒(méi)能出生在“豪門”的普通女孩來(lái)說(shuō)，當(dāng)上明星，過(guò)上光鮮亮麗、眾星捧月的“名媛”式的生活，已不是個(gè)無(wú)法企及的夢(mèng)想。

想成名，早入行

80 年代以前，人們一般不稱明星，而稱演員，它更多是一種職業(yè)。演電影并不是太風(fēng)光的職業(yè)，不管是片酬還是知名度，都不能和后來(lái)者相比。一個(gè)演員出門買菜，不會(huì)有任何追捧。只有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，明星才有過(guò)去名媛那種效應(yīng)。

就像貴族家庭培養(yǎng)名媛一樣，一些家庭開(kāi)始從小就把自己的孩子塑造為演員，第一步就是要成為童星。如果不是什么電影世家或者有特殊的機(jī)緣，那就需要去北影廠門口，等著哪個(gè)導(dǎo)演來(lái)要人，從群眾演員做起。童星去北漂顯然不現(xiàn)實(shí)， 還得是北京人自家的孩子。

如今還頗有人氣的楊紫，最早就是一個(gè)5 歲的群眾演員。她還記得當(dāng)年她去片場(chǎng)爭(zhēng)取角色的場(chǎng)景。一堆小朋友圍成一個(gè)圈，導(dǎo)演挨個(gè)兒看。楊紫又高又壯，還有點(diǎn)兒黑，總排在隊(duì)伍最后， 每次都挑不到她那里，想跑個(gè)龍?zhí)锥茧y。

但楊紫的爸媽沒(méi)那么容易放棄。她爸爸喜歡演戲，但只是個(gè)普通職工，不知道怎么演。她媽媽演過(guò)紀(jì)錄片，離職業(yè)演員還差得遠(yuǎn)。他們便寄希望女兒成為明星。正好，楊紫看《還珠格格》， 拿著把玩具劍跟著小燕子舞來(lái)舞去，他們便覺(jué)得這孩子有演戲的天分，于是就帶著楊紫跑群演了。為此，媽媽還辭去了工作，專心負(fù)責(zé)她的飲食起居。爸爸的收入成了家中的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

那時(shí)，要說(shuō)套路，其實(shí)也是有的，但全憑運(yùn)氣。楊冪是地道的北京南城胡同小妞，小時(shí)候家就住在牛街附近。楊冪小時(shí)候比較頑皮，別人家的小孩子們學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞、學(xué)書法，可她卻學(xué)什么東西都靜不下心來(lái)。正好，楊冪的父母聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)的中國(guó)兒童電影制片廠召開(kāi)兒童影視表演培訓(xùn)班， 便抱著試一試的心態(tài)帶著5 歲的楊冪去報(bào)名，結(jié)果年齡不足的小楊冪卻因?yàn)槁斆骺蓯?ài)的模樣讓招生老師決定破格錄取。這類的培訓(xùn)班，堪稱是童星成名的快車道，很快楊冪相繼參演了《唐明皇》《猴娃》《武狀元蘇乞兒》等影視作品，還拿了獎(jiǎng)， 成了一名小童星。

但童星跟真正的明星，差距還是很大的。后來(lái)?xiàng)钭夏呐率浅鲅荨都矣袃号繁t，但青春期來(lái)臨，她無(wú)法控制地發(fā)胖、冒青春痘，也就無(wú)戲可拍了。還想演戲，那就得進(jìn)入體系，套路就是考北影。

成為明星兩步曲

除了運(yùn)氣之外，各大電影學(xué)院（北影、中戲等） 就是最大的造星工廠，成為了普通人當(dāng)上“名媛” 的一個(gè)跳板。雖然說(shuō)是學(xué)院派出身，但這跟英國(guó)嚴(yán)苛的劇團(tuán)和戲劇學(xué)院培養(yǎng)體制區(qū)別很大。相比之下，倒是跟好萊塢相似：演員的來(lái)路，總體上并不區(qū)分科班或者非科班，大部分全日制大學(xué)都有戲劇表演系，也有許多人半路到電影學(xué)?；蜓輪T學(xué)校進(jìn)修表演。在北京，像楊冪、楊紫上的都是正兒八經(jīng)的表演系本科班，還有那些做著明星夢(mèng)的北漂，則是一邊跑群演，一邊報(bào)影視培訓(xùn)班， 苦苦尋覓露臉的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，科班出身，則意味著機(jī)會(huì)更多。這是顯而易見(jiàn)的。1987 年，作為導(dǎo)演新丁，張藝謀相中了毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的中戲大二學(xué)生鞏俐。鞏俐被挑中的原因，也是近水樓臺(tái)先得月。那時(shí)的中國(guó)， 一年也拍不了幾部電影，完全是買方市場(chǎng)，導(dǎo)演找演員自然要去北影、中戲。這樣，北影、中戲就出了不少明星，名聲更響，前來(lái)鍍金的人就更多了。

說(shuō)是鍍金，也不為過(guò)。以中國(guó)的國(guó)情而論， 加入“學(xué)院派”，就意味著有了成為明星的資格， 但也僅僅是入門而已。在學(xué)院之中學(xué)習(xí)表演那幾年，跟以后能不能紅并沒(méi)有直接關(guān)系。比如楊紫、楊冪，并不是以演技著稱，這可能是因?yàn)樗齻儗W(xué)的表演理論和技巧在現(xiàn)實(shí)中排不上用場(chǎng)。

她們能紅，靠的還是影響力最大的電視劇。在中國(guó)，因?yàn)殡娨暶襟w的強(qiáng)勢(shì)，一部質(zhì)量稍好的電視劇就能在各大衛(wèi)視翻來(lái)覆去地播，要是能拿到主要角色，必然會(huì)火。從某種程度來(lái)說(shuō)，電視劇才是中國(guó)最大的造星工廠。

與之相比，電影明星雖然高貴，但就不接地氣了。以北影07 級(jí)表演系本科的鄭爽和景甜為例， 2009 年，完全是新人的鄭爽被選定為湖南衛(wèi)視傾力打造的《一起去看流星雨》的女主角，憑借“楚雨蕁”這個(gè)角色正式出道，一炮而紅。她紅的原因， 跟演技其實(shí)毫無(wú)關(guān)系，而是“楚雨蕁”這個(gè)角色正好能討好觀眾，正義頑強(qiáng)又清純可愛(ài)，很多觀眾就此成為她的粉絲，此后一直支持她。相比鄭爽， 選擇拍電影的景甜人氣就很差了。

上世紀(jì)90 年代開(kāi)始，影視學(xué)院大規(guī)模擴(kuò)招，一些地方院校紛紛開(kāi)起了影視學(xué)院，大量做夢(mèng)的女孩都去學(xué)表演，學(xué)費(fèi)高昂，但是成名的難度卻大多了。因?yàn)槿狈φ嬲膶I(yè)性，批量生產(chǎn)的影視學(xué)院女孩，連就業(yè)都成為問(wèn)題。

選秀也是一條路

這時(shí)，就有經(jīng)紀(jì)公司的身影了。最值得一說(shuō)的就是跟湖南衛(wèi)視關(guān)系密切的天娛傳媒。天娛傳媒的強(qiáng)勢(shì)眾所周知，因?yàn)楹闲l(wèi)視是他們的基本盤，而湖南衛(wèi)視在全國(guó)的影響力毋庸置疑。

這就跟好萊塢很相似了，在好萊塢的黃金時(shí)代，電影制片廠說(shuō)一不二地?fù)碛醒輪T的控制權(quán)， 負(fù)責(zé)挖掘新星和包裝推出自己的演員。但現(xiàn)在有美國(guó)最大的經(jīng)紀(jì)人公司CAA，他們手上掌握了好萊塢80% 的藝人資源，便獲得電影工業(yè)中絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，他們推行一攬子計(jì)劃，也就是把明星演員和制作人員打包成組簽給制片廠，制片廠完全無(wú)法拒絕。這就類似于天娛傳媒早期和湖南衛(wèi)視的關(guān)系。

但限于國(guó)企體制，天娛雖有“超男”“快女”， 但他們并太不懂如何打造一個(gè)明星。當(dāng)然這也無(wú)可厚非，中國(guó)明星制造的水平，基本還屬于摸索期。一個(gè)劇、一個(gè)比賽，最后誰(shuí)紅了，往往連制造者本人都很難猜想得到。

而選秀節(jié)目捧紅的明星，其后續(xù)經(jīng)營(yíng)，更充滿了不確定因素，最經(jīng)常發(fā)生的就是藝人和經(jīng)紀(jì)公司的矛盾。對(duì)于造星能力不足的經(jīng)紀(jì)人公司而言，按照他們熟悉的套路掙快錢才是正經(jīng)事，但這就要和藝人自己規(guī)劃的發(fā)展道路起沖突了。比如周筆暢，天娛讓她接一些與其形象不符的廣告， 周筆暢不認(rèn)可，只好花幾百萬(wàn)解約。還有何潔， 自出道以來(lái)一直話題不斷，跌倒、走光、整容、耍大牌、出車禍，還有與陳楚生之間的緋聞，最后竟然還打出“洗脫以往的罪過(guò)，打造新一代清純玉女”的口號(hào)，這些都是天娛的“杰作”了。但這么干，何潔顯然是沒(méi)法成為大牌女星的，她也只好花錢解約。所以有人調(diào)侃天娛說(shuō)，“一個(gè)擁有至少上百位藝人的公司，卻只干著地?cái)傋鞣坏幕?，將賣星作為第一收入來(lái)源。”

選秀明星怎么玩，韓國(guó)和日本早就有答案。韓國(guó)是練習(xí)生制度。相比中國(guó)明星出道的灰頭土臉，韓國(guó)明星可謂是一出來(lái)就光芒萬(wàn)丈，這無(wú)非是因?yàn)樗麄冊(cè)诘巧衔枧_(tái)之前，早已經(jīng)歷過(guò)各種競(jìng)爭(zhēng)和挑戰(zhàn)，已經(jīng)“練習(xí)”很久了。在韓國(guó)，普通人想成為明星，要么是星探發(fā)掘，要么就是參加選秀，選不上就換一家，直到選上練習(xí)生。選上練習(xí)生，就要面臨兩到三年，甚至七到八年的最殘酷的階段。不僅要學(xué)習(xí)最基本的舞蹈唱歌，同時(shí)還有儀態(tài)、禮節(jié)、藝人素質(zhì)、心理課程。接著是語(yǔ)言、藝能、演技等略高深進(jìn)修課程。選修課包括作詞作曲、樂(lè)器等。而且練習(xí)生期間還有一些有非人性的規(guī)定：不許請(qǐng)假、不許帶手機(jī)、不許隨便回家、不許談戀愛(ài)！每天可以睡五個(gè)小時(shí)， 但是基本上練習(xí)生根本不會(huì)睡那么多，大概都只會(huì)睡三個(gè)小時(shí)左右。

這樣的學(xué)習(xí)，自然比學(xué)院派“高效”很多。可以想象，任何人這樣高強(qiáng)度的環(huán)境下練習(xí)幾年， 一旦出道，各方面素質(zhì)肯定是不低的，怎么都能吃得開(kāi)。但這種相對(duì)封閉的家長(zhǎng)式管理模式也有問(wèn)題，韓國(guó)的娛樂(lè)公司并非按照藝人的潛質(zhì)去培養(yǎng)，而是按照指定的藝人類型培養(yǎng)和包裝，幾乎不考慮個(gè)人意愿。所以雖然平均素質(zhì)高，但也未必能出幾個(gè)巨星。

而日本的玩法，就是直接把還沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何培養(yǎng)的“素人”推出來(lái)，一邊讓她們選秀PK、演出，一邊又用練習(xí)生的辦法培養(yǎng)。最典型的就是AKB48 了。AKB48 成立于2005 年，是由秋元康擔(dān)任總制作人的日本大型女子偶像組合，她們以“可以面對(duì)面的偶像”為理念，幾乎每天都在AKB48 劇場(chǎng)進(jìn)行公演。

與韓國(guó)練習(xí)生制度的最大區(qū)別在于，韓國(guó)練習(xí)生出道就是成品，很難再塑造了。AKB48 的粉絲們，則可以體驗(yàn)到陪伴明星成名的快感——粉絲可以親眼看到她們從普通的小女孩成長(zhǎng)為大明星的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)這些未來(lái)女明星的， 其實(shí)就是她們的粉絲——粉絲可以督促他們寫作業(yè)、做運(yùn)動(dòng)，也可以關(guān)注他們的考試成績(jī)，當(dāng)然更關(guān)鍵是通過(guò)各種方式來(lái)支持自己的偶像，避免自己的偶像被接二連三的“選秀”淘汰掉。

這種參與感，也就是AKB48 區(qū)別于上一代偶像的本質(zhì)。事實(shí)上，當(dāng)年超女粉絲們其實(shí)也經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，李宇春、周筆暢、張靚穎在選秀之后進(jìn)入娛樂(lè)圈，發(fā)展方向各有特色，粉絲也是始終支持。

這種培養(yǎng)模式，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，玩法又更多樣了。用互聯(lián)網(wǎng)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋的話，首先， 它是C2C，一端是團(tuán)隊(duì)成員，一端是粉絲，通過(guò)不斷的課程、比賽、淘汰以及粉絲互動(dòng)，由粉絲們“養(yǎng)成”心愛(ài)的偶像；然后，它又是O2O 構(gòu)架， 從線上到線下，你從網(wǎng)上看她們的視頻，還可以面對(duì)面和她們握手。最后它還可以是LBS（基于位置的服務(wù)），因?yàn)槌蓡T們都來(lái)自不同的地方， 可以搞地域間的偶像票選大PK。

娛樂(lè)成為一種產(chǎn)業(yè)，讓更多的人擁有了成名的機(jī)會(huì)，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。數(shù)量龐大的女孩，想走這條路過(guò)上名媛式的生活，她們并不懂這個(gè)行業(yè)的殘酷。事實(shí)上，娛樂(lè)業(yè)越是發(fā)達(dá)，競(jìng)爭(zhēng)就越來(lái)越激烈，要想成名可能就越難。女明星成名后踏入風(fēng)光的“名媛”行列，看起來(lái)光鮮燦爛，但成名路上的辛苦，普通人哪里能懂呢。